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SETE AE NEDE JER OD Ree 


Om vor Tid og dens Ungdom. 


Det er vanskeligt at kende sig selv, og det er ikke mindre van 
skeligt at kende sin Tid. Og dog er der en naturlig Trang der- 
til, og det er nødvendigt, hvis man vil vide Besked med, hvilke 
Midler og Kræfter man raader over. For den, hvis Livsgerning 
lader ham færdes mellem de Unge, der nu skulle begynde deres 
højere aandelige Udvikling, ligger det særligt nær at tænke over, 
hvor gunstige eller ugunstige Udviklingsbetingelser Tiden frem- 
hyder. I en vis Forstand er det den vigtigste Maalestok, der 
kan - anlægges paa en Tid: fremhyder den ved sin hele Karak- 
ter, sin herskende Aandsretning, sine sociale Forhold gode Vil- 
kaar for de Unges Udvikling? — De Betragtninger, jeg her vil 
fremkomme med, gøre kun Fordring påa at være mine person- 
lige Indtryk. De ere fremkomne ved en uvilkaarlig Sammenlig- 
ning mellem Forholdene, som de nu stille sig, og som de stil- 
lede sig, da jeg selv for noget over 25 Aar siden var ung Stu- 
dent. Da jeg af nogle yngre Venner blev anmodet om et Bidrag 
til et Tidsskrift, de havde bragt i Stand, faldt det mig ind at 
nedskrive disse Betragtninger, som jeg i de senere Aar flere 
Gange har udtalt ved Sammenkomster .i Studenterkredse. — 
Hvis man skulde finde, at jeg for meget dvæler ved Skygge- 
siderne-i Nutiden, saa måa man dog ikke udlede dette af, at 
jeg er bleven saa gammel, at jeg har faaet" Alderdommens Lyst 
til at rose Fortiden. Jeg vilde selv udlede det af, at jeg saa 
ofte faar Anledning til med Uro og Bekymring at dvæle ved de 
indre og ydre Vanskeligheder for de Unges sunde Udvikles i 
” vore Dage. 

Vor Tider Modsætningernes Tid. Baade i Teori og brge 

udformes modsatte Principer i deres mest extreme Skikkelser. 


Vi se Autoritetsprincipet optræde i saa klar og selvbevidst Form 5) 
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som ingensinde før. i Dogmet om Pavens Ufejlbarlighed. Som 
Modstykke dertil finde vi en ikke mindre, klar og selvbevidst 


"Hævden af den frie Forsken, den ubetingede Ret til at prøve og 


drøfte alt og til at ordne Livet og bygge Troen paa hvad der 
staar sin Prøve ved denne Drøftelse. Paa det sociale Omraade 
høre vi paa den ene Side Fordringen om Individets ubetingede 
Ret til at føre sit Liv som det vil, saaledes at Samfundets Ind- 
griben indskrænkes til et Minimum; men ikke mindre kraftig 
optræder paa den anden Side Overbevisningen om, at den En- 
keltes-Liv og Færd paa ethvert Punkt er indflettet i Samfundets 
og Slægtens Liv, bæres af dette og ogsaa bærer det, saa at den 
mindste og skjulteste Handling kan blive af Betydning for hele 
Samfundet. Den ene store Krig afløser den anden; Krigen er- 
klæres at være Led af den guddommelige Verdensorden; og 
samtidig ordner Livet sig mere og mere fredelig og borgerlig, 
og den evige Freds Apostle og Tilhængere flokkes stedse tal- 
rigere, - Pessimismen er bleven udtalt med en Energi og en 
Konsekvents som ingensinde "før, medens paa den anden Side 
Udviklingens og Fremskridtets Lov er bleven en ledende Tanke 
baade i Videnskaben og i Livet. s 

Vor Tid er den hurtige Udviklings eller i hvert Tilfælde de 
hurtige Forandringers Tid. Det haster med alt. Det er 
en praktisk Tid. Den lader sig ikke nøje med Ideer, men vil 
se dem anvendte i Praxis. Den vil have noget haandgribeligt 
og positivt, og den har lært at vurdere de ydre Goder. Den 
bryder sig ikke saa meget om Troen som om Gerningen. Og 
paa selve Ideernes, Tankernes Omraade skal det ogsaa gaa hur- 
tigt for sig.. Hele den menneskelige Verden staar nu i saa nøje 
Forbindelse, at det nye, saa snart det blot stikker Hovedet frem, 
kan blive bekendt over hele Verden. Ikke blot Nutidens, men 
ogsaa Fortidens Tanker omsættes i populær Form. Vor Tid er 
Populariseringens Tid. En uhyre Skat af Forestillinger er 
bleven tilgængelig for store Kredse. I Tale og Skrift gøres Slæg- 


. tens vundne Kundskaber tilgængelig for alle. Der ligger langt 


mere i Luften end. tidligere. Man behøver ikke hver for sig 
møjsommelig at bane sig Vej; Tankerne hbibringes os fuldt fær- 
dige lige som den Luft, vi indaande. Det er Journalistikens 
gyldne Tid. — É i . : : 

"Hvis denne Karakteristik er riglig, lider vor Tid af en indre 
Modsigelse. De store Modsætninger og den hurtige Udvikling 


agree 
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synes at udelukke hverandre. Naar man søger at føre ethvert 
Princip ud i dets yderste Konsekventser, før man anerkender 
det, saa synes dertil at behøves langt og roligt Tankearbejde, 
stille Hengivelse til Ideernes Magt; men herimod strider Fordrin- 
gen om hurtige Resultater og praktisk Syn for Sagen. Det 
praktiske Liv nødes desuden stedse til Kompromis'er; det afsli- 
ber Extremerne, før det kan bruge dem i sin Tjeneste. Følgen 
deraf bliver da en pinlig Følelse af Splid mellem Principets 
strenge Fordringer og det, Øjeblikkets Hast og de givne Forhold 
fordre. Forceret og fantastisk Virken eller blaseret og skeptisk 
Resignation udvikler sig let heraf. Eller — og det er ikke det 
mindst hyppige — der bliver af de store Principer kun de store 
Ord tilbage; de høres som Krigsraab under Døgnets Kampe, ofte 
i sørgelig Modstrid med den Aand og Retning, i hvilken Kam- 
pen føres. — : 

Jeg tror ikke, at jeg tager fejl, naar jeg mener, at disse Ka- 
raktermærker ikke traadte saa stærkt frem for et Fjerdedelsaar- 
hundrede siden. Jeg tænker naturligvis særlig paa Forholdene 
her hjemme. Der var langt større Ensartethed i Tænkemaade. 
En vis fælles Kreds af religiøse, sociale og politiske Forestillin- 
ger mødte den opvoxende "Ungdom, og det var overladt dem 
selv at finde de Kilder, fra hvilken ny og afvigende Strømninger 
udgik. Udviklingen kunde foregaa jevnt og rolig, i større Har- 
moni mellem de forskellige Individer og i større Sammenhæng 
med det overleverede. Det kostede en særlig Kamp for den En- 
kelte at løsrive sig.fra Traditionen, og det kostede surt Arbejde 
at naa frem til en ny og fast Overbevisning. Men han havde 
da den Fordel, at han brugte sine Kræfter, at det, han besad, 
var selverhvervet, en Skat, der ikke kunde forspildes, fordi den 
var bleven Del af hans egen Natur. :- Og hvad dem angaar, som 
holdt sig til det overleverede, da var dette overleverede saa lidet 
extremt udmejslet, det var saa rummetigt og elastisk, at Indivi- 
dualiteten fik et ikke ringe Spillerum. Det overleverede var 
ikke blevet til et Slagord. Ingen Ordre til fast Sammenslutning 
af Geledderne, ingen Indskærpen af Feltraabet havde endnu lydt. 
Og det gjaldt ikke om "for enhver Pris at blive tidlig færdig. 
Der var større Tryghed og Ro i Sindene. 

De Unge, hvis Udvikling nu skal begynde, møde strax en 
Række indbyrdes stridende Programmer, som de maa vælge 


mellem. De slippe ikke for Valget, selv om de holde sig til d 
i SR SPREE: É: 
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overleverede Anskuelser, til de konservative religiøse sociale og 
politiske Ideer; eller de komme i hvert Tilfælde til at lide under 


samme Misligheder som ved et hurtigt Valg. Det overleverede 


E- er nu selv blevet et Extrem, en stridende Magt paa Kampplad- 
, sen, er ikke længere den brede, rummelige og bøjelige Form, 
der tillod saa stort Spillerum. Uden at. vide af det faar den 
Enkelte strax en tilspidset Mening. Og lige som de, der holde 
sig til den konservative Side, let hindres i at fåa Del i det over- 
leveredes Fred og Hygge, saaledes faa de, der vælge det radi- 
kale Program ikke saa let Del i Selvarbejdets Glæde og Gavn. 
Ti ogsaa dette Program er paa Vej til at blive traditionelt. Det 
ligger i Luften, naar man én Gang kommer til at bevæge sig i 
visse Kredse, og det kan indaandes lige saa uvilkaarlig og med 
lige saa ringe Selvvirksomhed som det modsatte Program. 
Tiden er ikke gunstig for den stille Selvudvikling, der lader 
Ko Overbevisningen voxe sin langsomme Væxt og ikke hvert Øjeblik 
rn g … rykker Planten op for at vise, hvor dens Rod er voxet. Der 
ga. finder en Slags Rovdrift Sted. Det gjælder om at producere saa 
| 2 udformet en Qverbevisning som muligt i saa kort Tid som mu- 
ke om ligt. Hvor en Anskuelse er selverhvervet, er der ikke blot vun- 
$4: det den Værdi, den i sig selv maatte besidde; men der er Jord- 
| ; bunden ogsaa bleven forberedt til en sund fremtidig Væxt. Men 
hvor man griber til, fordi man skal indrulleres i Øjeblikkets fær- 
— dige Partigruppering, mistes let Evnen til dybere gaaende per- 
sonlig Udvikling, og den vundne Anskuelse forsvinder i hvert 
Tilfælde let lige saa hurtig som den er. kommen. 
—- ,… Partivæsenet fremmer en Slags Meningsfarisæisme. Lige 
E.: som Gerningsfarisæismen dømmer blot efter de ydre Handlinger, 
saaledes dømmer Meningsfårisæismen blot efter de færdige Me- 
ninger uden at spørge om, hvorledes de ere vundne, og hvor 
meget personligt Arbejde, der er nedlagt i dem. Det overses, 
at der er noget, der ligger dybere end-ale Meninger og Hand- 
linger, — det Sind, det Personlighedens indre Liv, af hvilke alle 
ægte Meninger og Handlinger udspringe, og som det derfor frem 
for alt gjælder om at bevare frisk og sundt. 

Man oversér endelig, at den lige Vej ikke altid er den bed- 
ste. Den Overbevisning er ofte den grundigste og fasteste, som 
bygger paa selvoplevet Erfaring om og praktisk Prøvelse af den 
… modsatte Anskuelse, Man kan da have den fulde Forstaaelse af 
. hvad det gjælder; det er ingen Tilfældighed, at man er havnet 


Om vor Tid og dens Ungdom. 5 
dér, hvor man nu staar; og hvad der er af virkelig Værdi ved 
den modstridende Anskuelse kan man have taget med sig. Der 
kommer en Inderlighed i Tilslutningen til den endelige Ansku- 
else, som ikke kan være til Stede hvor man begynder påa bar 
Grund. Helga siger hos Bjørnson: 

Min Sjæl blev vunden for Kong Sverres Sag 

i stille Dage mellem Heltens Fjender. 
Men i det moderne Kapløb har man ikke Tid til stille Dage, og 
at begynde i den modsatte Lejr regnes gerne blot for en Sin- 
kelse. Man sér ikke, at jo mere uprøvet det nye er, des vig- 
tigere er det, at det suger Næring ved stedse at tilkæmpes ud 
fra det gamle og bevare hvad dette indeholdt af Kraft og 
Værdi. — 

I de Forhold, jeg her har berørt, ser jeg store Vanskelig- 
heder for en sund Selvudvikling hos den unge Slægt. Men jeg 
er ikke Pessimist. — Jeg betragter det netop som det store og 
gode ved vor Tid, at Modsætningerne skærpes, og at Livet tager 
Fart. Den foregaaende Tidsalder led under alt for mange Tve- 
tydigheder, og "den tog sig al for god Tid. De stille Dage 
brugtes ofte til ørkesløse Drømmerier i Stedet for til Arbejde. 
Det hører nu én Gang med til al Udvikling, at den bevæger sig 
gjennem Modsætninger, og at den lader Forskelligheder frem- 
træde, som forhen ikke gjorde sig gjældende. Vi kunne ikke 
gaa uden om denne Ejendommelighed, men maa sé den under 
Øjne. Og det er i sig selv et Gode, at det nu er saa let at gøre 
Bekendtskab med de store Ideer; den Fristelse, at lade det blive 
ved et flygtigt Bekendtskab er kun Skyggesiden. Vor Tids Fejl 
er dens Dyders Fejl. — Og jeg frygter heller ikke for, at vor 
Tids Ungdom skal ligge under for disse Vanskeligheder. Jeg 
tror, at den har-Mod og Alvor nok, naar dens. Opmærksomhed 
blot vækkes for de Farer, som true. Hverken tomme Prokla- - 
mationer eller letfærdig Spot vil i Længden være tilstrækkelig 
Næring for den. Den vil lære, at bruge sine egne Kræfter og 
vil erfare, at kun derved bliver det: sande, varige Fremskridt 
muligt. É 

Harald Høffdiug. 


TenA Skab: 


Landskab. 


ng Egn med øde Markers milevide 

” jordflade Bølger, 
en Egn mod Solfaldstide, 
da Graavejrsdagens Lys-Lig bæres hjem 
saa køligt blegt, saa udpint stille, 
mens Regn og Nat i Afstand følger. 


Og ude imod Vest, lavt nede 
langs Kimmingranden rinder der en lille 

… rød Stribe Solblod, saa det himmelbrede 
graagrove Skyhæng faar en plettet Bræm.…. 


Midt gennem Egnen flader sig en Vej 

i træge Bugter og forsvinder ude 

mod Solblodstriben som en graahvid Streg 
tværs over den uhyre Brakjordspude: 


Og over dette arme Øde dør saa Dagen 

en ensom Død; 

Vejstregen slettes, og en fattig Klynge 
Markhytter skrutter angst sig som i Aandenød, 
og fra en Skjærvedynge 

flyver en Krage tungt og jordlavt bort. 


Der slaar en enkelt Lyd ud over Ødet, 
saa klangløs haard, saa skærpet kort — 
et Vrag af Lyd paa dette brede Hav af Luft og Jord: 
og naar den store Stilhed har den dødet 
"og slettet Vragets sidste Spor, 
—… slaar atter Lyden paa den regngraa Stilhed Brud 
…—… og skærer Veje .sig til alle Sider — — — 


—… Mens Solblodstriben langsomt rinder ud, 
…—… en trælsom Stenhugger ved Vejen slider. 


Solguld. 


Solguld. 


Næ Solen gaar ned 


og Skyfjældet blusser i Vest som et himmelfjærnt Krater - 


med tændte Tinder og Lava i glødende Floder, 
mens den slumrende Nat som en sortsmudset Tater 
kryber frem over Lynghedens Tuer og drukner 
Solbrandens Ild og soder ; 

Heden i Mulm, og de glødende Floder 

stivner og Krateret slukner. 


Naar den sidste Dagstrime dræbes, 

og de slukkede Skytinder løfter 

i Himmelstilheden tungt de buklede Nakker, 
kan der gaa over Heden et Vinddrag og slæbes 
med Draget døende Slakker 

af Klang — som stødte 

nogen i Horn fjærnt i Skyfjældets sortnende Kløfter. 


NA 


Men Natten lukker med Mørke Skyfjældets Kløfter, 
og træt som et ørkenvandrende Haab, 

som et hjælpeløst klagende Menneskeraab 
Klangslakken bort over Heden sig .fjærner. 


Nattens Sodbølger gaa, hvor Dagfloden flød 
og hvor Solhjærtet blødte. 


Dagen er fældet og død. 
Den lurende Tater har stødt den omkuld 


og dræbt den og røvet dens hamrede Guld 
og brudt det i tusende Stjærner. 


Viggo Stuckenberg. 
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å 1. Laurence Sterne. 


Det engelske Aandsliv frembyder henimod 1750 en ejendommelig 
Brydning. Efter det 17de Aarhundredes voldsomme social- 
politiske og religiøse Kampe var der indtraadt i det religiøse Liv 
et forholdsmæssigt Stille, — ligesaa meget Træthed som en Årt 


” Ligevægt. Det 17de Aarhundrede er Europa over Folkereisningernes 


og de mægtige Energiudløsningers dramatiske Tid; derefter følger 
i England — som andetsteds — en Aandsperiode af Ræsonneren 
og Polemiseren og af keitet Famlen efter nye Livsformer, en 


SR Opløsningens og- Gæringens Tid, hvor Historiens store Gruppe- 


virkninger afløses af Ordpolitikens og Personalhistoriens ind- 


filtrede Kaos, hvor intet ret sker, men saa uendelig meget for- . 


beredes, hvor Tanker formes, som siden skal blive Viljer, og 
Tilløb forsøges, som siden skal skabe ny Aandsformer og ny 
Kunst. — Det franskfarvede aristokratiske Samfundsliv havde 
faaet sit Knæk ved . Stuarternes og Absolutismens Fald; det 
kunde ikke trives under konstitutionel Partipolitik, hvor Adelen 
ikke mer var eneherskende; de fornemste Aander trækker sig 
tilbage fra det demoraliserede offentlige Liv til Landgodser og 
til Privatlivet. Dette begynder nu at -spille Hovedrollen i 


… Menneskenes Liv; som Reaktion mod det forrige Aarh.'s alt- 


opslugende Samfundsinteresser udbreder nu som en Smitte en 
antisocial Individualisme sig i de højere Kredse. Den nationale, 
»Skinsyge" Selvstændighedstrang giver sig Udslag i en epidemisk 
Excentricitet, der skaber en Række lunefulde uvorne, halvgale 
eller sygelige menneskefjendske Figurer (Philaréte Chasles har 
samlet et helt Galleri i sin-Bog om England. i det 18de Aarh.) 


; Sg "Medens denne Aandsverden fortæres og opløses, voxer en ny 
rus frem. Det var i Virkeligheden Borgerstanden og Puritanismen 
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som havde seiret i det 17de Aarh. Nu danner der, sig en ny 
Kulturarne i den fremadstræbende Stadbefolkning. En borgerlig 
Kultur, tung og ufin i Formen, med en Horizont, der er ind- 
snævret til Familiens og Privatlivets Interesser, af et lidet smi- 
digt, lidet generøst, lidet æstetisk Naturel, men et vist inderligt, 
religiøs-moralsk Følelsesliv, der over driftig Industrialismes be- 
regnede Egennytte dog i alfald kaster et Skin af Realisme, et 
vist mandigt Borgerretsind, der hævder for sig selv og andre 
visse Frihedsskranker og en vis Frihedssfære, endelig et sundt 
og levedygtigt Tankesæt. . I 3O0erne begynder den religiøse Gen- 
vækkelse ud fra Methodismen; den specielt borgerlige Moralitet 
gennemsyrer som ,cant” hele den nye Aandsretning. — 

Disse to Strømninger brydes i denne Tids Liv og giver det 
et saa forkludret og famlende Aandspræg. En Overgangstid, 
frodig paa Livssmerte og Sindssyge, en Jordbund, af hvilken en 
saa. sælsom Blomst kunde spire frem, som den jeg her skal 
skildre. NV 


i 


Født saa at sige under Marschen af et efter Utrechterfreden 
hjemsendt, i Irland og Storbritannien omflakkende Regiment, 
trækkes Laurence som den øvrige Børneflok med af Moderen, 
en Marketenderdatter, og Faderen, en Løjtnant af fattig Adels- 
slægt, paa det hvileløse Soldaterliv. Barndommen henleves ved 
Regimentet, og af dette Livs brogede og drastiske Scener, af 
dets farverige Detaljefylde, dets Skiften mellem dræbende Ked- 
somhed og kaad Løssluppenhed, dets Mangel paa. Hygge og 
Inderlighed, dets lystige Situationer og tøjlesløse Liderlighed 
modtager det udadvendt speidende Barn sit Grundpræg. Der er 
i hans Aarer en Blanding af borgerligt og adeligt Blod; Faderens 
Slægt tæller Ærkebisper og Oldermænd i de foregaaende Led, 
ærgærrige og levelystne Mænd; men især er der sorgløst, nøjsomt 
%g eventyrligt Soldaterblod. Han gaar om for Lud:og koldt 
Vand, ganske uden Opdragelse, uden Hjem, tidlig fordærvet og 
erfaren paa meget, overladt til sig selv. 10 Aar gammel skilles 
Laurence saa for altid fra sin Familie; .en fædrene Slægtning 
tager sig af ham, sender ham i Skole, siden til Cambridge, hvor 
den fattige Student slaar ind paa sine Forfædres Studium, der 
tillige var det billigste: Theologien. Han gjælder blandt Kam- 
merater for et lyst Hoved og et lyst Sind, harmløs, ubekymret, 
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ustadig; han studerer ret flittig — paa sin Maner —, idet han 
med nervøs Nysgjerrighed og let Nemme sammenrapser sig en 
uensartet, unyttig Kundskabsmasse, men samtidig slutter han 
evigt Fostbroderskab med en fornem Slægtning (Stevenson, siden 
usædelig og antireligiøs, komisk Forfatter) og lever med ham 
et temmelig vildt Liv. For det egentlige Orgie var dette Døgn- 
fluenaturel imidlertid ikke skabt; sygelig af Constitution eller dog 
" gart, en fin, overfladisk Aand vasker han Blomsterstøvet og 
Duften af Lastens Rose hellere end han plukker den. 

1738 ordineres Sterne og faar Kald i Yorkshire. Det første, 
den unge Præst tager sig til, er at blive forelsket. Der er en 
periodisk tilbagevendende Trang til Ømhed i den svagelige og 
kvindelig vege Sterne: hans Barndom havde savnet den, tidlig 
var han — der mer end de fleste var et Familiemenneske — 
bleven skilt fra sin Familie; det eneste, der kunde have lagt 
Grundtone i dette Liv blev revet ud, derfor blev det en evig 
driftagtig Famlen mod øm Inderlighed krydret af en lige saa 
instinktmæssig evig Springen fra. 

Han skriver til Elisabeth Lumley: ,Ja jeg vil stjæle mig bort 
fra Verden og ingen sladrende Tunge skal fortælle, hvor jeg er. 
Lad din. Fantasi udmale sig en lille solforgyldt Hytte ved en 
romantisk Kulle: De ømmeste Følelser vil spire og udfolde sig i 
vort Ly og frembringe de Frugter, Ondskah og Misundelse og 
. Ærgjerrighed altid har dræbt i Knoppen. Lad Menneskenes 
Storme og Orkaner rase i det fjerne. Min Lumley har set en 
Polyanthus blomstre i December: en venlig Mur har givet den 
Læ.  Simpelheden skal ei plages af Kunst. Vi vil lære af 
Naturen at leve". .Og den præstelige Elsker sidder en Time 
hos en fælles Veninde ,0g i den korte Tid brast jeg i Taarer 
tolv forskellige (!) Gange, — og i saa bevægede Udbrud, at hun 
maatte forlade Værelset og sympatisere med mig i sit Toilet- 
værelse"; bjemme sidder han- ,over Aftensmaden med Taarer, 
en bitter Sauce, men jeg kunde ikke spise den med anden" og 
mindes ,de rolige og sentimentale Maaltider fra før.” 

Sentimentalitet — Sterne har skabt sig dette Navn for den 
Følelsesretning, der dukker op i Tiden og i ham har sin vigtigste 
Indvarsler. Det er paa samme Gang Trætheden i Tiden; Træt- 
heden efter de forrige Slægtleds Energioveranstrængelse, efter 
det sociale Spredthedsliv, efter marvsugende Udskeielser, og saa 
tillige den store Følelsesreaktion efter den kritiske, viljesplittede 
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franske Aandsretning, henimod passiv Hengivelse og dybere . 
Inderlighed. Følsomheden er det sygelige forkvaklede Udslag af 
den i og for sig sunde og dybe Stræben i Tiden bort fra det 
kunstige, verdslige Selskabsliv; det er ved Viljens Lammelse 
indestængt, og derfor forsumpet Følelsesliv, en veg Vuggen i 
ømme Følelser, en rent subjectiv Sympatihengivelse uden Gran 
af Selvopgivelse. Adelig og borgerlig født, viljesslap og flagrende, 
søgende den Ømhed, som hans Barndom aldrig fik tilfredsstillet 
i Familieliv, men just ved sit løsrevne Liv ude af Stand til 
stadigt, inderlig Sympatiliv — blev Sterne Legemliggjørelsen af 
Tidens Trang til Følsomhed. 

Efter at være bleven gift lever Sterne i sit afsides Kald c. 
20 Aar, inden han optræder som Forfatter, 46 Aar gammel. 
Han er ikke ærgerrig; hans snevre, concrete Aand formaar ei 
at fatte det almene og upersonlige:. et Punshegilde er ham 
kærere end Verdensry. Han er ikke Partimand; hans Onkel, 
en ivrig Partimand, vil have ham til at skrive i Aviserne: ,,Jeg 
var det ikke og afskyede sligt skiddent Arbejde.” Sterne er 
helt Privatmand; hans Interesser sluges helt af Stue- og Sel- 
skabslivets Detaljer, han lever og aander i Familjebegivenheder, 
Bysladder, Selskabshistorier: en kortsynet og nøjsom Aand. — 
Og nogen Skrivelyst følte han egentlig heller ikke. .Til nogen 
dyh og varig, ideal Trang er hans Naturel for overfladisk; hans 
Sjæleliv er grundt og sammenhængsløst; et af disse Bevidstheds- 
liv, der synes opløst i Glimt, alt er Periferi, alt er Reflex, alt 
er for at anvende et Ord der synes skabt for Voltaire: — 
»primesautier.” : 

Hvad gør den livlige Præst i de 20 Aar? Først studerer 
han alle Slags Bøger: engelske og frånske Filosoffer, middel- 
alderlige Lærde, Theologer, Læger, Jurister; ogsaa Rabelais, 
Cervantes, Shakespeare, Crebillon, Voltaire. En ufordøjelig 
Stofmængde som hans livlige Fantasi leger med: ,,Mine Naboer 
tro ofte, jeg er ene, og dog er jeg i slige Stunder i Selskab med 
mer end 500 Stumme; hver af dem meddeler mig efter mit 
Behag sine Ideer ... jeg lægger undertiden Haand paa 350 af 
dem én Aften og haandterer dem som jeg behager”. — Saa 
gaar han paa Jagt, maler, spiller Violin — en 'ægte Dilettantnatur. 

Alligevel bliver Landlivet ham for ensomt. For Naturfølelsens 
samtidige Genvaagnen stod Sterne fremmed, ligesom for den 
svage fantastiske Romantiks Spirer. Det er en konkretæperson- 
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lig Aand; Naturstemning er for ham for ubestemt og ualminde- 
lig; han lever i skarpt akcentuerede Følelser; ligesom han skønt 
meget reflekterende er uden filosofisk Begavelse, saaledes er 
hans Fantasi smidig og levende, men hverken nyskabende eller 
arkitektonisk, — Sterne maå have Omgang. Og nu og da sniger 
han sig til York og lever dér et overlystigt Liv med eksentriske 
Kammerater påa den ovennævnte Stevensons Slot; dér glimrer 
hans uudtømmelige Vid og Fortællertalent ved yre Punshegilder 
(å la Hogarths samtidige Tegning). Tillige drager ny Kjærlig- 
hedsforbindelser ham til York; istedetfor Hustruen, en temlig 
ordinær Kone, havde nye Flammer antændt det fænghare Sind; 
fra Kitty til Eliza er hele Sternes Liv (og Breve) gennemvævet 
med en hel Række ,dear dear". Maaske har disse Forbindelser 
— som dydige Englændere ihærdig vil bevise — været, hvad 
man kalder platoniske. Dette Digternaturel er Dilettant i El- 
skov som i Kunst; hans Elskov er leflende og flygtende som 
Vinden, der røver et Kys, nøjes med at strøjfe; den sjudskede 
Sjæl viger tilbage for den grove Yderlighed: ,Bliv ikke urolig 
ved min Erklæring. Jeg har længe været knyttet til hende ved 
Hengivenheds Aand; men det er af en delikatere Art, end de 
Anlæg til Forplantning, Naturen har nedlagt i os". Det er ham 
en Underholdning, et Thema at lade sine Følelser spille over. 
»Jeg maa altid have en Dulcinea i Hovedet — det bringer altid 
min Sjæl i Harmoni". 

De gode Suttonboer forargedes naturligvis over deres Præsts 
Liv. Men hvad brød han sig om det graa ,Man"s Snakken? 
Han lo af alle Latterligheder, kunde ikke styre sin slemme 
Tunge om selve Sutton's Honoratiores. Og hans Prædikener 
faldt heller ikke i Folks Smag; de ere ogsaa ret ejendommelige. 
Det er Verdensmanden paa Prædikestolen. Han prædiker over 
Ecelesiastens: ,det er bedre at gaa i Sorgens end i Glædens 
Hus" og begynder: dette benægter jeg.  Concubinat forsvares 
tildels, Methodismen haanes, og Sternes lidet værdige Skikkelse 
voxer under Ordene: Lad den sløve Munk søge Himlen bedrøvet 
og ene ... Jeg vil aldrig kunne finde Vej saaledes; lad mig være 
vis og religiøs, men lad mig være en Mand". 

Og saa bryder da fra hele Sognet en Storm ud mod 
Præsten. Hans Pengesager var nok heller ikke i Orden, og der 
spindes allehaande Intriger mod ham. Saa griber Sterne til 


SÅ —Pennen. Tristram Shandy"s første Dag er en lokal Satire og 
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personlig Apologi — intet andet. Han tager til York med: sin- 
Familie og lader Bogen trykke, og da den gør stor Lykke, rejser 
han til London, genoptrykker Bogen og er nu bestemt paa blot 
at være Forfatter. Dette er Historien om en Løve, som vaagner 
og mærker sin Kraft. Det er Sternes Frihedstrang, der gør ham 
til Forfatter; denne er det mandlige Drag i hans Fysiognomi. 
Dette føjelige, elskværdige Barn har en ubøjelig Selvstændigheds- 
trang; han er derfor modig og sanddru. Til sin foresatte Bisp, 
der anbefaler ham Forsigtighed i sin Produktion, skriver han, 
at hans Hensigt ei er at give Forargelse: ,men jeg Kan ikke 
love at lemlæste alt efter hver Enkelts snerpede Sind. Le vil 
jeg og saa højt jeg kan”. Og til sin Bankier skriver han, stødt 
over udvist Mistillid: ,De kunde ved min Ære have stolet paa, 
at hele Pengekassen i Deres Jernskuffe, ja alle Europas Bankierer 
tilsammen ikke kunde have fristet mig til at sige den Ting, 
som ikke er.” 


2. 


Saa sætter altsaa denne Skikkelse sig ned for at skrive. 
Megen Tid kan han ikke ofre. ,Det ligner ingenting at sidde 
og bryde sin Hjerne med Tristram, medens det er klart Solskin€. 
Det gælder blot om at sætte sine beundrede Selskabsunderhold- 
ninger i Pennen, Komposition og Intrigue er trættende for En 
selv og Læserne. Derfor vælger Sterne til Sujetter: ,,Tristram 
Shandys Liv og Meninger" (1760 ff.) og ,,Yorriks følsomme 
Reise gennem Frankrig og Italien (1767), hvoraf forresten ingen 
blev fuldendt. : 

Sterne skriver. Hans Stils Tempo er staccato. Et Sprog, 
som ingen Grammatik har, Forsætninger uden Eftersæininger; 
Substantiver uden Verber; en stakaandet Stil, som slaar Cabrioler, 
uberegnelig i Luner, -uopdragen og hektisk som Sterne selv. 
Stadig gjør den Spilopper. , Hvorfor omtalte jeg det? spørg min 
Pen: den styrer mig, jeg styrer ikke den. "Det er blot Conver- 
sation, med dennes Formløshed og Umiddelbarhed. Derfor er 
ogsaa Sternes Dialog saa mesterlig; man erindre f. Ex. blot Trims 
Referat om Lefevre for Onkel Toby og dennes Indskudsbemærk- 
ninger. Her en Mundsmag andetsteds fra. ,. . .. Hva” behar', 
der er ikke Tid til at blive syg paa Overfarten, svarede Gapi- 
tainen. — Sikken en forbandet Løgn! for jeg er syg som en Hest 
allerede, sagde jeg. Aah, hvor det værker! ... Naar kommer 
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vi i Land Captam? — De har Hjærter af Sten. — Aah! jeg er 
dødssyg! ræk mig det Møbel dér, Dreng. — Det er dog den 
mest tilintetgjørende Sygdom! Jeg vilde ønske, jeg var paa 
" Havsens Bund. — Madame! hvordan gaar det dem? -— Forfær- 
delig! forfærdelig! for — aa! forfærdelig, min Herre . .. Hvad? 
første Gang? — Nei! det er anden, tredje, sjette, tiende Gang 

Naada! hvad er det for en Trampen over os! Halloh! 
Kahytsdreng! hvad er der ivejen? . .." 

. Er Tempoet staccato, saa er Compositionen Årabeskmønster. 
Fortællingen bugter frem i de mest indviklede Slyngninger; det 
er en stadig Skejen ud og Gøren Krumspring. Ved de skøreste 
Traade: en Idéassociation, en Ordlighed føres vi fra en Ende af 
Verden til en anden. En kort Indholdsfortegnelse over Tr. Sh.'s 
første Bog ser saaledes ud: Begivenheden ved min Undfangelse 
— Egnens Jordemoder, hendes Ansættelse osv. — Om Kæpheste 
— Dedikation — Præstens Hest — Yorrik — Intriguer mod ham, 
hans Død — Min Moders Ægteskabskontrakt — Mine Forældres 
Londomnertur — Faders Paradokser — Om Navne — At Mo- 
deren ei var Papist — Et Fakultetsresponsum — Onkel Toby 
— Almindelige Betragtninger. Alt er Digressioner; de ,er Læs- 
ningens Solskin, de er dens Liv og Sjæl. Tag dem f. Ex. ud af 
denne Bog. Man kan ligesaa godt tage Bogen selv med det 
samme.” : 

Men i Virkeligheden er Sternes Kunst altid beregnet. Han 
glemmer sig aldrig, og heller aldrig Læseren. Hans Noncha- 
lance er tidt paatagen, alt gaar ud paa Effekt. Ingen er mere 
Statist end Sterne; i meget beror hans Kunstværk herpaa. Det 
er noget ganske nyt i det Land paa den Tid at høre Ord som: 
»Retfærdige Himmel! hvor bestemmer ikke de italienske Kunst- 
neres poco piu og poco meno — det umærkelige mer eller mindre 
— den hestemte Skønhedslinie i Sententsen saavel som i Sta- 
tuen! hvor er det dog ikke de lette Strøg af Meislen, Pennen og 
Violinbuen, som giver den sande Nydelse. O mine Landsmænd ! 
vær præcise, vær. forsigtige med eders Sprog." Og saaledes er 
ogsaa de tilsyneladende saa uvedkommende og tøjlesløse Digres- 
sioner fint afpassede Midler til at føre Fortællingen frem, lære 
os Personerne bedre at kjende end ved stereotyp Beskrivelse; 
med hver Afstikker rykker Forf. sikkert fremad. Han anlægger 
sin Fortælling som Jernbane opad Bjerg. Man krydser til højre 
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og venstre! det tager Tid, men saa naar man ogsaa op uden 
Besvær, og er Vejen smuk, er man oppe før man aner det. 

Ofte er Sterne netop altfor bevidst i sin Kunst, saa at han 
synder mod Kunstens højeste Regel: at skjule Kunsten. Man 
mærker, at der trækkes i Marionetdukkernes Traade. Det sprin- 
gende i ,Tristrams" Plan, dette, at Helten fødes først i 3dje Bog 
osv. er indstuderet Excentricitet, og man mærker med Ubehag 
det effektberegnede. Komiken er ofte koldblodig tillavet efter 
Cervantesk Mønster; i ,sentimental journey" poserer Sterne uaf- 
brudt; han anmelder, naar der kommer noget rørende og arran- 
gerer Tableauet. 

Hvad skal jeg skrive om? siger Sterne og retter paa Pa- … 
rykken. Og saa myldrer frem i denne vidunderlige Hjerne tal- 
løse Scener og Skikkelser: skarptegnede, livlig farvede, rige paa 
Træk og Liv. Erindringen er Sternes Muse: i en stædig og vid 
Hukommelse gemmer han et Virvar af fotografisk skarpe og nøi- - 
agtige Iagttagelser. Figurerne: Toby (vistnok Faderen), Walter 
Shandy, Dr. Slop, La Fleur, den skikkelige Tjener Trim er alle 
Virkelighedsbilleder, og etsteds bryder Erindringsvemodet smukt 
igennem i en pludselig Apostrofe til Trim. Soldaterminderne gaa 
over alt igen; i Sternes Sind kogler en Verden af stemnings- 
fyldte Erindringsbilleder, i hvilke han ,vellystig” (efter Kierke- 
gaards Udtryk) fordyber sig; de fleste af ,,den følsomme Reise's 
Årventyr ere Oplevelser. Dertil kommer de løsrevne uens- ” 
artede Partikler af det Bogstof, han har slugt: Anekdoter, 
Udtryk, Vittigheder, Situationer, et rigt Forraad, han freidig 
øser af, ofte uden at vide,. hvad der er fremmed Gods — 
hvad der fremkaldte den udførligt begrundede Plagiatbeskyld- 
ning, Ferriar siden udslyngede mod ham. Han har endog 
den Galgenfrækhed at plagiere ordret en længere Tirade mod 
Plagiat! — : i 

Original Fantasi har han ikke; som hos Voltaire ligger al 
Originaliteten i Temperamentet. Der er intet yppigt ved Talentet; 
Hjernen bliver hurtig tør; han maa stadig, som han siger, rekru- 
tere Hjernen. Den følsomme Reise, han foretog i Udlandet, var SØ 
ligesaa nødvendig for hans Aand som hans Helbred. : ø 

Sternes Mesterskab er først den levende og nøjagtige Situa- 
tionstegning. Der er hollandsk Kunst i Scenerier og Øjebliks- 
billeder, hans Skildringer ere saa realistiske og minutiøs udcise- 
lerede, at de grave sig fast i Læseren. Den stædige Udmalen 
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beror paa selve hans Anskuelses Natur; han ser mere det smaa 
end det hele. Vi har set, at hele hans Tænkning, hele hans 
Følelsesliv, al hans Interesse er vendt mod det konkrete; saa- 
ledes er hans Iagttagelse ogsaa hæftet ved Detaljen. ,Han ser 
alt med Forstørrelsesbriller", siger Taine, ,det ligner visse Net- 
hindesygdomme, hvor den overophidsede Nerve bliver paa én 
Gang sløv og skarpsynet, ude af Stand til at opdage, hvad al- 
mindelige Øjne naa, men istand til at opdage, hvad de mest 
gennemtrængende Øjne ikke opfaite". ,,Tristram Shandy" er et 
Familieinterieur, med Huslivets og Hverdagens smaa Tildragelser, 
ej Stillebensstykke, udført. med en hollandsk Genremalers 
saftige Naturalisme og Humør. - Den ,følsomme Rejse" er en 
Kæde Reisetildragelser af temmelig hverdagslig Art. Men Sterne 
gør såa overordentlig meget ud af lidet. 

Ofte hænder det ham, at han giver en saa nøjagtig Recept 
om en Situation (hvad ofte tilsigter en komisk Virkning), at 
Totalbilledet udviskes. Men undertiden giver han som Skizzist 
og Kolorist de magiske Strøg, der lægger Varme og Stemning i 
et Billede. Jeg skal give to nydelige Exempler. 

— Et Kapitel hedder ,Fristelsen". Den smukke Kammerpige, 
Yorrik allerede før har lagt Mærke til, er oppe i hans Leilighed 
med Brev fra sin Frue. Der skalSvar. ,Det var en herlig stille 
Aften i den sidste Halvdel af Mai, — de karmoisinrøde Rulle- 
sardiner (der var af samme Farve som Sengens Forhæng) vare 
dragne for, — Solen var ved at gaa ned og kastede gennem 
dem et saa varmt Farveskær paa den smukke Kammerpiges An- 
sigt, — jeg troede, at hun. blussede, — denne Tanke fik mig 
selv til at blusse, — vi var ganske alene, og dette fremkaldte 
nok en Blussen, før den første kunde lægge 'sig. Der er en 
Slags behagelig halvskyldig Blussen, hvor det mere er Blodet, 
som synder end Mennesket ... Jeg søgte 5 Minutter efter Papir; 
jeg vidste, at jeg ikke havde noget. — Jeg tog en Pen frem, — 
lagde den ned igen, — min Haand rystede — Djævlen var i mig.” 

Det andet Exempel har aflokket selv den strenge Thackeray 
Beundring. ,Det var paa Vejen mellem Nismes og Lunnel, hvor 
der er den bedste Muskatvin i hele Frankrig ... Solen var 
gaaet ned, Dagværket var endt. Pigerne havde sat Haaret op 
igjen — og Svendene beredte sig til en Runddans. Mit Muldyr 
var ikke til at faa videre ., .. Jeg vil tage mig en Dans, sagde 
jeg. Bliv du staaende dér. — En solbrændt Arbeidets Dalter 
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rejste sig fra Klyngen for at gaa mig imøde, da jeg gik frem 
mod dem, hendes Haar, som var mørk Kastanje, snarere hen- 
imod sort, var bundet op i en Knude altsammen undtagen en 
enkelt Fletning. — En lam Yngling som Apollo havde trøstet 
med en Fløjte, hvortil han havde føjet en Tamburin, lod 
Fingrene løbe blødt hen som Præludie, mens han sad paa 
Bænken. ,Bind mig den Fletning op i en Fart", sagde Nannette 
.…. Ud dansede vi. Ynglingens Søster, som havde stjaalet sin 
Stemme fra Himmelen, sang Vexelsange med Broderen; — det 
var en gasconsk Rondelet: Viva la joia! Fidon la tristezza! 
Pigerne stemmede med i Kor, og Karlene en Oktav - dybere. 
Viva la joia var paa Nannettes Læber, Viva la joia var i 
hendes Øjne.” — 

Men Sternes. Digterfantasi kan- mer end frembringe Situa- 
tioner, han skaber Menneskeskikkelser. Han udmaler sig etsteds, 
hvorledes man, hvis Mennesket var af Glas, kunde ,se Sjælen 
splitternøgen, iagttage alle dens Rørelser, Anslag, spore alle 
Nykker fra deres første Undfangelse: osv. For Sterne er Menne- 
skene ofte Glas; han belurer og overrasker de inderste Sjæls- 
rørelser. Det er Atomet, det uendelig smaa og fine, der ogsaa 
her, i det sjælelige interesserer ham. ' Sterne har opdaget den 
aandelige Entomologi, siger E. Montegut. Det er ,de ubetyde- 
lige Hændelsers utrolige Magt til at forene vore Meninger', det 
er Følelsernes mikroskopiske Væxt, de haarfine Stemningsmole- 
kuler, som han udspeider. Endvidere er det det strengt indivi- 
duelle, han søger i Mennesket. Det er Enhvers Kæphest, der 
for Sterne er hele Personen, hans hobby-horse. Man har gjort 
den fine Bemærkning, at hans Figurer forekommer os saa smaa, 
dværgeagtige; det beror paa at de ligesom mangle Kroppen, det 
kærnedannende Almenmenneskelige. Faderen Shandy, en paradoxal 
og ekcentrisk Halvlærd, ved hvis Side staar Broderen en halt, 
afdanket Kaptain, som kun lever i Krigshistorier, som en god- 
modig Sancho Pansa; den franske Tjener La Fleur, snarraadig, 
udulig, trofast, munter, alle Pigers Jens — det er et Galleri af 


" lunefulde Særlinge. Selv en excentrisk Undtagelsesfigur gaar 


Sterne kun paa Jagt efter slige. Han søger det ny, pirrende, 
deraf ogsaa hans Hang mod det kønslige, skandaløse; hans 
kriblende Pilfingrethed hader de jævne, udtraadte Veje, og, 
uden Indholdsoriginalitet til at være Banebryder, flakker han 
derfor om paa Irrstier. 

; : 2 
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Alle hans Figurer have derfor, hvor sære og egne de end 
er, en Familielighed: Det er originale naivtkomiske, men "ædle, 
sympatetiske og muntre Mennesker, — det ideale Sterne-Jeg 


skimtes i dem alle. . Sternes Menneskebetragtning farves" helt 


igennem af hans Subjektivitet; der er ved Siden af megen rigtig 
Iagttagelse i den ofte: vilkaarlig Fortolkning efter forudfattede 
Meninger og megen tildigtet Skinvirkelighed. Hans Psykologi er 
ofte deduktiv dogmatisk; ikke direkte Livssyn, men Konstruktion. 
Da Yorrik f. Ex. i Pariserhotellet fortæller, at han intet Pas har 
med sig, (det var under Kolonialkrigen) lader Sterne den trofaste 
Tjeners og Husværtens Karakterer afspeile sig i det Træk, at hin 
træder. uvilkaarlig 3 Skridt frem mod Yorrik, denne 3 Skridt 
tilbage. — ; 

Den Synsvinkel, hvorunder Sternes Temperament ser Tilvæ- 
relsen, er af dobbelt Art, Ligesom hans nervøse Sjæleliv svinger 
mellem overstrømmende Oprømthed og sygelig Nedtrykthed, saa- 
ledes er den Følelsestone, han lægger over Fremstillingen, dels 
Humør, dels Sentimentalitet. Det er den positive og negative 
Pol i samme Følelsestilstand: Jegfølelse opvakt ad sympatetisk Vei. 

Sternes Humør er et vilkaarligt, overmodigt Udslag af per- 


sonlig Magtfølelse, der maa have Luft i en kaad Spillen med Alt. 


i Verden. Det er i Slægt med hans Frihedstrang, det er autori- 
tetfjendsk og hefriende af Natur, intet er det helligt eller impo- 
nerer det. Derfor har man med Rette kaldt Sterne den frieste 
af alle Forfattere. Fra Ordspil-og Bajadsstreger til den fineste, 
ideelleste Komik og det aandrigste Vid gaar Skalaen. Snart be- 
handler han de trivielleste Ubetydeligheder med et urokkeligt 
grundigt Alvor, snart sætter han højt og lavt umiddelhart sammen. 
Tjeneren Trim holder for Køkkenpersonalet en højtidelig Tale om 
Døden. '…. . . Hvad er det skønneste Ansigt, noget Menneske 
saa paa! — Jeg kunde staa og høre Trim tale saaledes i al 
Evighed, udraabte Susanne. — Hvad er det vel? — (Susanne 
lagde sit Hoved paa Trims Skulder) . .. andet end Fordærvelse! 
— Susanne tog det bort. —" Men over de mindste, mest daglig- 
dags Ting lægger Sterne et komisk Skær. Minder hans Vid ofte 
om en Fugl, der fjerntomfra rapser Straa og Kviste til sin Rede, 
saa behøver hans uudtømmelige Lune ikke at opsøge sig ejen- 
dommelige Kombinationer; som Silkeormen spinder sit Hylster 
ud af sig selv, saaledes danner det af de ubetydeligste Situationer, 
hvori vi intet ser, et rigt Latterstof.. Det er som en Ejendomme- 


19 


Literære Profiler. 


lighed ved hans Øje. Derfor naar han ofte med de ringeste, 
ydre Midler den højeste æstetiske Virkning. 

Og fra det mest løsslupne Humor gaar en Gradation over i 
det rørende og sentimentale; Humoren slaar ved en lille Stem- 


ningssvingning over i Følsomheden. I disse sart vibrerende 


Overgange florerer just alt, hvad der er svævende og amfibisk i 
Sternes Naturel, alt hvad der er sitrende og smidigt i hans 
Kunst. De to Brødre Shandy i deres gensidige Uforstaaelses- 
men kærlige Sympatiforhold, flere af Yorriks Reisetildragelser 
og hans Død er den nydeligste Poesi, hvor Sterne ,smiler 
gjennem Taarer". 

Mindre opbyggelige er de ublandet sentimentale Skildringer 
og Reflektioner. Snart en nervøs Hyperæstesi, en Attraa mod 
ømme Følelser, for hvilken den ydre Gjenstand kun er Middel: 
i en Ørken erklærer Sterne at ville finde sig en Myrthe at slutte 
sig til. Snart en Svaghedens Vellyst, der søger noget andet 
afmægtigt at klynge sig til: i sin smukkeste Form derfor Med- 
lidenhed mod alt undertrykt (Husdyrene), en Retfærdighedstrang 
mod det oversete (Menigmand, Munken i Calais). Men oftest 
en kvindagtig Kælenvnhed, hvori megen forklædt sanselig Drift. 
Som hos alle Hysterikere spiller det kønslige stor Rolle hos 
Sterne... Hans Humør er gærne slibrig,. aldrig plumpt sanselig, 
men feige Antydninger, der lokker Fantasien i en vis Retning, 


mens Sterne selv smutter bort, eller de Tvetydigheder, hvori 


han er Mester. I sentimentale Episoder som f. Ex. Maria- 
episoden stikker en raffineret Lystenhed gennem de vamle 
Smagløsheder. Den vanvittige Pige sidder i Skoven og græder: 
Nu og da vasker hun sit Lommetørklæde i en Bæk og tørrer 
det inde paa Brystet for at køle sig. Yorrik sidder tæt ind til 
hende, tørrer afvexlende Taåarerne af hendes og sine egne 
Kinder, efterhvert som de falde, og ser ind i hendes Øjne. 
»Ogf — tilføjer Sterne med Sidehug til Materialisterne — 
»mens jeg gjorde dette, følte jeg i mig saadanne ubeskrivelige 
Følelser, som jeg er vis paa, ei kunde skyldes nogen Combination 
af Stof og Bevægelse". Maaske var der dog i disse ,ubeskrive- 
lige Følelser" adskillig mere ,Stoff, end Sterne mente. 

Men man læse derefter den berømte Episode: Lyoneræslet 
for at se, hvilken ægte Medlidenhed og hvilket menneskeligt, frit 
Syn Sternes Følsomhed kan rumme. 

Dk 
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3. 


1 Literaturen betegnes Sternes Værk, tildels parallelt med 
Goldsmiths, Indvarslingen af en ny poetisk Retning, fremstaaet 
ved Sammensmeltning af de to Aandsstrømningers 2 Literaturer: 
Cavalér- og Gentryromanen, menneskekendersk, virkeligheds- 
skildrende, elskværdig og letsindig (navnlig Fielding og Smollet), 
og saa den borgerlige Literatur: mørk, følsom,. moraliserende, 
revolterende (Defoe, Richardson-Lillo). Sterne talte sentimentalt 
om Folket, men omtaler selvfølende sine Hovedpersoner som 
gentlemen. Han sætter, netop som Fieldings Junkerideal, de 
fornemmes Laster: Ødselhed, Ambition, Spillesyge i Modsætning 
til Kræmmerlasterne. Han er følsom trods nogen Richardson, 
men han -har ingen Moralisttendents. Med Cavalérromanens 
friske underholdende Virkelighedstegning forener han den horger- 
lige Digtnings dybere.og ideellere Toner: Melankoli, Følsomhed, 
moralsk Elskov, moralsk Trang, famlende Higen mod Natur og 
Frihed. 


Hans Bøger vakte ogsaa umaadelig Bevægelse og talrige 


" Efterlignere; han paavirker helt hen i Tiden til Goethe og X. 
"de Maistre. Forfatteren blev i London féteret i alle Kredse, 


hvor ,Cant" ikke havde. taget Anstød. Hans Leilighed er — 
som han skriver — fyldt med Folk af de højeste Stænder, der 
kappes om at hædre ham. 

Men denne Virak steg Landpræsten til Hovedet; de mindre 
smukke Træk træder efterhaanden frem i det bevægelige Fysiog- 
nomi. Det var et ganske holdningsløst Indtryksmenneske, som 
kun var god, fordi han var glad, og hvis Følsomhed tidt 
dækkede over haardhjertet Egoisme. »Begaar jeg nogensinde 
en lav Handling, maa det være i Mellemrummene mellem mine 


" Forelskelser. Thi i slige mærker jeg altid, at mit Hjerte er 


tillukt. Jeg kan næppe finde ind i det for at give en fattig 
en 6-pence. I det Øjeblik, jeg igen er antændt, er jeg atter 
blot Ædelmodighed og Velvilje". En slig Natur lider i Virke- 
ligheden af moral insanity. - Før havde han blot været nyde- 
lysten, nu kommer en Lidenskab: Behagesygen ind i ham, Den 
elskværdige Sterne bliver til den sledske, den omskiftelige 
til den falske, Den i Slægten nedarvede Ærgerrighed bliver i 
dette smaalige Sind til Forfængelighed. Istedetfor Aabenhed 
træder Beregnethed, i Kunst og Liv. Tristrams Humor bliver 
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Maner, Følsomheden bliver Hykleri.  Tristrams Forfatter faar 
en Tilsætning af ,Cant": hans Lascivitet er feig, som en Skole- 
dreng holder han Tungen lige i Munden og ser uskyldig paa 
En, men gør Skelmsstykker bag Ens Ryg. Forholdet til 
Hustruen, som var et helt fremmed, tilhylles for Omverdenen 
med Fraser, men til Vennerne bagtaler han hende. Brevene 
viser ham som troløs, intrigant, fræk og feig. 

Meget af dette maa skrives paa den tiltagende Sygeligheds 
Regning. Af Frygt for Svindsotten rejser han sin følsomme 
Reise til Frankrig og Italien. Men der er ingen Hjælp; efter et 
Par sørgelige Aar, der ravede hen mellem Rusens og Smertens 
Feber, døde han i de Omgivelser, han i ,Tristram" havde 
haabet: ene i et Værtshus (1768). Det ukendte Lig blev røvet 
til det medicinske Laboratorium, hvor en Ven genkendte det 
grinende Yorrik-Ansigt paa Dissekerbordet. 

Den hektiske Sygelighed var Perpendiklen i denne Aands- 
mekanisme. Sterne havde altid været et Søndagsbarn. Paa 
Festdage, ved Gilder, ved Vin, Lys og Klang var Livsaanderne 
oppe; da sprudlede han af Fryd og Vid, var ingeniøs, næsten 
genial. Men i Hverdagsklæder tog han sig ei ud; i sit Hjem 
er han til dagligdags sløv og dump. Ligesaa  glimtvis 
er hans Inspiration; i hans Bøger afvexle lange Ørken- SØ 
strækninger med Qaserne. Og jo mere Sygdommen tog til, 
des mere febrilsk tumlede hans Sjæleliv mellem Højtryk 'og 
Lavtryk: en Glæde, som er Spasme, en elektrisk Kaadhed, 
der snart er guddommelig Dityrambe-Overstadighed, snart 
stikker Hestehoven frem som Cynisme. Og saa Udmattelse 
og Sønderknusthed bag efter. Da er Yorrik sentimental og 
religiøs, thi da piner Dødstanken ham. Midt i ,Tristrams" 
Humor dumper følgende Passage ind: ,Tiden ødes for rapt. 
Hvert Bogstav, jeg skriver, fortæller mig, hvor hastig Tiden 


følger min Pen:. dens Dage og Tider ere kostbarere — min ; 
Jenny — end Rubinerne om min Hals ... Alt presser g 
påa — medens du fletter den Lok! — se! den bliver graa! 3 


— og hver Gang jeg kysser din Haand til Farvel, og hver 
Fraværelse, der følger efter, er Forspil til den evige Ad- 
skillelse, der om kort Tid forestaar.. Mærker man ikke 
den astmatiske Beklemthed, der overfalder den arme Synder 
midt i Lystigheden? 


uke å LAN vis in = AE KAR 
EVE] ARR AA . Fe 7 sk. 


Literære Profiler. 


Følsom uden virkelig Følelse, Fantast uden skabende 
Fantasi, en Original. uden originalt Aandsindhold — det er 
Sterne. Et Sind, hvormed April stemmede bedst, et Naturel, 
der maa have elsket den gule Farve, en Gourmand, der har 
foretrukket Likør for Vin. Mest ligner Sterne en Slange. 
Legemets skiftende Staalglans og Staalsmidighed, Skikkelsens 
og Bevægelsens slanke Ynde tiltaler vor Skønhedssans. Og 
Nydelsen faar en krydrende Tilsætning ved Afskyen for Hudens 
slimede Klamhed og Frygten for Rovdyrets Gifttand. 


Vald. Vedel. 


sk. 


sit plumpt opkradsede: 
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En sær Fyr. 


SER med. et chir. Knud Frederiksen: stormede pustende og 
stønnende opad Trapperne. Det var ogsaa et helt Arbejde at 
vinde op paa fjerde Sal i den Paaklædning, han var iført: Spa- 
serepelts og laadden Hue, do. Handsker og Lapsestok, og det 
var derfor ikke saa underligt, at han udmattet og overhedet 
standsede paa tredje Sal og knappede Peltsen op. Idet han saa 
ivejret opad den Trappe, han endnu havde tilgode, bandede han 
i sit stille Sind sin Ven, Henrik Blom, der boede saa højt til- 
vejrs, og saa den forbandede Temperatur, der udenfor var saa 
bidende kold, at han frøs i sin Pelts, men her inde paa Trappe- 
gangene saa lun, at han ønskede dette sit kjæreste Klædnings- 
stykke Pokker i Vold. 

Efter en lille Stunds Betænkning bekvemmede han sig dog 
til at gaa videre, og lidt efter stod han forpustet oppe paa fjerde 
Sal og ringede paa hos sin Ven. Paa den Lap Papir, der med 


Henrik Blom, 

cand. phil. i 
tjente som Dørplade, havde hans Ven.rigtignok med blaa Blyant 
skreven: »Ikke hjemme!", men Frederiksen kjendte ham til- 
strækkelig godt til at formode, at saa maatte han netop være 
hjemme. 

Det varede noget længe inden den halvgamle Pige, ,Frøken” 
Andresen, hos hvem Henrik Blom fik Kost og Logis, kom for at 
aabne Døren for ham, og da det endelig skete, var det med en 
højtidelig Langsomhed, der nok var Frederiksen paafaldende, 
men som han dog ikke gjorde sig den Ulejlighed at tænke 
videre over. 


På En sær Fyr. 


»Død og Pine, hvor De ser højtidelig ud idag, Marthe!« 
udbrød Frederiksen, da hun stak. sin Braknæse ud mod ham for 
at se, hvem det var. ,Er Blom hjemme?” 

»Hjemme? Aa, Gujs fri os, Frederiksen! Ja, det er han 
rigtignok! Aa sikken Malør! Ved De da ikke, at han er døj?" 

»Død?" udbrød han forbavset men uden påa nogen Maade 
at tro paa Efterretningen. ,Død? Aa, hvad er nu det for noget 
Sludder?" ; : 

»Sludder? Nej Gujs dog, hvor kan De tro, at jeg vilde 
drive Sjov med saadan en Herrens Tilskikkelse ?” 

»Herrens Tilskikkelse? Ja men, sig mig, Marthe ... Hør, 
sig mig nu alvorlig, ev han syg, eller hvad er der?” 

»Give den gode Guj, at jeg aldrig maa faa et Ord i min 
Mund, dersom det er Lyv!: svarede Marthe halvt fornærmet og 
tørrede sine Øjne. ,Nej, ak jo, han er saamænd døj som en 


Spegesild. — Guj være ham hans Synder naadig, det Skind!" 
»Ja men ... Er det da virkelig sandt? Virkelig ... Hvor- 
dan ... Hvorledes ... Hvordan er det .…?« 


»Åa, Gujs fri mig fra min Synd, det er jo en Skam at tale 
ondt om ham i hans Grav, ... eller naar han er døj, mener 
jeg, for han ligger da kuns inde paa Sæsselongen endnu, ... 
og det skal jeg sige til min sidste hellige Time, at han var et 
rigtig godt og sjangtil Menneske, som aldrig gjorde Nar af ældre 
Folk og havde Grin. af dem. For selv om man ikke er fin og 
har faat Læsning og Opdragelse, saa at man kan føre en dannet 
Konvertasjon og sno sig i Selskabslivet, det maa jeg dog rigtig- 
nok sige, min Herre, en simpel Tjenestepige — — —' 

»Ja, ja, det véd jeg nok, Marthe!" afbrød Frederiksen 
hende, — han kjendte forlængst hendes Kjæphests vilde Side- 
spring, — men hvordan i al Verden er det da gaaet til?" 

»Ja, Synd og Skam er det, ved Gujs, maaske nok, at jeg 
bagtaler ham, nu, da han er døj — og det Lov skal han have 
paa sig i sin Grav, at et skikkeligt og ordentligt og reguleret 
Menneske var han, men det Solderi, det Solderi, det er en Fald- 
grube for mange onge Mennesker. — Aa Gujs ja, det ved Gujs 
det er, som ogsaa Pastor Petersen sagde i Kirken i Søndags, 
BR ss 

»Men han har da for Pokker ikke drukket sig ihjel?" raabte 
den unge Mediciner i ængstelig Spænding og hkålvvejs ærgerlig 


" over alle hendes Tankes vilde Skud. 


- 
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»Nej Gujs fri os da!" svarede hun, saa forskrækket ved 
denne gruopvækkende Tanke, at hendes Taarers rige Flod plud- 
selig standsede for en Stund, og det varede noget, inden hun 
fik Mælet tilbage. ,Nej, drukken sig ibjel? Nej, det var han 
altfor reguleret et Menneske til!" fortsatte hun snøftende paany, 
»men han maa dog have drukken for meget iforgaars. Aa Gujs, 
sikken en Sorg for de stakkels Forældre! Saadan et godt og 


reguleret ongt Menneske!" — Hun syntes at have fattet særlig 


Kjærlighed for det Ord ,reguleret” 

»Men hvordan gik det da... 

»Ja, ser De, han var jo somme Tider saadan lidt sær af sig, 
og iforgaars havde han igjen lukket sig inde paa sit Værelse og 
vilde hverken spise eller drikke, og jeg havde endda lavet Grøn- 
kaal med bayerske Pølser til ham, — aa Herre Guj, det var 
hans Livret . ..” Og hendes Taarer randt atter ved Tanken 
om den Afdødes Livret. 

»Naa ja, det kjender jeg nok!" sagde Frederiksen og nik- 
kede alvorlig hen for sig, — han kjendte nok sin Vens mørke 
Timer. i 

»Klokken 8 om Aftningen, da jeg gik uj,” fortsatte hun hul- 
kende, ,— jeg skulde ned og kjøbe Leverpaastej til ham, det 
holdt han ogsaa saa meget af, — og saa hørte jeg ham endnu 
gaa op og ned ad Gulvet derinde —" 

»Rigtig! Op og ned, op og ned! Uden Rist eller Ro! Jo, 


jeg kjender ham — kjendte ham!" sagde han i bedrøvet Tanke- 


fuldhed. ,,Uro, Uro, nagende Uro!" ? 

»Ja, rigtig! Op og ned og op og ned! Saadan var han 
alle Tider, naar han var saadan. Men saa bare 10 Minutter 
efter, da jeg kom tilbage, saa var han borte og havde ikke en 
Gang taget sin Frakke paa; — den hænger endnu der paa 
Knagerækket, —'" og atter kvalte Taarerne den skikkelige Gamles 
Stemme. i 

»Naa? Og hvad saa? Hvad saa?” 

»Saa Klokken 10 igaar Formiddags kom to Politier slæ- 
bende med ham, og saa... saa... saa var han døje 
"Sluttede hun sin Beretning og lænede sig overvældet op til Dør- 
stolpen. 

»Naa saaledes! Og hvor havde de fundet ham?" 

»Paa en Bænk — i østre Anlæg," hulkede hun. 
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»Hm! Stakkels Fyr! Drukken sig fuld naturligvis — Stakkels' 
Fyr! Falden i Søvn, — frossen ihjel!” 

Marthe nikkede, hun kunde ikke sige noget. 

De, stod derude i den aabne Dør, han med begge Hænderne 
dybt begravede i Peltslommerne og seende mørkt ned paa det 
af Snevandet sølede Gulv, hun aldeles tilintetgjort, uden Taarer 
nu, stum, sanseløs Sorg! Hun havde holdt af ham, den sære Fyr, 
hun, den skikkelige halvgamle Marthe havde elsket ham, forgudet 
ham, som om han var hendes Søn, han, denne sære, forunderlige 
Fyr, som hun ikke forstod. Hendes stirrende Blik opfangede 
intet, hun saa kun hans voxblege, smukke Ansigt og Grønkaalen 
og de bayerske Pølser, — og det lettede, det bragte atter Taa- 
rerne frem. 

Frederiksen får op, da hun atter begyndte at græde. ,Hvor 
er han?" spurgte han. 

»Der, i sit Værelse!” sagde hun, — og han gik derind. 

Knud Frederiksen var ikke bange for at staa Ansigt til An- 
sigt med Døden; der var ham en gammel Bekjendt fra Hospitalet. 
Alt for ofte havde han hørt det. kolde og forretningsmæssige 
»mors er indtraadt!" til at han skulde lade sig afficere af Døden 
mere. Det var for ham ikke en Følelsessag, at han vilde se sin 
døde Ven, langt snarere var det en Forretningssag: han maatte 
dog personlig overbevise sig om, at det virkelig var sandt, at 
Blom var død, — for det faldt ham dog saa underligt, — og saa 
paa den Maade... ; 

Han traadte ind i den Afdødes Værelse uden anden Tanke 
end.Sorg for sin Ven, men i det samme saa han overrasket op. 
Værelset, som Blom havde beboet, var lille og altid uryddeligt, 
thi skønt han ikke havde været blottet for Sans for Hygge, havde 
han dog aldeles ikke forstaaet at skabe den. En af hans Sær- 
heder havde været den, at intet var ham .godt nok,. naar”det 
ikke var fuldkomment. Da han derfor ikke kunde have polstrede 
Fløjlsmøbler i sit Værelse, og det hørte til det Ideal af et Væ- 

"relse, han havde lavet sig i sine Drømmerier —, saa gad han 
"heller ikke umage sig med at gjøre det saa hyggeligt, som det 
med de for Haanden værende Midler nu en Gang var muligt. 
Her en opslaaet Bog, hist en snavset Flip, en Cigarkasse med 
Tobak paa en Stol og en' anden, der tjente som Udkrasnings- 
kasse, væltet paa Gulvet med sit stinkende Indhold spredt og 
udtraadt over hele Værelset. Og Værelset stod, som han havde 


Er zanmfel 
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forladt det, tomt, uhyggeligt. Men det var ikke det, der fik 
. Frederiksen til at fare overrasket op, det kjendte han saa godt, 
det var han vant til. Men Marthe havde hængt et hvidt Lagen 
op foran Vinduet, og Lyset, det blege skarpe Lys fra Frosthimlen 
udenfor, pinte sig ind gjennem det hvide -Tøj og lagde sig som 
en Ligklædning om hver lille Ting i det uryddelige Værelse. Paa 
Bordet stod den halvtømte Vandkaraffe, som paa en uhyggelig, 
spøgelseagtig Maade brød det blaaligblege Lys ned paa et Stykke 
Papir, paa hvilket der stod opkradset nogle Ord; paa Skrivebordet 
laa henkastet nogle gule Dyrekranier, — de fortalte om, at Blom 
læste til ,Cantussen'; og saa henne paa Chaiselonguen laa han 
selv med et hvidt Lagen bredt over sig. 

Frederiksen var standset i Døren, og han saa sig halvt for- 
skrækket omkring. Der var noget her, som han ikke kjendte. 
Denne Belysning, som gjorde Værelsets forstyrrede Uhygge dob- 
belt iøjnefaldende, og saa det der henne under det hvide Lagen, 
— nej, uha, det gøs ligefrem i ham. Han havde en Følelse, 
som om Døden havde opslaaet sit Hovedkvarter i dette Værelse, 
og han syntes, at han selv maatte have antaget Dødens- blege 
gustne Lød. 

Men det var kun et Øjeblik, saa skammede han sig for sig 
selv: han, der var vant til at se Mennesker dø mellem Hænderne 
paa sig, han blev bange for et hvidt Lagen! Aa Børnepjank...! 

Han lukkede sagte Døren efter sig og gik hen til Chaise- 
longuen. - Ved et Hjørne trak han Lagenet tilside og saa paa sin 
Vens Ansigt. Det gøs atter i ham, og det var kun med Nød og 
næppe, at han kunde afholde sig fra at trække Lagnet tilbage 
over Ligets Ansigt. Disse blege Træk, aa, saa blege, saa blege! 
Nu saa han, at Blom var død. — Død! Forbi! Altsammen forbi! 
— her nede i det mindste. Uh, hvor Døden var uhyggelig! Der 
laa han, — og saa dette døde Skjær fra Vinduet over de døde 
gustne Træk. 

Ja, re det var dette Skjær, der virkede saa uhyg- 
geligt paa ham, det var han ikke vant til paa Hospitalet. Der 
døde Patienterne roligt i deres Seng, og saa blev de flyttede ned 
paa Ligstuen . . . Dødens blege Træk, i blegt, gustent Lys, ... 
det var ogsaa alt for uhyggeligt! Det var det ren der for Vin 
duet, der var Skyld i det . 

Og med febrilsk Hast eg han op paa en Stol og trak den 
Knappenaal ud, med hvilket Lagnet var fæstet ved den ene Side. 
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Gardinet faldt og Lyset strømmede blændende ind over den Dødes 
stivnede Træk. Det hjalp altid noget, tænkte han, og han kunde 
have Ret i det. Lyset var næsten lige saa skarpt og blegt som 
før, men kraftigere, de dybe Skygger, som .det grelle Lys havde 


kastet over Vennens Ansigt, var flygtede bort, og der hvilede nu. 


næsten ligesom et Skjær af noget godt, han vidste ikke selv hvad, 
"over de velbekjendte Træk. 

Han. stod og saa paa dette Dødningeansigt, indtil der atter 
løb en Kuldegysning gjennem, ham. Han turde ikke stirre paa 
Liget længere. men han saa sig om i Stuen, og det slog ham da 
Phidsélig, hvor uhyggeligt der var. 

»Marthe kunde ogsaa gjerne have fejet Gulvet," sagde han, 
og gav sig til at vifte al Tobaksasken hen i Kakkelovnskrogen 
med sit Lommetørklæde. Saa stillede han Bøgerne i Orden paa 
Reolen, hængte et Par Benklæder ind i Skabet, lagde den snav- 
sede Flip i Kommodeskuffen, satte Stolene i Orden, hængte en 
udrøget Pibe op paa sin Plads, trak Bordtæppet lige .… . 

… Men saa kunde han næsten ikke lade være med at le af sig 
selv: her gik han og hyggede om et Kadaver! Uden Spor. af 
Nytte! For ham der kunde det da ikke glæde! 

Men alligevel tog han dog Vandkaraffen for at stille den hen 
paa Kommoden, og i det samme faldt hans Øjne paa det Stykke 
Papir, som Lyset faldt paa gjennem Karaffen. Midt i den stærkt 
oplyste Plet opdagede han. tilfældig sit eget Navn, og han tog 
Papiret op for at se nærmere efter. Hele Papiret var overkradset 
med Ord og korte Sætninger paa kryds og tværs, ved Siden af 
hinanden og over hinanden. Han kjendte godt sin Vens Vane, 
- at lade Pennen følge sine Tanker paa den. Maade, at han ned- 
skrev den Tanke, han netop arbejdede med, eller et Kraftsprog, 
der passede til hans Stemning, eller Navnet paa: den Person, han 
… tænkte paa. Saaledes stod der midt paa Papiret flere Gange 

nedenunder hinanden hans Navn: Knud Frederiksen, Knud Frede- 
riksen, og saa tilsidst: — Ja hvem der var som han! 


»Aa, Herre Gud! Han var saamænd nøjsom!" sukkede stud. 
med. Knud Frederiksen. 


Saa et andet Sted havde han kradset sit eget Navn Gang 


efter Gang: Henrik Blom, cand. phil., Henrik Blom, cand. phil. 
0. s. v. Senere hen stod der blot: cand. phil. cand. phil. den 
ene Gang efter den anden — helt ned ad Papiret, og saa kom 


ERE SØDERE SOS DERE, NG re SSR 8 sg sn kelte.» 


En sær Fyr. 


der en tyk Streg under det hele, og under den stod der: Summa 
summarum: En Pjalt! ; 

»En Pjalt?« tænkte Knud Frederiksen. - ,Hm? En Pjalt? 
Jeg synes dog egentlig ikke . . .? Sandt nok, din Examen fik 
du ikke-. . ; Men dog... ..en Pjalt.……..2" 

Med store Bogstaver stod der fra det ene Høle til. det 
andet: Vær en Mand og bliv en Mand! 

»Det ser jo ud som et Valgsprog, men det passede rigtignok 
ikke!” mumlede han. ; 

Aa, Pjalt jeg er! stod der et Sted, og det var skreven 
med hurtig, næsten hidsig Haand, kunde man se, og lige neden 
under var der en sort trekantet Blækklat: det saa ud som om 
han i Hidsighed havde kastet Pennen fra sig, fre 

»Stakkels Fyr! Stakkels Fyr!" sukkede han og satte sig 
ned for atter at stirre paa sin Ven. 

Saa faldt det ham ind, at Blom engang havde sagt til ham, 
at han havde noget i sin Skrivebordskuffe, som kun han, Fre- 
deriksen, .maatte se, dersom han selv ,skulde gaa hen og — naa 
ja, komme noget til, for Pokker!f — Blom havde altid havt 
saadan en Angst for det Ord dø". i : 

Hvad skulde han nu gjøre? Undersøge Skuffens Indhold 
eller ikke? I Grunden var han helst fri — den Slags Fortræde- 
ligheder plagede ham kun. Og saa skulde han vel oven i Kjø- 
bet til at rode i hans Lommer efter Nøglerne. Han saa uvist 
hen paa sin Ven, men læste intet Svar i de stivnede Træk. 
Skulde han virkelig gaa hen og rode hans Lommer igjennem? 
Uh nej, det var altfor ækelt! — Og her sad stud. med. Frede- 
riksen og kunde ikke bestemme sig til at gjennemrode et Ligs 
Lommer! han som paa Dissectionsstuen med Kniven i Haanden, 
«uden saa meget som at tænke over det. ..! Aa ie det var 
dog alt for latterligt! 

Og han rejste sig hurtig for at finde Nøglen, men opdagede 
i det samme, at den sad i Skrivebordskuffen, netop i den mid- 
terste Skrivebordskuffe. Han kunde ikke skjule for sig selv, at 
han trak et befriende Suk — det var døg ogsaa mærkeligt, som 
det Dødsfald havde virket paa ham. —,Det maa være, fordi det 
er min Ven. .... Døden træder én mere personlig imøde!« 
sagde han til sig selv, idet han trak Skuffen ud. Æ 

Aller øverst laa der et Brev med hans Navn udenpaa. ,Hvad > TR 
skal det sige?" udbrød han højt, men saa idet samme for- =- 
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skrækket hen til Liget, — som om der var noget i at tale 
højt. hver der laa et Lig! Han kunde dog ikke lade være at 
ærere Sig. ... 

Brevet var dateret d..17de Juni — over et halvt Åar gam- 
melt altsaa — og lød saaledes: 


-Kjære Frederiksen! 


Naar du læser dette — dersom du nogensinde faar det at 
se, — send mig saa en venlig, medlidende Tanke. Hvor jeg er, 
naar du læser det, det ved jeg ikke, men jeg er såa bange, saa 
bange . . . — Husker du vor Tur til Fursøen? Vi sad der paa 
en Bænk højt oppe paa en Skrænt, og nedenunder os gik Søen 
med lange regelmæssige Bølgeslag ind mellem de yderste Træers 
vaade Stammer. Den var ikke. blank, blaa og smilende, som 
den saa ofte kan være det, denne Sø, som jeg saa for første 
Ganz. Himlen var graa, Søén var graa og Skovene paa den 
anden Side hyllede sig i graa Taager, graat i graat. Du ærgrede 
diz — som sædvanlig. Men jeg forsikrer dig, at det vilde have 
smertet mig, om den havde ligget munter og blank for mig med 
den blaa Himmel over sig og de grønne, friske Skove paa den 
anden Side, — blaat og grønt, Troens og Haabets Farver — 
nej. de passede ikke for mig. Graat i graat, — det var min 
Stemning. Ja, jeg ved det nok, jeg ved det nok, du har tidt 
nok sagt mig det: jeg kjæler og dægger for mit Mismod, min 


Forsagthed og Haabløshed, — det er sandt, men jeg kan ikke 
andet. Aa, hvor gjærne tog jeg ikke blaat og grønt til mine 
Farver, men især rødt, de svulmende røde Roser — eller Val- 


muen. den søvndyssende Valmue. Blaat og grønt og rødt! Livets 
Farver, Glædens! Aa, hvor gjærne jeg vilde være glad, lade 
Violen sørge, — jeg elsker disse Farver, men de skærer i Øjet. 
Graat i graat, det piner ikke Øjet. 
har opgivet Haabet og Troen paa Lys og Solskin, man synes, 
at den længes og sørger, haabløst. Det gjør saa godt at tale 
med nogen, der forstaar én, og jeg syntes, at Naturen forstod 
mig den Dag. Det blaa og det grønne vilde have været for mig 
som en Dansemelodi paa Kirkegaarden. Graa Himmel, graa 
Skov, graa Bølger, — det passede kun altfor godt. — Fra Kanten 
af Skrænten saa jeg ned i Bølgerne, som brødes mellem Stam- 
merne, og der nede flød der en Plankestump, — som en Splint 
af et Vrag, tænkte jeg, — og Bølgerne slog den ubarmhjærtigt 


Man synes, at hele Naturen 


ON ETSI 
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frem og tilbage mellem de haarde Stammer, sled den i det 
skurende Grus, hen over de skarpe Flintesten. Frem og tilbage, 
Siag efter Slag mod Stammerne . ..! Jeg ved ikke, men det 
gjorde mig saa ondt for den stakkels Træstump, den forekom 
mig som et Billede paa mig selv — paa den graa, bølgende Sø, 
stadig frem og tilbåge. viljeløst opgivende alt, uden Haab, uden 
Tro paa sig selv, stadig stødende imod, uden Sans for andet 
end den skjærende Smerte ... Og selv stod jeg der højt paa 
Brinken og pinte mig med at stirre paa Planken, iagttage hver 
Drejning,. hver Skjælven, hvert Slag, hver Bølgebevægelse ... 
Forstod du mig den Gang? Pludselig løb du dristig ned ad 
den stejle Brink, traadte med den ene Fod ud i Vandet og 
trak min Plankestump ud af Bølgernes urolige Favntag for at 
lægge den til Hvile i det bløde Græs. Saa nikkede du til mig 


og smilede. — Der blev ikke talt et Ord om den Sag imellem 
os, — men jeg tænkte over det og har senere tænkt meget over 
det. — Først; hvorfor løb du ned ad Brinken? hvorfor ikke jeg? 


Det var mig, det angik, og ikke dig, og jeg hlev energiløs staa- 
ende i min Drøm, medens du —. Men det er naturligt, er jeg 
kommen i Tanke om: du har Energi, jeg ikke. — Og videre 
tænkte jeg: Det var atter mig jeg tænkte som. Planken der- 
nede, der blev skvulpet frem og tilbage af de graa Bølger. Og 
du trak mig ud af deres klamme Favntag, bragte mig til Ro... 
Du ved det godt selv, at du en Gang har draget mig ud af 
mine Drømmerier, bragt mig til Ro i en bestemt, regelmæssig 
Virksomhed, laant mig af din Energi, saa at jeg endog fik Tro 
påa mig selv og Haab til Livet. Men ak, Billedet- passer videre 
endnu: Ved Foraarstid i Tøbrud, da stiger Vandet i Søen, og 
det rækker sig og stiger og stiger, og det omklamrer atter sit 
Bytte, og det drager Byttet efter sig, og Legen begynder paany: 
frem og tilbage ved Slag mod de vaade Stammer, skurende mod 
de skarpe Sten. Uden Haab, uden Haab . .. Aa, jeg kan blive 
saa angst, saa angst... Ler 

Nu nok herom, det var ikke det, jeg vilde sige dig; men nu 
staar det der og faar blive staaende; maaske vil du forstaa mig 
bedre ... 
… Hvor jeg er, naar du læser dette, — ja jeg ved: det ikke, 
— og hvorledes jeg da er, . ..-.jeg ved det ikke, — men en 
Forandring maa der være sket, eller du faa det aldrig at se. 

Men skulde — ja, hvorledes skal jeg udtrykke mig? — 
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skulde noget menneskeligt tilstøde mig, saa — ja, jeg har alle- 
rede sagt det til dig før, og du har ikke glemt det, det ved jeg. 
Tag det alt sammen, læs det, gjør med det, hvad du vil. Men 
kan det ikke ske uden Skam for mig, såa lad det aldrig komme 
andre for Øje. Selv tror jeg, — ja, jeg synes virkelig, at der er 
noget — noget ualmindeligt, noget mere end det ordinære 
— men jeg har aldrig turdet komme frem med det, ikke en 
Gang til dig, min bedste, min eneste Ven. Atter denne Mangel 
paa Energi; drømme, bare drømme ... : 

Naa, nu har jeg gjort mit Testamente: det bedste jeg har, 
mine hedste og kjæreste Tanker og Drømme, har jeg givet dig. 


- Tag det, og gjør med det, hvad du vil, men le ikke af mig, le 


ikke, eller .…… Nej, beklag hellere din stakkels, stakkels Ven 


Henrik Blom. 


Frederiksen for med Haanden over Øjnene, og hans Fingre 
bleve vaade paa Bagsiden. Han -maatte have stirret for længe 
paa sin Vens Kragetæer ... 

»Stakkels Henrik!« slap det saa pludselig ud af ham, og 
han kunde ikke skjule for sig selv, at Taarerne virkelig traadte 
ham i Øjnene. Han satte sig saa til at stirre paa sin Ven, og 
nu først faldt det ham ind, hvor smuk han var som Lig. Og 
et helt andet Udtryk af Ro og Fred, næsten Glæde . .. Men 
hvor kunde det dog være, at han ikke havde lagt Mærke til det 


… før, da han saa” paa ham? Og han sad og stirrede og stir- 


rede . . . Pludselig sprang han, op og for hen til sin Ven. Han 
syntes, at han havde. set en Trækning i Ansigtet, ved Mun- 
den . .. Han greb hans Haandled — ingen Puls, lagde Haan- 
"den paa hans Bryst — intet Hjærteslag, løftede hans Arm, — 
den var stiv, — Dødsstivheden. Nej, han var død og blev 
død. Aa, det var jo ogsaa latterligt, at han lod sig bedrage af 
sligt, han vidste jo saa godt, at det var et meget hyppigt Fæno- 


- men, at den Dødes Ansigt synes at bevæge sig, naar man stirrrer 
stift paa det i tilstrækkelig lang Tid. Selv et Billede kan jo faa 


Liv . .. Men med ham var det aldrig sket før, og først nu følte 

han, hvilken Forskjel der for ham var paa delte Lig, hans eneste rig- 

lige Vens; og saa alle de mange andres, Hospitalspatienternes: de 
sidste var Kadavere, dette var hans Vens afsjælede. Legeme. 

Endnu en Gang saa han kjærligt ind i det smukke, livløse 

" Ansigt og satte sig saa atter hen til Skrivebordet. Han saa ned 
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i Skuffen; den var fuld af Papirer. Han greb ned mellem dem 
og fik fat i en Pakke, som, da han foldede den. ud, viste sig at 
bestaa af fire sammenlagte Halvark, alle beskrevne med Vers. 
Han læste Overskrifterne: Morgen, Middag, Aften, Nat. ,Naa, 
lad os begynde med Begyndelsen!" tænkte han, — og saa læ- 
ste han: 


Morgen. 


Vaagn op, min Mø! Stræk ej din Krop 

saa dovent mer i Sengen. 

Rask! Klæd dig paa, sæt Haaret op, 

og følg mig ud paa Engen. 

At ,Morgenstund har Guld i Mund" af A-B-C'en lært du har, 

nu vis, at mere kjær du har 

den Morgenstund paa Engen 

end Morgenbiund i Sengen. 


Kom ud, min Mø! og se hvor smukt 

sig Morgenhimlen smykker. 

Brat Morgenluften slaar paa Flugt 

hver Sorg, som Sindet trykker. 

Den Stjærnehær for Morgenskjær alt flygter bort fra Østen snart, 

og Lærken prøver Røsten klart, — 

den Morgendis paa Grøfter 

for Morgenbris sig løfter.:- 


Ræk mig min Mø! din hvide Haand, 
ad Stien vil vi danse. 
Bort! Bort med alle trange Baand, 
som Tankens Flugt vil stanse. 
Den Edderkop har vævet op fra Straa til Straa sit Traadespind, 
"idet skjælver i den kaade Vind, ' 
og Morgenduggen bæver 
og Morgensuk sig hæver ... 


Sig mig, min Mø! kan du forstaa, 
at paa en saadan Morgen 
man til en bedre Kyst kan naa, 
hvor brat man glemmer Sorgen, 
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at Lærkens Slag i nyfødt Dag kan skabe som en Digterhaand, 
at Sjælens lette Digteraand 
saa morgenglad og væver 
til Morgenkvad sig hæver? 


: Frederiksen sad længe og stirrede paa Papiret, efter at han 
havde læst Digtet "ud. É 
Der var noget i det, han kjendte, kjendte saa godt, saa godt. 
Saaledes var "Blom, da han lærte ham at kjende, netop saaledes, 
glad, morgenfrisk. Han maatte smile, da han i det samme kom 
til at tænke paa en af de første Gange han havde besøgt den 
afdøde her paa Værelset. Piberne vare blevne tændte, og Sam- 
talen havde begyndt at tage Fart; de talte om, hvad de vilde 
- ønske sig, — dersom de nu vare visse paa, at deres Ønske gik 
i Opfyldelse, — de vare jo saa unge den Gang, ,Russer'; kunde 
finde sig tilfredse og lykkelige ved at være Studenter og saa 
have Lov til at lade Tankerne gaa deres egne Veje. Hvor barn- 
agtigt! Ønske! Glæde sig ved det blotte Ønske! Og saa kunde 
de lukke Øjnene og lade Tanken løbe — og Munden — og saa 
kunde de føle sig saa lykkelige, som om alle deres Ønsker alle- 
rede vare gaaede i Opfyldelse. — Blom havde siddet i Chaise- 
longuen, der hvor han nu laa, — Stakkel —! Med lukkede 
Øjne havde han lænet sig tilbage og havde trykket Hovedet fast 
mod Rygstødet, og han havde sendt store, blaa Røgskyer ud i 
Luften, og han havde snakket og snakket — Vrøvl var det, det 
rene Børnevrøvl —: en Hytte i Skoven, ene med en elsket Viv, 
Skovens Dyr, Jordens Frugter, Kildens Vand — Vrøvl, Børne- 
vrøvl! Men dog havde han begjærlig lyttet til hans Ord, en 
Følelse var gjennemstrømmet ham, som han ikke strax havde 
. gjort sig Rede for; det var, som naar han lukkede sit Vindue 
op en skjøn Sommermorgen, og den kraftmættede Luftning slog 
"ham imøde, — eller som et Pust fra Skoven, mættet med Duft 
— og Poesi, — eller som den saltvandssvangre Luftning fra det 
store uendelige Vesterhav, — noget saa rent, saa ubesmittet, — 
aa, saa velgjørende rent... Han følte, at Digtet netop maatte 
være skreven i den Tid, thi Løgn kunde det ikke være, det hele 
Digt, dertil kjendte han Blom alt for godt; han havde aldrig 
anet, at han havde givet sig af med at ,skrive", men nu, da 
i han sad med hans Digt i Haanden, faldt det ham saa naturligt, 
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som om han havde vidst det i Aar og Dag. Det kunde jo 
umuligt være andet, denne Sværmer, Drømmer, — han maatte 
jo naturligvis skaffe sig Luft paa denne Maade. Og saadanne 
Digte maatte det blive, dette morgenfriske — ,— Sjælens lette 


Digteraand saa morgenglad og væver til Morgenkvad sig hæver.” 
— Ja, saadan maatte det have strømmet ud af ham, dannet sig 
i ham, — det var ingen Løgn, naar han talte om sin ,,Digter- 
aand". — Nej, han var jo netop en Digteraand, hvorfor havde 
han dog ikke indset det før nu? Saa havde maaske alt været - 
anderledes. Han vidste jo, at der bare havde behøvedes et Ord, 
og Blom havde med Glæde gjort ham delagtig i sin Digten og 
Stræben. Men dette ene Ord var ikke kommen, og Blom mang- 
lede Mod — eller Energi — eller —, ja Gud ved, hvad det i 
Grunden var, han manglede? — men sige det af sig selv, — 
nej, det kunde Blom aldrig overvinde sig til. 

»Var han. da virkelig Digter?" udbrød han højt og gav sig 
til at læse Digtet igjennem for anden Gang. 

Atter gjennemstrømmede den samme Følelse af en ren, 
uskyldig, uendelig Livsglæde ham, — jo, der maatte være no- 
get . . . eller var det maaske blot fordi han kjendte og forstod 
ham saa godt? Vilde andre maaske finde det tomt, kjedeligt, 
sentimentalt? Nej, umuligt! Det var frisk, morgenfrisk, som han 
selv den Gang . 

Og han tog det næste Digt og læste: 


Middag. 

Skovsøen standser sin pludrende Mumlen, 
gjenspejler Himlen saa klar og saa blaa, 
sødt Kaprifolierne dufter og Humlen, 

rødmende Rosen af Knoppen gaar frem. 
Skovbien snurrer med surrende Brumlen, 
hviler paa Blomsten sig ud fra sin Tumlen, 
flyver med "Honning til Bistadet hjem. 
Hjortene gaa 
trygge i Krattet og tygge 
dovent paa Blade og Straa. 


Herregaardsfrøknen har sat sig i Jollen, 
Aaren hun fører med langsomme Tag, 
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gyser nervøst, naar' den piber mod Tolden, 
lægger paa Midten af Søen den ind, 
ser sig omkring og slaa.op Parasollen, 
drejer paa Læberne røde et Olden, 
støtter i Haanden sin dunede Kind, 
aander i Drag, 
tænker, at Trældommens Lænker 
rigtig hun sprængte idag. 


Frem af sin Lomme hun trækker Romanen, 
den er saa spændende, den er saa. ,fransk". 
Sikkert hun ved det, thi Hr. Kapellanen 
sagde til Fruen, at ,farlig" den var, — 
det er saa rart, at gaa udenfor Vanen, 
selv om man rødmer lidt for Hr. Galanen, 
selv om lidt -daarlig en Vending det ta'er. 

Hvorfor saa spansk? 

Kjærlighed — det er dog Herlighed, 

selv om den ikke er dansk! 


Ivrig hun sluger det kildrende Væsen, 
sluger med II den forbudne Frugt. 
Ej er hun kritisk, og ej er hun kræsen, 
svælger med Lyst i det giftige Slam, — 
stanser saa pludselig midt i sin Læsen, 
trækker med Afsmag paa Munden og Næsen, 
Kinden sig farver med rødmende Skam. — 

— Bogen er lukt; 
Tanken og Pulsens Banken 
aander: Hvor er her dog smukt! 


KAM Frede iksen maatte læse dette Digt igjennem to Gange, 
"inden han forstod det rigtig. Det vil sige Stemningen, Meningen, ; 
den laa jo lige for; men han kunde ikke strax finde Blom i 
disse Linier — det var jo en Pigeskikkelse, der var tegnet, en 
"Blanding af kvindelig Nysgjerrighed og kvindelig Sky for det 
. stygge, ækle —. Men det gik snart op for ham, at Blom netop" 


…… havde været saaledes i en følgende Periode, kvindagtig næsten i 
…— sine boydende Følelser . 
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Blom havde en Tid tumlet sig friskt ud i Hovedstadslivet, 
letsindig havde han givet sig hen, som en ung Pige kan gjøre 
det, letsindigt og fuldt ud, som han med sine stærke Følelser og 
Stemninger maatte gjøre det. Han havde besøgt Knejper og 
de Steder, som vare værre, han havde ,med Lyst svælget i det 
giftige Slam", ,slugt det kildrende Væsen" ; ,den forbudne Frugt”. 

Men hele Tiden havde der dog over ham hvilet et Skjær 
af Uskyld, Jomfruelighed, kunde man næsten sige... Han havde 
kun kastet sig ud i Glædernes vilde Strøm, fordi han deri fandt 
noget pirrende, noget kildrende. Det gik ham ligesom Dran- 
keren, der ikke drikker, fordi det smager ham, men kun for at 
beruse sig, 

Frederiksen havde været en forbauset Tilskuer til sin Vens 
vilde Liv. Der var her mødt ham noget, som han den Gang 
ikke fattede. Han, den ædelttænkende, for alt skjønt og godt 
begejstrede Henrik Blom, han sølede sig i det værste Snavs; 
fy for Pokker da! 

Men som han nu sad der med det sære Digt i Haanden, jo, 
saa forstod han det hele. Han huskede Ytringer af Blom, som 
blottede en vis indre Tomhed, der stadig voxede og voxede. 
Han havde været saa uendelig lyksalig, denne kjære afdøde, lyk-. 
kelig ved sine romantiske Drømme. Men saa havde han hørt 
ymte om, at der var en Verden uden for den, som nu han levede " 
i, en Verden, hvor der var Daad i Stedet for Drømme — og 
Kummer i Stedet for Fryd. Og ligesom Feen i Æventyret, 
længtes han bort fra den Verden, den skjønne Feverden, i hvilken 
han kun fandt rige Drømme, bort til den anden haandgribelige 
Verden, hvor han vidste. at han vilde støde sin Fod påa Vejens 
Sten, at han vilde blive pidsket af Regn og Storm, — han, som 
var vant til evig Sommer. — Og han drog afsted, Længslen 
håvde grebet ham. Men ligesom Feen i Æventyret var ogsaa 
han vendt tilbage til sit Feland, — men med Saar i Hjærtet. 
Pludselig var det gaaet op.for ham, hvad. det var for en Ækel- 
hed, han sølede sig i, og han var flygtet for det med denne pin- 
agtige Sky og Rædsel, som beherskede ham i denne Periode. 

Men mon hun blev lykkelig nogensinde mere, Feen i Æven- 
tyret? Kunde hun glemme denne Verden, der var saa ond og 
saa styg? kunde hun glemme Længselen? glemme denne ban- 
kende, jublende Lyst, der fyldte hende, da hun for første Gang ” 
følte den haarde Jord under sine Fødder? Kunde hun dukke 
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sig dybt med i sin egen lyse Verden, aa, saa dybt, saa dybt — 


saa dybt at hun glemte Vérden derude? — Ja delvis kunde hun 


glemme den. Hun kunde glemme Smerterne, naar hun stødte 
sin Fod paa Vejens Stene, glemme de stikkende Torne og den 
brændende Sol, Verdens Modgang og Menneskenes Ondskab... 
Men hvad hun ikke glemte, det var Fuglene og Blomsterne og 
Stjærnerne og Aftenrøden ... og Menneskenes Stemmer klang i 
hendes Øre, og milde kjærlige Menneskeøjne lyste hende imøde 
Dag og Nat, naar hun sov, og naar hun drømte vaagen, drømte 
om den Verden, der saa mægtigt havde draget hende til sig, 
der saa grusomt havde stødt hende fra sig ... 

Nej, den stakkels, stakkels Fe! Hun blev aldrig lykkelig 
mere: hun havde ombyttet Haab og Længsel med Skuffelse og 
Savn. Den stakkels, stakkels Fe! 

Og. søgte hun atter ud i Verden, hun kom aldrig længere 
end til Dørtærsklen. Naar hun hørte Stormens Hyien og følte 
Stenen skære de fine Fødder tilblods, saa flygtede hun ræd og 
sky tilbage, tilbage med sin Skuffelse og sit Savn. 

Stakkels Fe — og stakkels Blom!. 

Aa nej, det var dog altfor bedrøveligt at tænke paa . . 

Han tog det næste Digt og læste: 


Aften. 


Det regned inat, og det regned idag, 
det dryssed med Regn fra de flyvende Skyer, 
det regned paa Kraft, og det regned i Mag, 
det stænked paa Ruden, det sprøjted paa Tag, — 
der var Regndæmring for og Regndæmring bag. — 
Nu drysser der ned fra de flyvende Skyer 

Mulm over Lande og Byer. 


Han sidder ved Vindvet og stirrer derud, 
Hvor Regnen slaar Ringe i Gaardspladsens Pytter, 
hvor Vandfloden styrter fra Tagrendens Tud, 
hvor Lindens og Sølvbirkens Sommerdagsskrud 
omtumles som Pjalter i Høststormens Slud. — 
Til Styrtregnens Pladsken i Gaardspladsens Pytter 
…"… han tankefuld sidder og lytter. 
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Og Mulm glider ned med det sivende Vand, 
"det slørende skrider fra Tegltagets Rygning. 
Det skyder sig ud over Tagskjæggets Rand, 
det dækker og slører det bedste, det kan, 
det dækker med Taager og slører paa.Stand 
fra Grunden til Tegltagets Rygning | 

den. graasorte, regnvaade Bygning. 


Paa Træet derude der sidder et Blad, 
det sidste paa Træets de strittende Grene, 
saa gult og saa vaadt af det piskende Bad — 

— Han tænker sig selv i den larmende Stad — 
han tænker, — jeg véd ej paa hvem eller hvad — 
påa Løvbladet hist paa de strittende Grene 

og sukker: ,,Hvor er jeg dog ene!" 


»Herre Gud! Har hån ogsaa havt det saadan!" udbrød 
Stud. med. Knud Frederiksen. —,Naa ja, det er vel en af disse 
Børnesygdomme, som regelmæssig skal overstaaes.” 

Frederiksen havde selv kjendt til denne Følelse af Ensom=" 
hed. og Forladthed, ogsaa han havde kunnet sidde hen Time" 
efter "Time og kjæle for en saadan Melankoli. Men hos ham 
havde det, som han selv sagde, kun været en Børnesygdom, der 
hurtig var gaaet over igjen. Nu undrede det ham blot, at denne 
Forladthedsfølelse først saa sent var kommen over Blom. Gik 
det maaske .med den, som med " Mæslinger, at jo senere Syg- 
dommen kommer, jo vanskeligere er den at overstaa? Havde 
Blom maaske lidt under den i lange Tider? Han huskede nok, 
at der havde været Tider, hvor han havde trukken sig tilbage 
fra alt og alle, endogsaa fra ham selv, sin bedste Ven, og hvor 
man saa kunde finde ham drømmende om og dækkende for en 
Melankoli, som kun havde sit Udspring fra for megen Indesidden 
og Mangel paa Samværen med andre Mennesker. Ja, naar han 
nu tænkte sig rigtig om, saa havde denne sygelige Tilstand jo i 
Grunden været det normale for hans stakkels Ven i det sidste 
Aars Tid, Han havde vendt Ryggen til Verden ,for at læse”, 
. som han selv sagde, men det var nu ikke sandt. Trængte man 
ind i hans Hule, fandt man ham siddende tankefuld — eller 
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tankeløs, hvad man nu vil kalde det, drømmende, stirrende ud, 
»hvor: Regnen slaar Ringe i Gaardspladsens Pytterf. Han kunde 
være saa sløv, at han ikke saa op, førend man talte til ham, 
og såa sprang han op som en. forskræmt Hjort ved Lyden af 
Hundenes Glam. ,Aa, jeg trode, det var Marthe!" kunde han 
saa sige med et sky Blik, og dersom man saa ikke selv sørgede 
for at faa en Samtale indledt, kunde han godt synke hen i sine 
Drømmerier igjen og fuldstændig glemme ens Nærværelse. Han 
var aldrig meget meddelsom, selv ikke overfor Frederiksen, og 
man maatte ligefrem pumpe ham, naar man vilde have noget- - 
ud af ham. Men Frederiksen havde ogsaa pumpet ham, ihærdig 
og utrættelig havde han spurgt og frittet: hvad han dog sad og 
rugede over, naar han saaledes lod sig synke hen i — ja, Gud 
véd, hvad det var, han sank hen i. Endelig, langt om længe, 
… kunde man saa faa Svaret, altid det samme: ,Åa jeg er saa 
forfærdelig alene!" ,Alene?" Ja ...ja nu ler du naturligvis 
af mig . ..” Og dermed var saa Diskussionen afbrudt,- længere. 
fik man ham ikke. - Du ler naturligvis af mig!" det var hans 
stadige Frygt, derpaa strandede al Aabenhbjærtighed. Han vidste, 
den stakkels Blom, at det vilde dirre og skurre i hans fineste, 
klareste Strenge, dersom man gav sig til at le af det, der for 
ham var kjært og helligt. — Forsøgte saa Frederiksen at faa 
mere ud af ham, spurgte han ham: ,Føler du dig alene? Ja 
men —. du har jo Venner nok . . . Hvorfor kommer du aldrig 
hen til mig?«- saa fik han kun det samme Svar: ,Du forstaar 
mig jo ikke alligevel!" eller ,Du ler jo bare af mig!" Saa kunde 
han fritte og pumpe saa meget han lystede, mere fik han ikke 
ud af ham, og tilsidst maatte han altid overlade ham til sin 
dumpe, ørkesløse Drømmen eller Grublen, eller hvad det nu var. 
Men saa var det, at disse mærkelige Tilbageslag stundom 
kom, hvor han pludselig kunde springe op og styrte afsted uden 
saa meget som at give sig Tid til at tage Overtøj paa. Saa løb 
han, som forfulgt af onde Aander, uden Maal og uden Med, 
bare løbe, løbe... Frederiksen havde mødt ham en Aften 
paa Gaden under et Anfald, og han havde grebet ham i Armen 
og forbauset spurgt, hvor han skulde hen i den Fart. ,Lad mig 
gaa! Lad mig gaa!" havde Blom stønnet. ,Lad mig gaa! Eller ” 
Jeg. ..£ og han havde hævet Haanden til Slag. . . Frederiksen . 
var forskrækket traadt tilbage, mere for den gnistrende Ild i 
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hans Øje end for den knyttede Haand, som svævede over hans 
Hoved, og da han atter saa sig om, var Blom forsvunden. 

Var det, 'der havde pint og plaget Blom, dog maaske noget 
andet end det, han selv havde lidt under? Hidrørte Bloms For- 
ladthedsfølelse muligvis fra noget andet end fra for megen Inde- 
sidden? Var der maaske en dybere psychologisk Grund og 
Aarsag ... 

Men inden han havde tænkt denne Tankegang igjennem, sad 
han med det sidste Digt i Haanden og læste: 


Nat. 


Hør, hør, hør! hvor det buldrer! 
Stormhesten flyver saa vide om Land, 
troner paa Jord og i Luft og paa Vand, 
Vinger er fæst paa hans Skuldre. 


Vilde saa gjærne ham sidde paa Ryggen, 
styre med Tøjlen hans jagende Flugt; 
vilde saa gjærne 
styre hans Trav mod det lysende Fjærne —. 
Staar som et Træ, dybt rodslaat i Skoven, 
længes mod Solskin, men fanger kun Skyggen, 
føler for Brystet den rugende Trykken, 
længes mod Skjønhed trods det, her er smukt — 


Hør, hør, hør! hvor det suser! 
Stormhesten farer i Lufthavet hen. 
Støvsky og Mulm om hans senede Lænd! 

”" Natmørket skjælver JER bruser. 


Ønsker at kunne ham følge om Lande! 
véd at den Vinternat følger hans Spor — 

ønsker at 'kunne 
drømme den bort i Orangernes Lunde, — 
staar som et Træ, dybt rodslaat i Skoven, 
skuer med Længsel mod Skovdybets Rande, 
skuer kun Mørke og Mulm om min Pande — 
hæver mig ej fra den lænkende Jord — 


FS 


En sær Fyr. 


Hør, hør, hør! hvor det syder! 
Stormhest dukker hos fnysende Ran, 
Skumfraade staar ham om Bidsel og Man, 
Bølgen -om Bringen sig bryder. 


= rt slem site he been 


Ønsker at sænke med ham mig i Skummet, - 
ønsker at flygte fra Kulde og Nat, 
ønsker at sænke 
dybt mig derned, hvor man ikke kan tænke, — 
staar som et Træ, dybt rodslaat i Skoven, — 
har som en Anelse Kulden fornummet, — 
skuer kun Mørke og Tomhed i Rummet, 
" skuer kun ned i en Afgrund brat. 


inknedtnsnt dense ANDEN ME nede nette 


Hør, hør, hør! hvor det klager! | 
Stormhesten vrinsker i natdunkle Skov, 
Stammerne falder for Slag af hans Hov, — 
Hør, hvor i.Skoven det brager! — 


Vilde saa gjærne, at det var mig givet, 
blot åt det lyste i Natmørket lidt. 
Vilde saa gjærne 
højt over Skyerne skimte en Stjærne, — 
staar som et Træ, dybt rodslaat i Skoven... 


Stormen maaske kan mig knække som Sivet, 
Vinternatskulden ej slukker mig Livet, 
dertil er Hjærtet for brændende hedt . . . 


Frederiksen sad og stirrede ud for sig. Nu var det paa en 
Gang, som om det klarede op for ham. Dette dunkle, næsten 
- forvirrede Digt kastede, et klart Lys over den stakkels Bloms 
… Sindstilstand i hans sidste Dage. Thi Digtet var fra en af de 
aller sidste Dage, Skriften var endnu hel frisk at se til. 
É Det var jo næsten sindssvagt, dette her ... 
…… Hvad var det han længtes efter? Lys? Vilde det sige Klar- 
"hed, Klarhed paa Verden og paa sig selv? Nej det laa ikke for 
" Blom at søge Klarhed, 
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Skjønhed maaske? Ja, det stod der jo ganske vist: ,Læn- 
ges mod Skjønhed", men saa stod der ogsaa ,Længes mod 
Skjønhed, trods det, her er smukt.” Han længtes . .. det var 
det eneste, der kunde siges med Sikkerhed, tænkte Frederiksen, 
hvad han længtes efter, det vidste han vel knap selv en Gang. 

Frederiksen søgte i sig selv for at finde noget lignende, men 
det var ham umuligt, han var altfor praktisk til at længes efter 
noget ubestemt. Men dog var det, som om han fuldt forstod 
hele denne Følelse, han forestillede sig den som en Trang, der 
pinte og nagede hver Dag uden at kunne finde Udslag i Hand- 
ling; og hvorfor ikke? Fordi ingen vilde række en hjælpsom 
Haand til. Han kjendte jo saa godt sin Vens skjæbnesvangre 
Mangel påa Ævne til at tage Initiativet . . . Hvorfor havde han 
dog ikke vidst det? : 

Thi at det var Henrik Bloms ,Digteraand", om han saa 
maatte sige, der til syvende og sidst havde dræbt ham, det stod 
fuldstændig klart for Knud Frederiksen. Denne Længsel, Higen, 
Stræben, — ja, hvem kan vel give en slig Følelse Navn? — alt 
dette, som kun det digterisk begavede Gemyt kjender, denne 
Spændkraft, der kun venter paa en Indgriben udefra for at give 
sig Udslag — i hvad? — ja i skjøn, kraftig Daad eller i et 
latterligt Himmelspræt, — det var dette, der havde martret ham, 
det var dette, der havde jaget ham rastløs op og ned ad Gulvet 
i det lille Værelse, hvor det ferniserede Gulv var hvidslidt paa 
de Steder, hvor han regelmæssig satte sine Fødder, det var 
dette, der havde drevet ham ud paa Gaden, ud paa Knejpen... 
Spændkraften, Længslen, Trangen, dette ,noget", det maatte 
have Luft, eller det maatte dulmes. Og saa dulmede han det 
med den hidsende Vin, indtil Alkoholdunsterne svævede ham 
om den forpinte Hjærne og foregjøglede ham de skjønneste 
Billeder, den rigeste Lykke. Saa kunde han synge og le, snakke 
og juble; han kunde være glad med de Glade, brutal med de 
Brutale, plump med de Plumpe — indtil pludselig en Raahed 
bragte Væmmelsen til at stige op i ham, — saa skyndte han sig 
ud og søgte hen paa et Sted, hvor han kunde tumle sig ud i 
Ro og Skjønhed. Saaledes var han hin sidste Aften, omtaaget 
af Vindunsterne, styrtet afsted ud i nØøstre Anlæg", hvor Sneen 
laa paa Træernes Grene, hvor Maanen forsølvede de rimklædte ; 
Straa, hvor der var Ro og Skjønhed. Her var hans forpinte 
Sind falden til Ro, han havde følt sig lykkelig midt i Vinter- 


RS EN 
v = kg SE ØE 


AL: En sær Fyr. 


nattens stille Skjønhed, lyksalig var han slumret ind for aldrig 
at vaagne mere. 

Aa, hvor saa han det hele tydeligt for sig! Den rasende, 
næsten vanvittige Længsel efter noget, som han ikke selv vidste, 
hvad var, Fortvivlelsen, Afmægtighedsfølelsen, ,staar som et Træ 
dybt rodslaat i Skoven!" aa, at han dog ikke havde tænkt sig 
alt dette før! 

Kun Digtets forunderlige Slutningslinier forstod han ikke, 
her var der noget, der var ham saa vidunderligt, saa . .. 

»Stormen maåske kan mig knække som Sivet, — 
Vinternatskulden ej slukker mig Livet, 
dertil er Hjærtet for brændende hedt... . 

I hvad Forbindelse stod det med det øvrige? Nej dette 
forstod han ikke. ,Naa!" trøstede han sig, ,det er ikke godt at 
læse sindssvage Folks sindssvage Tanker ud af deres sindssvage 
Udgydelse!« : 


Uh, stud med. Knud Frederiksen kunde rigtig være såa 


ækel en Gang imellem. Men forhærdet var han dog ikke, det 
var nærmest kun ,lauter "Affectation", og selv nu saa han æng- 
stelig hen til sin døde Ven, om han muligvis havde hørt det. 
Men det var dog mærkeligt, syntes han lidt efter, hvor det 
var slaaet til med disse tre sidste Linier. Thi det var ikke 
Vinternatskulden, der havde slukket ham Livet, nej det var Stor- 
mene i hans Sind, der havde ham knækket som Sivet... 
Han stod og strøg ham over den blege, kolde Pande og saa 
paa de smukke, stivnede Træk, som han holdt saa meget af. 
»Gud véd om han kunde være blevet til noget som Digter?" 


tænkte han ved sig selv, ,eller mon han aldrig var bleven andet 
end en sær Fyr?” 


V. Røse. 
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Ny Jord, 


Wie der Pfliger hinterm Pfluge 
geht der Kinstler hinterm Werk. 
Grillbarzer. 
DE kues ikke de unges Forsøg 
at vinde Muldjord af Hede, 
at rydde den golde, stenede Al 
og Sædkorn i Mulden at sprede. 


Thi dødes det ene Slægtleds Ild, 
strax i det næste den tændes, 

og tæres de gamles Kræfter og Marv, 
i de unge Musklerne spændes. 


Vi er Sønner af Jorden, fra den fik vi Huld, 
i Jord finder Foden kun Fæste, 

og når vi virker med stræbsomme Sind, 

tør trygt vi haabe det bedste. 


De unge har Tidens Krav i Skjold:- 
At hver sin Jord har at pløje, 

skal stræbe at avle de fleste Fold 
som Løn for den fælles Møje. 


Tak til dem, der for længst har begyndt 
det Ukrudt at luge- og tvinge, 

. til dem, der rydded de første Sten 

og først lod Løsenet klinge; 


der drog til Felts mod en doven Slægt, 
som nødigt forlod sine Drømme 

og, mærkende over sig Tidens Vægt, 
strammer i Fremtidens Tømme. 


Tak til ham, der først havde Mod 
at rejse det nyes Fane, 

der gød sin Ild i de unge Blod 
og lærte dem bryde sig Bane. 


Ny Jord. 


Hans Ord i vort Øre har levende Klang, 
han spreder Lys for vort Øje; 

de unges Tak skal bære ham frem, 

så intet Had skal ham bøje. 


Hvorledes vi end vil dyrke vor Jord, 

så bedst det vor Stræben kan lønne, — 
enigt maa vi dog takke ham for, 

at han graved de nye Brønde. 


Vi har jo en Fylke af modige Mænd, 
der traadte de nye Veje; 

dem følger de unges voxende Flok 
med Friskhed og Kamplyst i Eje. 


Nu kommer de unge Skuldre til, 
de yngstes Mod til de gamles, 

og hvad de mægter at løfte ej, 

det sker vel, når Kræfterne samles. 


Det kues ikke, som tømres her, 

… det Hus skal ej Vindene ryste, 
vi graver vor ærlige danske Jord 
og sår, at de næste kan høste. 


Det Brødkorn, vi sår, skal nok sætte Frugt: 
vi vil vælge det bedste, som gives, 
og ikke ræddes for fremmede Frø, 
når blot i vor Jord de kan trives. 


ELSE erkendte 


Ej ærlig Stræben skal sættes i Ban, 
og Gjøglet skal ikke råde, 

thi Skjældsord slår ingen Mand ihjel, 
og Hånsmil kan lidet både. 


Men Alvor skal præge de unges Sag, 
vort Mål og Håb er de bedste: 

den Sten, som vorder os selv for tung, 
skal ryddes måske af de næste. 


Sophus Michaélis. 
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Den humane Åskese! 


Løse Konturer til en personlig Livsopfattelse. 


Fandn Askese! Er det ikke et Paradox at stille disse to Be- 
greber sammen — Humaniteten, som netop gik ud paa. at 
bekæmpe Kristendommens mørke lyskvælende Lære — Askesen? 
Eller er det ikke snarere et aabenmundet Forsøg paa at ind- 
smugle den gamle forbudne Lære ved at føre den som Kontra- 
bande under Humanitetens frie Flag — den Lære, om hvis Ud-' 
slag vi harmes og oprøres? Med hvilken Rædsel har vi ikke 
stirret paa Munken, der piskede sig, saa Blodet det randt, paa 
Nonnen, der knælende bad, til Døden greh hende — disse 
Askesens utallige Ofre. ; 

Er da Selvpinslernes Tid ikke forbi? 

Der er kun et eneste Svar derpaa, et eneste et, et Jo. Thi 
Askesen, saaledes som den har formet sig i Kristendommens 
Tid, saaledes som den stiller sig for vort Blik — nævner vi 
blot dens Navn — er et sygeligt Udslag af en sund Tanke, en 
Overdrivelse, som ikke dækkes af Begrebet. 

Hvad forstaas da ved Askese? En Øvelse af sig selv, en 
Selvopdragelse, en Selvhævden for et Formaals Skyld og tillige 
en given Afkald paa det, der vil skade det, hvorefter man 
stræber — ved human Askese, altsaa en Selvopdragen i de 
humane Ideers Tjenester, en Bøjning af sine Drifter, Ønsker, 
personlig Trang ind under Ideen, en given Afkald paa. dem til 
Fordel for denne. Vil man definere Askesen som en frit valgt 
Anstrengelse eller Lidelse, som blot skal tjene til Øvelse, ikke 
til Opnaaelse af et bestemt Formaal, saa kan denne Definition 
ikke passe paa den humane; thi der er Øvelse og Formaal et 
og det samme. ; 
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Jeg maa bruge Ordet Askese for det, jeg mener, jeg kan 
ikke finde et andet — Resignation, det viser kun det negative, 
en Opgivelse; men den humane ÅAskese fordrer ikke det, den 
fordrer noget .andet, noget mere, en Arbejden paa det almene 
Velfærds Fremme — ikke det ikke at skade andre, men ogsaa 
det at hjælpe de andre. 

Men hvorpaa skal det grundes denne Afholdenhed af ens 
Drifter og Kræfter og end mere, hvorfor skal jeg opgive en 
eneste af mine Nydelser, selv om den volder de andre Skader. 
Hvad kommer de andre mig ved! Her er jeg. Livet er en 
Kamp, de svage maa bukke. under. Hvorfor skal jeg undlade 
at benytte mine Kræfter? Er det ikke Naturens store og hellige 
Evangelium, at jeg skal bruge alle mine Evner, al min Kraft? 
Jeg og kun jeg! 

Kan det Standpunkt hævdes fuldt ud, kan Livet leves efter 
det, kan man drage den Vej hensynsløst frem uden at blinke, 
saa kan intet omstøde denne Lære. Men man kan det ikke; 
thi en saadan Lære om Individets Souverainetet er unaturlig og 
abstrakt.  ,Individet bliver til ud af Slægten og lever hele sit 
Liv som en Del af Slægtens Liv, med en Organisation, i hvilken 
det arver Følgerne af tidligere Generationers Handlen og Liden 
under Livsvilkaar og i en aandelig Atmosfære, som Slægtens 
Udvikling har bragt til Veje. Og i selve de sympathetiske In- 
stinkter. rører der sig Kræfter, som ophæver Isolationen af 
de enkelte Individer og hævder Slægtens Livsvilkaar i deres 
Indre" >). 

Men vil ikke ogsaa den humane Askese, naar den læres og 
prækes i sin Strenghed, føre til at vælge Lidelsen for Lidelsens 
egen Skyld — føre til de samme Misbrug, den samme sygelige 
Overdrivelse, som den kristne? 

Jeg tror det ikke, og jeg vil søge at vise, hvorpaa jeg 
grunder denne min Tro. 

Den kristne Askese, saaledes som den opfattedes og fik sin 
Udvikling i den mørke Tidsalder, den havde til sit Udspring 
Forestillingen om et Liv efter Døden, den spirede ved Frygten 
for en Hævnens Gud, der straffede selv den mindste Synd med 
et evigt Livs Pinsel, og den voxede sig stærk ved Troen om 
et Helvede. Det var Uvisheden om Livet efter Døden — om 


f) Prof. Høffding: Etik Pag. 27. (P. G. Philipsens Forlag.) 1887. 
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man skulde straffes - eller finde den evige Fred, der drev en til 
at kaste sig ned og hudflette sig for denne Gud, der kun 
fordrede et: slavisk Underkastelse. Det var Troen om en ban- 
kende, aldrig sovende, altid vaagende Samvittighed, der drev en 
til at lokke Synden, mane Djævelen frem i al Verdens Dejlighed 
for at jage ham paa Flugt, faa Vished, for at prise Herren, selv 
om man kun fik Sejr ved ,at rulle sig i Sne". Det var det, 
der drev de professionelle Syndebærere til at tage andres Synder 
paa sig, for at de kunde faa en endnu større Vished. Men 
allermest var det Læren om Toenigheden i første Række — 
først i anden kom Treenigheden — Læren om Gud og Djævelen, 
der delte Verdenen imellem sig. «Gud skabte Aanden, men 
Djævelen boede i Kjødet. Det var for at hindre denne sidste i 
at faa formegen Magt, hindre Sjælen i at smittes af Legemets 
Raaddenskab, at man mishandlede sit Legeme, at man piskede 
det i blodige Strimer. Et daarligt Middel, thi den standsede 
ikke Lysten, i Selvpinslernes Feberhede fæstnede den sig, og 
med stigende Kraft voxte selve de syndige Tanker op, for hvilke 
man havde svunget Svøben. Tanken om Synden voxede, fordi 
Tanken var stedse til Huse, og det udmattede Legeme ydede 
ingen Modstand. 

Men vi, der i Stedet for Kristus, der døde, sætter det. 
levende "Menneske, i Stedet for Gud, skabt i Menneskets Billede, 
 sælter selve Menneskeheden — vi, der ikke har nogen Himmel 
over os eller Helvede under os, men har draget det alt til 
Jorden — vi anerkjender. intet for godt uden det, der øger 
Summen af Velfærd, og vi kalder det for ondt, der øger Smerten, 
er det endog hos den enkelte, der piner sig selv. Den kristne 
Askese fordømmer vi; den bragte Lidelser hos den enkelte uden 
at øge Lykken hos andre. Vi fordømme det Tab af aandelig 
Kraft, som fandt Sted i den mørke Tidsalder, de Summer af 
Lykke, der ødsledes bort. ; 

Den humane ÅAskese er vidt forskjellig fra den kristne, saa 
vidt som den gamle Pædagogik er forskjellig fra den ny. Ferlen 
og Svøben er lagt bort. Ikke ved Tugt og Selvpinsler naar 
Mennesket til Lykken. Ikke ved Frygt, thi den kan kun skabe 
en skælvende slavisk Sjæl, der villig bøjer Nakken under hvilket- 
somhelst Aag, giver man' det blot et klingende Navn — ikke 


ved Frygt, men ved Fornuft, ikke ved Pinsler, med ved Sympathi 
å 
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og Kjærlighed føres Mennesket til Maalet. vi sætte os: den højeste 
Lykke for de andre, den højeste Lykke for os selv. 

Den humane Askese er en Opdragelse af sig selv, en 
Hævden for dette Maal, og Asketiken en Lære om at høje sig. 
under den Idé, man tror -vil øge Lykkesummen — høje sig . 
saaledes, at man ikke taber sig selv, sin Selvagtelse, ikke smide 
sig selv hen; det er en Lære om at hævde og hæve sin Per- 
sonlighed og at ethvert Offer, der ikke tjener Samfundet og 
Idéen, er et Tab, en Synd der begaas mod den hellige 
Menneskehed, , 2 

Jeg har brugt Ordet: Askesen for at betegne, at i denne 
Hævden af sig selv, denne Afholdenhed, ligger et religiøst 
Moment, en Tro paa en, Idé, der vil bringe Lykke — de kristne 
søgte dens Maal i et andet Liv, vi, de humant troende, søger 
det i dette vort eneste Liv helst for os selv, men mest dog for 
de andre, for at de, der kommer efter os, ikke skal have det 
saa haardt og trykkende som vi. Det er denne ideale Drift, 
som er den inderste Kærne i alle nyere Religioner, og som den 
humane Tro vil drage bort fra alle de dogmatiske Baand, der 
bandt og snærede den. 

Det er denne Tro, der i en Overgangstid som vor er van- 
skelig at gribe og holde fast — i en Overgangstid, hvor Erken- 
delsen er gaaet hurtigere end Følelsen, der er lagt tilbage, og 
som mu er en hæmmende Byrde, vi helst gad smide væk, fordi 
vort Hjærte ikke har fattet det, Hjærnen har udtænkt og grebet 
som sit sikreste Bytte. ; 

Denne Tid er vanskeligst for os unge. 

Der er Oppositionslyst i os mod det gamle, det fra dip oE 
kedelige, fordi det har Hverdagens forslidte Stempel. Vi venter 
noget nyt, noget bedre, vor Tanke, vor Følelse kan ikke finde 
sig hjemme der, for det, vi lærte i vor Barndom af vore For- 

"ældre, .er andet end det, der prækes for os, er vi tyve Aar. Der 
er Vaklen i os, der er Tvivl om det gamles Berettigelse, hvis 
Ord vare skjønne nok, men som er modsat det, der leves. Saa 
gribes vi let af det nye Kampraab mod de gamle Guder, og vi 
tro de nye Apostle, for hos dem finder vi det skarpt udtalt, 
hvad vi knap turde nævne for os selv, alle vore Tvivl og Æng- 
stelser, de ere opløste og lagt klart for Dagen. Under deres 
-— Fane og i den moderne Videnskabs Navn flokkes vi og river ned 
paa det gamle, dissekerer det, reducerer det in absurdum. Og 
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naar det gamle Materiale er brugt op, staar vi tørstende efter 
noget andet, og saa tager vi fat paa de nye Guder og ikke mindst 
paa os selv; vi slænger os op paa Dissektionsbordet, sætter Kniven 
i, skærer — det gaar rask for Haanden, vi har jo Øvelsen — 
og snart opdager vi som den mest dirrende Nerve det samme, 
vi fandt i Religionen: Følelsen, og vi tager den frem, blotter den, 
skærer i og om den, krammer den, skønt det gør forbandet ondt; 
men vi har Smil paa Læben, vi er jo Alvorsmænd, Psychologer 
paa en Hals, og vi skærer, vi, og vore Kammerater hjælper os, 
opmuntrer os. Religionen umulig! Religionen en Følelsessag, 
derfor bort med Følelsen, det er Tankegangen. Det er Tænk-" 
ningen ålene det kommer an paa, den reale Basis — ikke over- 
spændte Idealer! Saa dør Følelsen for os. Og naar vi senere 
hen møder Mennesker med en aldrig hvilende Følelse, saa trækker 
vi haanlig paa Skuldrene: ,Idealist, det kan være meget pænt at 
høre; men det tror vi ikke paa”, og der er dem af os, der kalder 
dem abnorme. 

Men jeg tror, at det snarere er de Herrer, som siger det, 
der ere abnorme. For de har med Djævelens Vold og Magt villet 
dræbe Følelsen. Den er tung den Tid, hvor man opdager, at 
det man hidtil har levet paa, var ,Digt og forbandet Løgn"; men 
der er en Fryd i denne Smerte, Glæde over at lide for Sand- 
heden, og de gør alt deres til for at blive i denne Smerte. De 
følger ikke det nys livskraftige Apostle, for dem har de jo disse- 
keret, de vare jo ikke andet end Lægprædikanter, og deres Lære 
var jo idealistisk og følelsesfuld; men det har ingen Kurs mere, 
vi saa det jo med den gamle Religion — det er jo kun skin- 
nende Illusioner, der vil briste, som deres Barnetro brast. Men 
de følger dem blandt de ny, der virkelig har lidt og bukket under, 
som har villet det ny, og som er blevet skuffet i deres skønneste 
Haab, og som nu forbander det, der drev dem frem, fordi de 
har udrettet saa lidet af det, de drømte om i deres Ungdom, og 
som nu vender sig imod det og kalder det Gøgl og ophidsende 


- Hjernespind, der ingen Steder hører hjemme. Til dem slutter 


de unge sig, og de gør alt deres til for at blive som hine, og 
Indbegrebet af al deres Visdom er Gustavs Ord i ,Absinth"« +): 
»Det er gammalt alltihop". 

Det er dog ikke hele deres Følelse, de har extirperet, kun 


+) Strindberg. Røda Rummet Pag. 176. 
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den sunde Del, for det, de kæler for og hæger om som noget 
personligt, noget særegent ved dem, er den syge Del — en Fø- 
lelse af Tomhed for Livet. Dens Skal er Blaserthed, .men Kærnen, 
hvis der er nogen, er en egen sødladen Sentimentalitet, den 
vækker klagende Medynk over dem selv og viljesløve Bebrejdelser 
mod Livet, som intet er og intet har for dem. Og de har ikke 
Uret i det sidste, thi Livet er jo ikke andet end det, man føler 
og tænker: om det. 

Det er en Sygdom, som følger en Overgangstid. Den rammer 
dem, der kun har hørt det ene Raab: Riv ned; men som ikke 
har følt den bankende Puls i det ny, ikke levet sig ind i det ny's 
Ideer, men har taget: en let draget Konsekvens som Resultat og 
… ladet sig nøje dermed, for der var saa meget andet, der lokkede 
dem, og Arbejdet var en Gru for dem. Den rammer dem, som 
ikke har haft Evne til at erstatte det, det ny rev ned for dem 
— dem, som aldrig har fattet den ny Lære, aldrig villet den. 
Den rammer dem, der har delt Menneskene i 2 Slags, Bæsterne 
og de fornuftige — til de sidste hørte naturligvis de; Bæsterne 
kunde de ikke forandre,; det var en given Sag og de gad ikke 
heller, og de fornuftige, ja de vare gode som de var; men de 
har glemt den lille Ting; at de selv en Gang har hørt til Bæ- 
sterne, og Følgen bliver, at de nok en Gang vil komme til at 
høre til dem. For det er ikke nok, at man lejer sig som. Con- 
"dottiere til kun at rive det gamle ned for” sin egen Fornøjelse; 
men man skal ogsaa: arbejde for Fremtiden i det ny's Tjeneste, 
ikke blot for sig selv, men ogsaa for de andre, vil det med alle 
sine Evner, al sin Vilje og Ungdom, selv om det saa skal kaldes 
»grønt”, for det er dog. hundrede Gange mere værd end al denne 
blaserte Verdenserfaring, der bydes ud paa Torve og Stræder, 
thi der er Livskraft i det grønne, medens Blasertheden trods al 
sin Viden er steril i al sin Gerning. 

Det gælder da for os at opdrage os i Ideen, ikke lade den 
ligge ubenyttet hen, fordi den en Gang er vundet, men stadig 
Gang efter Gang vende tilbage til den, fordybe os i den; derved 
vil den komme fil at ståa klart for os i dens videst overskuelige 
Konsekvenser; derved vil den virke skærpende og dannende paa 
vor Vilje, saaledes at den. ikke bliver en Bold for Øjeblikkets 
Stemninger og Drifter. 

Thi vor Vilje er ikke fri, den er et lovhundent Udslag af 
vor Karakter i hvert givet Øjeblik — vor Karakter, dannet af tid- 
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ligere Slægters Liv, af Samfundsluften; vi indaander, af hver Tanke, 
vi har, hver Gerning, vi gør. ,AÅlting former, Alting har Betyd- 
ning, det, der er og det, der vides og det, der anes —" 7%) alt 
danner sin lette og sikre Fure i vor Karakter. Og. næste Gang 
den samme Tanke, den samme Følelse dukker op vil den finde 
et farbart Leje, som den saa dyber ud og breder efter. 

Derved bliver Hovedlovbudet for al vor Selvopdragelse hin 
Sætning: Vogt paa dine hemmeligste Tanker. Thi saaledes som 
de Tanker, der hyppigst beskæftige dig, ere, vil ogsaa dit Sind 
blive, thi Sjælen faar Tankernes Farve.”) Det gælder altsaa 
ikke at lade sig rive hen af ens øjeblikkelige Tankers og Fanta- 
siers Magt, ikke lade sig drage af Drømmene ind i deres taagede 
Riger. Det gælder om at kunne indøve den en.Gang vundne 
Erkendelse saaledes, at den bliver en stadig Tanke, som i Følge 
Forestillingsforbindelsernes Love let og hurtig vil gøre sig gæl- 
dende påany; men Erkendelse er ikke nok, Følelse maa der til, 
for at vor Vilje kan blive handlekraftig, fremadskridende. Det 


er denne vor Erkjendelse og Følelse, som drager Hovedlinierne 


i vor Karakter bestemt og uudviskelige. Det er dem, der kan 
yde os en rigere og skønnere Erslatning end det gamle bød os. 


Det er denne Tanke og Følelse, der danner Troen, den humane 


Tro, naar de styrer deres Kurs efter Velfærdsprincipet — den 
Tro at Onderne skal og kan formindskes — en Tro paa Idealet, 
at alle kan blive lykkelige. Det er den rummeligste og videste 
af dem alle. Den kan træde frem som en alvorlig fritænkerisk, 
som en sand demokratisk Livsopfattelse, eller hvilkensomhelst 
anden Idé, hvis inderste Kærne er den humane Tro, at .det vil 
øge Menneskenes Lykke. Denne Ides Styrke beror paa, hvor 
stærkt den er gjennemtænkt. Dens Magt hviler i, at man ikke 
blot tager den paa som Festdragt ved høitidelige Lejligheder; 
men at den er os i Kødet skaaret. Det er da i Kraft af saadan 
en Idé, al vi afholder os fra det, der vil skade andre, at vi tøjler 
vore Drifter, saa de bøjes tilbage for den sædelige Idé. 

Men imod denne Afholdenhed af ens Drifter er der stillet en 
Theori "op, som forkynder, at Afholdenhed er en Uting, at For- 
holdet mellem Mand og Kvinde bør være frit uden hæmmende 


”) J. P. Jacobsen. Niels Lyhne. Pag. 85. >+) Cit. af Charles Darwin: Men- 
neskets Afstamning og Parringsvalget, oversat af J. P. Jacobsen. 1. Bind 
Pag. 98. 
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Baand, at hele vor Civilisation er en Unatur. Det er Naturens 
Ret, der skal indsættes paa ny. Og i Naturens Navn præker de 
Krig mod Kulturen og den sædelige Idé. Den er ikke en Gud- 
domstanke der sprang ud fuldrustet, bestemt til: at herske til 
evige Tider selv mod Naturen. Den. er ikke en Hersker over, 
men et Barn af Naturen. Kun ved Naturens spændte Moderbryst 
finder den sin Næring — tages den bort derfra, bliver den et 
livssygt smittende Skud. 

Det er en Sætning fuldstændig sand; enhver der har sat 
sig ud over den dogmatiske Etik vil indrømme det. Men en 
Flok Naturalister. vender den mod den bestaaende Kultur og 
bruger Naturen som Slagord. Jeg forstaar ikke dette deres gjal- 


dende Kampraab, hvis det ikke skal være et af to, enten en , 


Fornægtelse af al Moral — jeg betvivler at de bruger det i den 
Betydning — eller ogsaa maa de ved Natur forstaa deres egen 
Idé. Som vor Kultur ikke er et ligesaa godt Naturprodukt, som 
deres egen maaske en Gang vil blive. Ved Kultur forstaar de 
saa noget andet; ved Natur deres egen Idé, Barn af det nuvæ- 
rende Kulturstandpunkt. 

Denne Lære synes let løselig nok. Bort med alle Baandene. 
Det er Drifterne, der skal herske ifølge Naturens hellige Evan- 
gelium, og den har samlet om sig en Flok frihedstørstende Ra- 
dikale, som har forslugt sig paa Slagordet og svinger det drabe- 
.ligt; men med Slagord fældes ingen Modstander, allerhøjst ens 
egne Folk. 

Og er de virkelig moderne Radikale de, der tror at al Ting 
er løst, fordi de vare saa radikale, at de fulgte deres Drifter. 


Jeg”tror, at de akkurat taler det samme Ungdomssprog, som til - 
alle Tider er talt, blot med den Forandring, at de nu bruger: 


det nittende Aarhundredes Jargon. De ere radikale, som deres 
Fædre vare det. De søgte det samme Bytte paa de samme for- 
trampede Stier som de — blandt Arbejderklassens Døtre. 

Øg ikke Hadet mellem Klasserne, det er stort nok for- 
uden det. j 

Men denne Lære er ikke saa let løst endda. Det ny i den 
som de kan være radikale paa, det er Paavisningen af, hvor- 
ledes Forholdet mellem Kønnene har afsat tusende Forgreninger, 
i Livets mangeartede Forhold, at det har tusende Forudsætnin- 
ger, som alle skal løses førend det kan løses saaledes, at det vil 
” øge Lykkesummen hos alle — om den i det hele taget vil øge 
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det eller ej — det er en Sag for sig — jeg tror at den kan det 
under andre Livsvilkaar, men ogsaa først da. Disse skal først 
dannes, og derpaa bør al vor Bestræbelse gaa ud. Det sker 
ikke ved at raabe Ak og Ve over denne Civilisation, paa hvis 
Resultater vi bygger, som vi ikke kan sprænge, men kun ændre 
Skridt for Skridt, rette det fejle og ikke tro, at fordi en enkelt 
Plet er raaddent, at saa det hele er det. Det er det, de Herrer 
rouseaubidte Naturalister tror:  Civilisationen er raadden, fordi 
det er unaturligt at en Mand ikke kan gifte sig, førend han er 
nær de tredive, at han skal bære Lidelserne i over ti, ja næsten " 
femten Aar, for det fordrer jo Samfundet nu i Ord — heldigvis 
gaar det dog ikke alle Tider som Præsten præker. 

I Stedet for denne Raaben paa Naturen, som kun gør et, 
øge Længslerne og Drifterne, lad os hellere søge at bringe Lin- 
dring og hæmme Lidelserne. Det sker ikke ved klingende Ord 
om Sædelighed, det sker kun ved stille Praxis. Denne tidlig . 
følte, stærkt blussende Kønsdrift kan bringes til at fødes senere, 
og den kan læmpes; thi, som jeg tror, den er Følgen af en fejl 
Opdragelse. Lad os rette den, hæve denne Sondring mellem 
Kønnene, hvorefter Kvinden kun bliver opdraget som erotisk 
Væsen, hvis Forsørgelsessted er Ægteskabet, hvorefter Manden 
læres til kun at se Kjønnet hos Kvinden. Det er usundt, for 
derved skabes tidlig en stærk Kjønsdrift, svær at holde ude for 
den enkelte. Et. hvert Skridt henimod Ligestillelse af Kvinden 
med Manden vil bringe mere Gavn end tomt Sædelighedspræk. 
Lad dem blive mere Menneske. Gjør dem selvstændige i øko- 
nomisk. Henseende. 

Men nu alle disse hæmmende Former, hele dette Indspær- 
ringssystem, som nu er sat i Gang og som bringer mange til at 
lide, skal det da ikke væk? Jo rigtig; men det sker ikke ved 
at ophæve alle Former, for 'det er ligesaa skadeligt. Kun gen- 
nem en formbunden Udvikling gaar det sikkrest og lettest. Det 
gjælder om at udvide Formerne, flytte "Grænsepælene videre og 
videre ud — faa lysere og lysere- Baner. Vel kan én Grænse 
føles som en Hindring for den enkelte, men den har sine uvur- 
derlige Fordele. Den er et Sikkerhedsmiddel for de mange. 
Den sikrer en, at man kommer til at leve i et ordnet Samfund, 
at man ikke stadig behøver at være paa sin Post, for at de 
andre ikke skal bryde ens Ret. Grænsen skal drages saaledes, 
at der ydes den størst mulige Garanti for de mange, at der kan 
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leves lykkeligt der bag uden al for mange Lidelser. Der er nok 
at ændre, og der hører mere Arbejde til at flytte Grænsepæle 
end til at rive dem omkuld. 

” ” Er man grebet af denne Idé om Frihed og vil man den, 
É saa er det ens første Pligt at lægge Baand paa sin egen Frihed 
til Fordel for de andres. Det kan ikke nytte noget, man påaå- 
beraaber sig, at Afholdenhed er unaturlig, tbi det er vist ligesaa 
unaturlig at andre vil komme til at lide ved ens Nydelsers Tilfredsstil- 
lelse — og Spørgsmaalet er ikke løst, fordi man løste det for sig selv, 
var det saa, var det sikkert ingen vanskelig Kunst at være radi- 
kal Frihedsmand — det var maaske ingen Kunst. Der naas in- 
tet ved at leve efter den Lære, naar dens Forudsætninger for 
Realisation mangler; der naas tværtimod mere ved at arbejde 
paa at faa Forudsætningerne forandrede, Livsvilkaarene ændrede 
uden strax at ville praktisere den i hele sit Omfang: — Ja kan 
det gøres uden at nogen af dem kommer til at lide, saa er det | 
rigtigt; men hvormange kan det og hvormange vil det? Sam- | 
fundsmoralen har megen Magt, og det er ikke givet mange at 

staa imod den, og sejrer den, da er der Lidelse mindst for den 

ene.. Der gaas hurtigere frem gennem Formernes Vej, thi enhver 

Lidelse,. der lides, fordi man har levet efter Ideen, vil tages op 

af ens Modstandere og de vil bruge den til Vaaben, og det er 

ikke saa dumt. Det vil drage mange væk fra den. Folk ser 

paa det virkelige Udslag til enhvér given Tid og dømmer den 
derefter. Det er kun fordi det er Samfundets Skyld, og fordi 

de ere bornerte! Javist ere de bronerte. Men det er ogsaa en 

Faktor, man bør regne med. Menneskene ere nu en Gang saa, 

og mange, som endnu ikke ere det, vil blive det og netop dem, 

som nu raabe højest om deres Drifters Tilfredsstillelse. Lad os 

hellere beskære denne Bornerthed end række den Føde, vi ved, 

vil nære den. 


Det er ikke en enkelts Sag alene, det gælder, det er ogsaa 
de andres. - | 

Det er her den humane Askese skal virke, saa at vi afhol- 
der os fra den Nydelse, der vil skade de andre og Ideen, man 
kæmper for —- virker saaledes, at vore Drifter ikke blive Herre 
over os, men at vi kan bøje dem bort fra det, de vil skade — 
ikke give dem for megen Næring. Det er det sidste, jeg er 
bauge for, vi har gjort formeget ved vor Opdragelse, ved Sam- 
livet mellem Kammerater, men mest i vor Ensomhed ved at 
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skabe Fantlasifostre, som bringe Blodet i Kog, saa det er van- 
skeligt at styre. Vi kan selv gøre vort lil at minske dem, vi 
kan aflede Tanken i andre Retninger, hver Gang den vil tage en 
Retning, efter hvilke Drifterne vil voxe. Den tidligere nævnte 
Sætning, at vi bør vogte paa vore hemmelige Tanker, finder her 
sin rette Plads. Vi kan fordybe os i Ideen om alles Frihed, 
vil den fuldt ud, saa alle blive lykkelige og da vil vi komme til 
at forstaa, at Lykken ikke vil naas, skal den gaa gennem andres 
Lidelser at vi maa træde ind i Rækken og lægge vor egen 
Frihed i Baand til Fordel for de andre, for at Friheden. hurti- 
gere kan realiseres, finde de Baner, hvor -den lettest og sikrest 
kan skride frem. Vi kan gøre noget selv ved at kaste os over 
Arbejde. Det erotiske er ikke det eneste, ikke en Gang det vig- 
tigste Forhold. Foran Spørgsmaalet om Slægtens Forplantning 
gaar Existensspørgsmaalet. Vi kan og maa kaste os over et og 
andet, saa vor Tanke ikke faar Tid til stadig eller oftest at hvile 
ved vore Drifters Tilværelse — jo mindre der tænkes derom — 
desmindre blive de. Det er en Mængde af Veje, vore Tanker 
kan slaa ind paa, som kan blive farbare Lejer for vor Følelse, 
vor Vilje. Det er disse Veje, som hver enkelt Person bør finde 
efter sin Individualitet, for at ikke hans Karakter skal blive syg 
og hans Sind smittet, thi der er inlet saa skadeligt som det at 
komme i et uskønt Forhold. 

Og Hovedmaalet for al human Askese bliver da at man 
staar med ren og usmittet Vilje overfor den Ide, man tror paa 
og vil fremme. 

Denne Vilje er ogsaa Ideens vægtigste Kraft. Modstanderne 
vil altid kalde den usædelig. Se paa Fritænkerne — hvilke mod- 
bydelige Beskyldninger er der ikke rettet mod dem for Usæde- 
lighed og alt muligt ondt. Og den enkelte Tilhængers Fejl vil 
de nelragte som en Last ved Ideen. Det er dumt at blande 
Person og Sag sammen!  Theoretisk rigtig, men i Praxis'er det 
ikke såa dumt, der har de uhyre meget med hinanden at gøre. 
Det er ikke let før det menige Folk at gøre denne Sondring og 
øvede Modstandere vil bruge det — saa meget øvede behøver de 
endda ikke at være, blot tilstrækkelig frække til at anvende et 
" Kampmiddel over for Modstandere, som imod dem selv — nej 
Gud bevar'es! . 

Og der er et endnu! Vi faar ikke selv Lov til at vælge 
Pladsen, hvor Slaget skal staa — saa var Sejren os let — nej 
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vi skal kæmpe der, de andre vil, og de slutter sig inde i Fæst- 
ninger, hvad der ikke alle Tider er en Fortunhøjde for og hvis 
Grave ere bredere end dem ved Lyngby. 

- Denne Selvopdragelse, denne Selvhævden er FHovedbetingelsen 
for Retssikkerheden i et Folk — er kongruent dermed. 

Thi Retssikkerheden hviler ikke paa Forfatningen, ikke paa 
Eden — Forfatninger kan søndres, Eder kan brydes. 

Den hviler ikke paa Lovens Helligheds og Ukrænkeligheds 
Glorie — den er faldet svært og den imponerer ikke mere. 

Nej, den hviler paa den reale Kraft, som staar bag Lovene, 
paa den Magt som er hos et Folk, der i Retten har erkjendt 
Betingelsen for dets Væren og en Krænkelse af Retten som en 
Krænkelse af det selv. 

Sikkerheden er nemlig ikke en Gave af en eller anden Gud 
— den er et Folks eget Værk.) 

Den er sammensat åf hvert enkelt Individs viljefaste Mora- 
litet og Retsfølelse. 

Det gælder da at uddanne denne Retsfølelse hos den enkelte, 
saa at han betragter den som et Gode, der ikke letsindigt bør 
krænkes, men som der. maa værges om til det yderste. Gør han 
det, vil han ikke krænke den hos en anden; men han vil søge 
at hjælpe ham til at træde i kanup for denne Ret og støtte 
ham deri. 

Den skal være saa EEK at han betragter en tkrsrkele af 
Samfundets Ret som en personlig Overlast, der tilføjes ham selv. 
Det politiske skal ikke være noget udenfor ham selv — et Skue- 
spil han nyder — gaar det godt efter hans Hoved, saa glæder 
han sig, gaar det daarligt, keder det ham; men naar det ikke 
berører ham personligt — hvad gjør saa egentlig det. Her er 
"nemlig den Mærkværdighed, at medens man f. Ex. ved Fritæn- 

. keriet ikke vil gaa ind paa Adskillelse af Person og Sag, såa 
præker man her det modsatte. 

Det er denne Sondring mellem det politiske og det private, 
som svækker et Folks Evne. Er det en Følge af den sædelige 
Slaphed i Viljen, eller er det to forskjellige Aarsager — Resul- 
tatet er det samme! 

Det er en Samfundsfølelse, den humane Askese skal op- 
drage hos den enkelte, saaledes at han ikke føler sig som et 
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enkelt isoleret Individ, men som en Del af det større Samfund, 
saa at de to Dele ikke kan skilles ad og sondres ud. Han er 
ikke først Menneske og saa Borger, eller først Borger og saa 
Menneske — nej, han er som Menneske i et Samfund Borger. 

Den humane Askese skal da lære ham at betragte. Samfun- 
dets Existents som en Livshetingelse for ham selv — dets Frem- 
-skridt som et Fremskridt for ham. Han maa opgive personlige 
Ønsker og Drifter, for at kan stille sig i Række med de andre, 
ikke staa for sig selv, thi den stærkeste Mand er ikke den, der 
staar alene — det er kun en sygelig hovmodig Illusion. Han 
maa slaa af paa personligt Begær. Fordi han har andre, videre 
Maal end de andre, derfor kan han godt i politisk Hensende 
gaa sammen med dem, som kun har de snævrere. ” Han bør 
gøre det; saalænge hans Ideer kan forliges med deres og ikke 
krænkes deraf — saa langt, indtil de siger: Stop. 

Saa skal han gaa videre — og saa naar han længst. 


Alexander Kraft. 


- dér Livet pjalleklædt træller i Hytter om Murenes Fod, 
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VER Babylons Floder vi sidder, et Folk, landflygtigt, i Graad; | 
vi spejder mod Fjærnets Vidder om Trøst og signende Raad. | 
Men spildte er vore Bønner, og Skæbnen er klippekold, j 
Jehovas fortabte Sønner er dømte til Fjendevold. | 
Kun Minderne Bud os bringer fra det Paradis, som blev lukt, | 
de spiler dødtrætte Vinger ud til den evige Flugt. ' 
Henover Babylons Floder de stryger hjemover, hjem, 

mod dig, vor Dronning, vor Moder, du stolte Jerusalem. 


De bringer os Bud om en øde, erobret og plyndret Stad, 

hvis Kongeslægter er døde, mens Folket er splittet ad. 

En Klippe med stejltskaarne Rande, gold som en tiende Sorg, 
hvor Zion kroned sin Pande med Davids gyldene Borg. 

Og hvor Morias Søjler de slanke en Gang sig løfted mod Sky 
som Hymner af Mennéskets Tanke mod Guddommens straalendeRy, 


og kun Askedyngerne melder, hvor fordum Alterne stod. 


Vi sidder ved Babylons Floder, og ingen kan være glad 

fjærnt fra dig, vor dyre Moder, vor sagnstore Kongestad. 

Men aldrig vi dog fornægter dit Navn, din Gud og dit Sprog, 
trods fjendtlige, vantro Slægter, der spændte Verden i Aag. 
Deres Hænder er knyttet imod dig, deres Tunger har Had og Spot, , 


i 
Ø i 
skønt én Gång de laa for Fod dig, da du var Hersker og Drot. 
Men dine evige Sange forstummer ikke paa Jord, 
saalænge en stakkels Fange paa din Genfødelse tror. 
Dit nybygte Tempel skal huse Profeter endnu en Gang, 
og Davids Salmer skal bruse med Dommens Basuners Klang. 
Af Tidens sløvede Dvale skal store Følelser gaa, & 
den evige Sandheds Tale paany skal troende faa. 
Til da vil taalmodig vi bøje vort Hoved i Smærte ned, . 
og elske med større Føje dig for den Skæbne, du léd, 


og vente ved Babylons Floder, til én Gang vi rækker frem 
til dig, vor Dronning, vor Moder, du.nye Jerusalem. 


Oscar Madsen. 
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kær Zola giver et steds et træffende udtryk for, hvad der er 
kunstens væsen og opgave, idet han — efter at have karakteri- 
seret romantiken, som den repræsenteredes i den franske literatur 
af Victor Hugo og hans skole — udtaler følgende: ,Lige overfor 
den rejser sig i vor tid naturalismen, som er den literatnr, der 
er fremgaaet af positivismen. Den fortsætter det 18de århun- 
dredes tradition, den hviler paa den moderne videnskabs erobrin- 
ger og på udviklingsfilosofiens teorier. — — Den gaar frem sammen 
med tiden; den er følgen af nutidens omfattende arbejde”.”) — 
Heri ligger nu for så vidt intet nyt, men kun den gamle sand- 
hed, at det er enhvers, følgelig ogsaa kunstnerens, pligt at stå 
på sin tids højde, og at kunsten, — hvad den for resten altid, 
bevidst eller ubevidst, har gjort, maa bygge. på videnskabens 
skuldre, noget som vel sagtens ingen vil bestride, det skulde da 
være den, der vil opstille en dualisme å la Rasmus Nielsen 
og hævde en absolut forskellighed mellem videnskabens og kun- 
stens sfærer. Men ligeså megen sandhed, der er i Zolas ord, 
som de står der, ligeså megen fare ligger der i dem, — en fare 
for ved ensidig opfattelse at fordærve det hele og gøre kunst 


til videnskab. Den misforståede naturalisme er godt på veje til 


at kvæle kunsten; dens romaner bliver kulturhistorie, dens dra- 
maer er diskussion om problemer, dens billedhuggerkunst ana- 
tomi, dens malerkunst giver studier for færdige værker, og 


"musiken, der, skønt den ikke kalder sig naturalistisk, dog er paa 


lignende afveje, bliver gode kontrapunktiske arbejder. Som man 


+) E. Zola: ,Nos auteurs dramatiques" (1881) p. 82. 
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ser, er midlet blevet til mål, pjedestalen er voxet til en-kolos, 
men — husten mangler. — Overfor denne ensidige naturalisme 
må det spørgsmål da nødvendigvis påtrænge sig: ,Kan vi ikke 
helt stryge kunsten og blot beholde videnskaben tilbage, da de 
jo dog begge er ét og det samme, har én og samme bestem- 
melse — nemlig at berige vor viden, — og den første kun er 
afledet af den sidste?” — Vil man være konsekvent, maa man 
svare bejaende, afskaffe begrebet ,kunst" og kalde sig for ,viden- 
skabsmand:. — Men går det nu saaledes an at sætte den år- 
tusender gamle - kunst paa døren blot med den bemærkning, at 
: mu er dens tid forbi, og videnskaben. har besluttet at tage dens 
plads til eget brug? Jeg tror, det vilde være uretfærdigt, — ikke 
på grund af kunstens ælde, ti den sagde ikke meget, hvis den 
var dens eneste adkomst til at existere, — men på grund af, 
at kunst netop efter min opfattelse er noget mere end blot 
videnskab, ikke noget andet, men et plus til videnskaben, 
hvor højt denne så end når. Vi vil da i det følgende gå over 
til at undersøge dette spørgsmål, der i egentligste forstand er en 
livssag for kunsten. 

Vi må da begynde med at minde om, at såvel videnskab 
som kunst er baseret på modtagen af indtryk; men enhver mod- 
tagen af indtryk er sammensat af 2 elementer: erkendelses- og 
følelseselementer. Man behøver blot at: tage et ganske simpelt 
exempel: jeg kommer fra stærk kulde ind i en varm stue; jeg 
modtager da indtrykket af heden ved den umiddelbare fornem- 
melse, medens der øjeblikkelig vækkes forestillinger om modsæt- 
ningen mellem den bidende vind derude og det lune, hyggelige 
værelse, hvori jeg nu befinder mig; men” samtidig vil der brede 
sig en følelse af velvære over hele mit bevidsthedsliv. — På 
lignende måde — blot mere kompliceret — forholder det sig 
med min videnskabelige tilegnen og min æstetiske modtagen 
(nyden). 

Videnskaben er efter sin oprindelse praktisk; det var for at 
kunne bruge tingene efter eget tykke, at man begyndte at spørge 


om deres årsag og søge den længere og længere tilbage; ogi 


denne søgen ligger det aktive element i videnskabsmandens til- 
egnen. Men eftersom videnskaben skred frem på sin Vej, tabte 
den efterhånden sit udspring — det praktiske — af syne og blev 
ideel, 2: søgte kun for at tilfredsstille sin viden, selv om denne 


ikke umiddelbart havde — men dog til syvende og sidst måtte . 
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få — indflydelse på det praktiske. — Og, da videnskabens vej 
er den logisk bestemte, kommer følelsen den ikke ved som 
bestemmende faktor, skønt den naturligvis ledsager ethvert ind- 


tryk. Det ubrugelige i Jesper Ridefogeds argument mod Eras- 


mus: ,Først finder jeg i min samvittighed, at jer mening er 
falsk,” beror netop på, at følelsen forlader sin underordnede 
plads som blot ledsagende og vil hævde sin ret til at tale med, 
hvorfor den naturligvis slaas af marken med. de ord: ,Efter en 
ridefogeds samvittighed kan man ikke fælde dom i alle sager". — 
Det er alt, hvad videnskaben har til overs for følelse og subjek- 


tivt skønt! — Men den bliver da også som menneskeudviklende 
element ensidig — og kan — ved sin ophoben af udelukkende 
erkendelsesstof — let komme til at svække evnen til at leve et 


intensivt liv. — 

Den æstetiske nyden er derimod på sit laveste trin et rent 
sanseligt behag i visse givne indtryk"), — altså en følelsessag; 
først senere går det op for den nydende, at hans. nydelse kan 
voxe ved frigørelse fra det elementære, og i denne stræben for 
at. naa frem fra det overvejende sanselige til det overvejende 
åndelige ligger det aktive moment i kunstnydelsen, som tillige 
gør kunsten ideel. — Medens fremskridt i videnskab altså beteg- 
nes ved erkendelsens udvikling, beror kunstens fremgang på 
følelsens udvikling fra elementære sanselige til højere selvstæn- 
digere former. — Her kommer altså grundforskellen frem mel- 
lem. videnskab og kunst: den første lægger fuldstændig beslag 
paa vore intellektuelle evner, den sidste vækker ved fornem- 
melserne vore forestillinger og derigjennem vor følelse; — medens 
man under videnskabelig tilegnen søger love, interresserer man 
sig under den æstetiske nyden for det individuelle, for men- 
nésket, som det lever og ånder iblandt os. 

Således har vi da ved at påpege Forskellen antydet kunstens 
ubestridelige ret til at existere og hævde sin plads ved viden- 
skabens side. Men man kunde nu med god grund indvende: 
»Når kunsten kun skal give os livet, er den åbenbart overflødig; 
så kan vi nøjes med naturen, den byder os jo ikke alene fakta, 
men påvirker ogsaa vor følelse på den ene eller den anden 


7), Ligesom den primitive æstetiske produktion er et ,fysisk spil" af overflø- 
dige kræfter. — Sml. Fr. Schiller: , Ueber die åsthetische Erziehung des 
Menschen." 27ster Brief. : 
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måde, og det var jo det, kunsten skulde gjøre". — Jeg vil hertil 
svare, at vi alligevel ikke kan undvære den, ti kunsten er 
noget mere end naturen. — Af den myldrende vrimmel af 


store og små begivenheder, som møder os' hvert øjeblik i det 
daglige liv, uddrager kunsten nemlig essensen, pointen i det hele, 
den så at sige trækker en rød snor gennem livets labyrint, viser 
os de store linier, saa at detaillerne træder tilbage. Det er Taines 
teori; han skriver: »Kunstværket har til mål at fremstille et 
eller andet væsentligt eller særlig fremtrædende karaktertræk 
følgelig en eller anden vigtig ide, på en klarere og fuldstændigere 
måde, end de virkelige genstande gør det")." Zola har et sted 
udtrykt noget lignende i de ord: ,Ingen store værker uden en 
stor sandhed"; — læg mærke til, han forlanger ,en stor sand- 
hed", en fordring, som største parten af vore bastarder af kunst 
og videnskab, der svømmer over af små, trivielle sandheder 
ikke kan honorere, og som nøder dem til fallit. På dette punkt 
har altså videnskab og kunst det til fælles, at de begge peger 
på fakta og siger: det og det sker; men forskellen er rigtignok 
den, at videnskaben bliver stående derved og konstaterer, medens 
kunsten ved sin påvisen af det væsentlige koncentrerer opmærk- 
somheden om det, der har betydning for det egentlige kunstne- 
riske element, nemlig følelsesomraadet. — Ti den anden opgnve, 
der påhviler kunsten, er i kunstværket at kondensere den evne, 
som naturen og begivenhederne i det daglige liv har til umid- 
delbart at vække visse følelser og stemninger gennem de forestil- 
linger, de fremkalder i os. En sådan potenseren af naturlivet 
er den egentlige kærne i al kunst, og det er en speciel evne hos 
kunstneren, at han kan aflure naturen de virkninger på sanserne 
og de dermed forbundne forestillinger og følelser, hvorpå den 
hele stemningsvækkende magt beror, der kan ylre sig ved en sol- 
nedgang i skoven, ved en afsked osv. osv. kb) $ 

Her bøjer altså kunsten af fra videnskabens vej, ikke for at 
fare til himmels og tøjlesløs boltre sig i skyerne, men for at staa 
stille et øjeblik og se på livet, gennemtrængt af en følelse, fyldt 
af en stemning, alt efter hvad den fæster sit øje på. Og det er 
mennesket, på hvilket kunstens blik hviler med kærlighed og 
sympati; menneskets higen og længsel, glæde og sorg, — de små 


… %) H. Taine: .Philosophie de Part". p. 63. 
+) Sml. H. Høffding: ,Psykologi: p. 210—212 
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tings simple historie og de store, universelle ånders befrugtende 
virken i slægtens udvikling gennem hundreder af år, — alt dette 
giver genlyd i kunstnerens egen sjæl, fordi han elsker menne- 
sket, og af den stemning, der da besjæler ham, øver han sin ' 
kunst. Alfred de Musset skriver 1831 i et brev til sin broder: : 
»Hvad kunstneren eller digteren behøver, er sindsbevægelse; når 
jeg, idet jeg skriver vers, føler en vis hjærtebanken, som jeg 
kender, er jeg sikker på, at mit vers bliver så godt, som jeg 
formår at frembringe det."%) Denne skaben ud af sin egen 
stemning kender enhver kunstner; men, netop fordi han sætter 
mennesket i første række, er naturen ham kun som den. scene, 
hvorpå livet opfører sine dramer; den interesserer ham kun som 
menneskets milieu; for videnskabsmanden er mennesket blot 
en organisme i organismernes række. Medens videnskabsmanden 
må forsvinde bag sit værk, giver kunstneren sig helt og fuldt i sit. 

Men psykologien lærer os, at al sympati udvikler sig og voxer 
med erkendelsen;%") de intellektuelle evners rækkevide er her af 
den aller største betydning, ikke alene for den måde, hvorpå 
sympatien lægger sig for dagen udadtil, men også for den inder- 
lighed og styrke, hvormed den gør sig gældende i individet. Et 
blik, der når til den dybeste grund af-menneskets væsen og natur, 
som en Shakespeares eller Goethes, giver en saadan Forstaaelse 
af, hvad der er det centrale i livet, og hvad der blot er det af- 
ledede, periferiske, at sympatien vil stige til det største omfang 
og intensiveste inderlighed for atter derigennem at virke tilbage 
på forståelsen. i 

Vi behøver blot at se paa en ,Learf, en ,,Othello" eller en 
»Faust", hvor geniets sympathi åbner os indblik i menneskets 
inderste væsen, og hvor vi finder, hvad Taine kalder ,en vigtig 
ide" og Zola ,en stor sandhed", — og derpå vende os til den 
til alle tider og over al verden graserende dusinliteratur, der - 
præsenterer os de konventionelle i det uendelige kopierede måsker, 
som i forskellige Perioder sminkes op påny for at dupere pub- 
likum, men ikke tåler nogen nærmere betragtning, end sige un- 
dersøgelse. ; 

Eller vi kan kaste blikket på Denners portrætter; man kunde 
sige, der i dem lå en kærlighed til hver muskel, selv den mindste, 


+) A. de Musset: ,æuvres posthumes p. 198. 
"f) Se H. Høffding: n»Psykologi". p. 296 og ff. 
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" som nærmer sig til og kunde forvexles med anatomens interesse 
for et præparat; men, ser man bedre til, viser det sig, at denne 
gåen op i de uendelig små. detailler kun er den hasis, hvorpå 
kunstværket grundes, som altså betinger det totale billede af 
den menneskelige ånd, som den giver sig udtryk i dette eller 
hint individs træk. Føj hertil, at Denner med forkærlighed har 
valgt gamle, furede ansigter af mænd og kvinder, hvis eneste 
skjønhed ligger i det milde øje, der stråler beskueren imøde; — 
så har man et billede af en tro og kærlig kunstners given sig 
hen i sympati med mennesket og fordybelse i det karakteristiske. 

Som modsætning til Denners åndfulde, talende portrætter vil 
vi nævne Hans Makarts figurbilleder. — Kontrasten er slående ;: 
medens Denner så at sige kun maler den pågældendes ånd, 
nøjes Makart med at gengive kroppen og klæderne. Hans: 
sympati for mennesket er indskrænket til kødet, men mennesket 
er ikke kød alene. Hans ansigter er alle uden udtryk, hvor- 
megen regelmæssig og pikant skønhed de end besidder. Hans 
store billeder som ,,Karl d. Stes indtog", ,sanserne', ,årstiderne” 
osv. virker i første øjeblik blændende .på beskueren, og er i 
grunden analogier til Wagners første dramatiske musik (f. ex. 
Rienzi-ouverturen), i hvilken farvepragt og en vis flothed i 
linierne endnu ikke er trådt i baggrunden for hans sidste arbej- 
ders mægtige alvor og dybde. -Men alvor og dybde nåede Ma- 
kart aldrig, om han end gjorde tilløb til karakteristik, som f. ex. 
i det berømte portræt af grev Edmund Zichy. 

Kunstnerens videre og snævrere synskreds, hans større eller 
mindre følelsesintensitet betinger altså hans værks dybde og 
værdi; hos Zola findes den glimrende aforisme: " ,Kunsten har 
ingen andre grænser end kunstnernes mangel på evne."") — 
Musikens historie giver os et interessant exempel på denne sæt- 
nings fuldkomne rigtighed. — Da Spontini 1844 fik sin ,vestaål- 
inde” opført i Dresden under sin egen direktion, udtalte han til. 
R. Wagner, at efter denne opera kunde der ikke skrives flere, 
ti han havde udtømt alt stof, både digterisk og musikalsk”). 
Ja, Spontini formåede ikke mere, men det moderne musik- 
dramas genføder — til hvem, snurrig nok, disse udtalelser var" 
rettede, så videre ind i kunstens helligdomme og gav os en. 
»Tristan og Isolde", en ,,Nibelungenring" og ,Parsifal<. 

: +) Nos auteurs dramatiques" p. 15. 
%) R. Wagner: ,Gesamm. Schriften u. Dichtungen: V. Bd. p. 127—198. 
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De foregående exempler viser os altså, hvorledes det egent- 
lig først er ved den omfattende erkendelses indvirkning på sym- 
patien, at det store kunstværk skabes.  Erkendelsen uddyber 
følelsen; blot må den ikke udhule den. Der vil dog herske et 
forskelligt forhold mellem erkendelses- og følelseselementet i de 
forskellige kunstgenrer, det vil sige, den ene kunstart betinges 
af flere erkendelsesfaktorer end den anden. Tages f. ex. billed- 
kunsten, indser man let, at kunstneren for at kunne frembringe 
et maleri eller en statue må tænke sig et eller flere individer 
med bestemt udseende i en. lige så bestemt situation; total- 
billedet må have stået for hans indre syn fuldt færdig i hoved- 
trækkene, før han kan sige, at han har haft en ide. For dig- 
teren udkræves en endnu større bestemthed i forestillingerne, ti 
han kan ikke — som maleren — nøjes med en levendegjøren i 
fantasien af det momentane billede, nan vil frembringe, men han 
maa have momenternes forbindelse, overgang i hinanden — 
altså udviklingen — bestemt i forestillingerne, før han kan skride 
til. værket. Og atter indenfor digtekunsten er de forskellige 
genrer forskellig stillede; f. ex.: romanen forudsætter et ganske 
andet omfattende forarbejde, en betydelig større konstruktion” 
og komposition end et lyrisk digt; men ved sin tendens til at 
omspænde et så stort verdensbillede som muligt indenfor sin 
ramme, løber den moderne roman fare for at sprænge sin form, 
noget, man tror at kunne undgå ved at anvende den objektive 
metode, men som dog i kunstnerisk henseende lader den rangere 
under drama og lyrisk digt”). — Det er denne forestillin- 
gernes tydelighed, der adskiller billedkunst og poesi fra 
musik; ti i musiken er forestillingerne aldeles dunkle, følgelig 
formår musiken kun at give sådanne følelser luft, der ikke er 
bestemte ved tydelige forestillinger, det vil sige: stemninger. 

I det foregående har kunstens. væsen udelukkende været set 
fra kunstnerens, den producerendes, standpunkt; vi går nu over 
til at følge dens virkninger hos den kunstnydende, den mod- 
tagende. Jeg har allårede i analysen af kunstnydelsen sagt, at 
den væsentlig betingedes af, at følelsen fik lejlighed til at røre 
sig, medens den videnskabelige tilegnen kun var produkt af en 
'forstandsvirksomhed; men det 3dje store rige i vor bevidsthéds 
verden, viljen, har vi hidtil ladet uomtalt. Man har saa ofte og 


+) sml. Fr. Spielhagen: »Beitrige zur "Theorie u. Technik des Romans", p. 133. 
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fra mange sider sagt, at kun livet og de forestillinger, det 
vækker, kan bringe mennesket til at ville, og at æstetisk nyden 


skulde svække karakteren ved at mangle evnen til at give viljen - 


ny kraft og spænstighed. Denne indvending kan kun ramme 
den kunst, der holder sig fornemt oven over og borte fra livet 
og ser på det — ikke alene i et fugleperspektiv, der forrykker 
alle forhold, — men også gennem en sådan tåge af abstraktion 
og symboliseren, at de jordiske genstande udviskes for det be- 
tragtende øje. 

Men den kan aldrig ramme den kunst, der gengiver menne- 
sket med de følelser, tanker og drifter, som rører sig i det, og 
gør sig det til opgave at lade den æstetisk nydende i kunst- 
værket leve et stykke liv igennem mere klart og mere intensivt, 
end de daglige begivenheder byder det. Da psykologien lærer 
os, at ,motivet er den følelse, som vækkes ved forestillingen om 
målet"), indser man, at, jo højere en udvikling forestillingslivet 
har nåt, og jo varmere følelsen er, desto mere vil individet 
formå at lægge sit dybeste og inderste væsen i motiverne til 
sine viljesytringer. Altså: den humane kunst, øver — ved sin 
indvirken på erkendelse og følelse — også en ikke ringe, om 
end indirekte, indflydelse på viljen; den henvender sig altså til 
det hele Menneske). 

På kunstens evne til at tiltale individet i dets helhed beror 
det, at dens publikum er den hele menneskehed. Kunsten er 
efter sit væsen almenmenneskelig. Taine udtrykker .dette 
ved at sige: ,Der er det særlige ved kunsten, at den på éngang 
er ophøjet (supérieur) og folkelig; at den fremstiller det 
" højeste, og at den fremstiller det for alle" SOV Ban Og det er det 
samme, Richard Wagner vil udtale, når han, rigtignok sættende 
sagen på spidsen, i sit lille skrift ,Ueber Schauspieler und Sånger" 
forlanger, at dén tyske kunst, navnlig den dramatiske, for at 
hæve sig igen til sin fordums storhed skal ty. til den populære 
kunst, som den bydes folket på mester Jakelsteatrene — eller 
når han i sit hovedværk ,Dåas Kunstverk "der Zukunft" skriver: 
»Det sånde drama er kun tænkeligt som fremgået af alle kun- 
sters fælles trang til den mest umiddelbare meddelelse til en 


+) se H. Høffding: nævnte bog p. 376. 


24) sml. Schiller: , Ueber die åsthetishe SEraebang des Menschen", 22er Brief 
(begyndelsen). 
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fælles offentlighed«%+). Og dette har sin grund i, at det 
højeste kunstværk er det mest grundmenneskelige, det, hvori 
enhver finder sig selv skildret efter sit inderste væsen. — Men 
ligeså naturligt det er, at man ikke behøver af. være kunstner af 
fag eller videnskabsmand på- dette eller hint område for at kunne 
nyde et kunstværk æstetisk, ligeså naturligt er det, at tilegnelsen 
af det vil blive langt rigeré og fyldigere hos den, hvis forestil- 
lings- og følelsesliv står på et højt udviklingstrin, end hos den, 
der kun har fået ét mindre pund at forvalte. Vilde man give 
en uoplyst bonde f. ex. Flauberts ,Salammbå”, vilde han sand- 
synligvis deri kun se et æventyr fra ,de varme lande",' der 
kunde have været fortalt på 4 sider i stedet for på 400. For 
den udannede læser vil det upåtvivlelig stille sig således; hvad 
den mere udviklede læser ser deri, er meget forskelligt; viden- 
skabsmanden vil beundre det kolossale materiale, hvoraf de 
enkelte billeder er byggede op; følelsesmennesket vil betages af 
den sælsomme stemning, der er udbredt over de vexlende scener, 
f. ex.: ranet af det hellige slør i templet om natten eller 
Salammhbé med slangen. Man kunde efter det foran sagte om 
kunstens popularitet rette angreb på sådanne høger, fordi de 
ikke kan gouteres af det store flertal, men slige anker vilde være 
uberettigede; ti meningen er kun, at der skal være noget for 
menigmand i ethvert ægte kunstværk, mere eller mindre: efter . 
hans evner og udvikling. Stiller man lægfolk overfor et stykke 
gammel-italiensk kirkemusik eller overfor et moderne opera- 
fragment som det store indtogskor af Carl Goldmark's ,dron- 
ningen af Saba", vil' de udelukkende opfatte og nyde melodien, 
medens , fagmusikeren samtidig vil høre polyfonien, harmoni- 
følgen, klangvirkningerne o. s. v. 

Men det gælder da om, at dette noget er af sådan be- 
skaffenhed, at det gavner folket og åbner dets blik for ny sider 
af livet samtidig med, at det vækker dets følelse. Her ligger 
kunstnerens store ansvar. Til Zolas ord: ,Det er ved at smigre 
for publikums smag, at man bringer en literatur i forfald”, 
kunde man opvise masse' af exempler, hentede fra verdens- 
literaturens historie, og hans udsagn gælder for al kunst. Ti, 
når kunstneren — med. eller mod sin vilje — forvexler det 
grundmenneskelige med det dyriske element i menne- 


F) R. Wagner: ,Gesamm. Schr. u. Dicht", III Bd., p. 178. 
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skets natur og for at behage .de store skarer med forkærlighed 
dvæler ved skandaler og slibrige situationer, så hører han til 

… dem, der bringer kunsten i dekadence, om han så kalder sig 
nok så meget ,sit århundredes mand". — Og den interesse, 

. hvormed et publikum sluger værker af en sådan kunstner, vilde 
det. ligeså godt og af de samme grunde nære for en femte rangs 
feuilletonist, der hver morgen” serverer sine læsere en verdensbys 
kriminal- og usædelighedshistorier. Vel kan naturalisterne (9: 
de ensidige) påberåbe sig deres førers egne klare ord: ,Jeg 
forstår fuldkomment de sunde værker; men, da sundheden des- 
værre ikke er menneskehedens stadige tilstand, må man tillade 
forfatterne at studere og skildre sygdommen; og, når man har 
tilladt dem det, må man give dem frie tøjler og lade dem fuld- 
føre deres iagttagelser"). Men de glemmer, at Zola fuldkom- 
men kan forstå de sunde værker, og at han 10 sider senere É 
kræver en stor sandhed. Han forlanger altså på ingen måde : 
ensidighed, hverken i den ene eller den anden retning, men ; 
blot: livet — en stor sandhed! 
— Efter nu at have betragtet den virkning, som kunsten i al- 
mindelighed øver på den æstetisk modtagende, vil vi gå over 
til at undersøge de enkelte kunstarters forhold til den nydende. 
Atter her må jeg minde om, at al kunstnydelse er sammensat 
af erkendelses- og følelseselementer; men disse elementers for- 
hold han variere. Psykologien skælner mellem den direkte og 
den associative factori kunstnydelsens erkendelseselement $"). 
Den direkte faktor er selve den umiddelbare fornemmelse, . som 
gives os i indtrykket, medens den associative er den hele kreds 
af forestillinger, der fremkaldes i bevidsthedslivet ved det mod- 


iktar 


tagne indtryk. — Jeg ser visse bogstaver, farver og linier osv., 
— eller jeg hører visse toner, enkelte eller forenede til ord 
eller tonerækker, — det er den direkte virken. Men, når nu de 


umiddelbare fornemmelser vækker forestillinger og disse igen 
ved association andre mere eller mindre beslægtede fra nærmere . 
eller fjærnere egne af bevidstheden, så virker i mig det sekun- 
dære element kunstnyde'sen, og gennem det forplanter indtrykket 
sig da til følelsen. De forskellige kunsters ulige store evne til 
at vække en bestemt følelse hos os beror på deres forskellige forhold 
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+) Oftere omtalte skrift p. 100. 
==) Fechner: , Vorschule der Aesthetik". 
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til den associative faktor. Betragter vi f. ex. nydelsen af et digter- 
værk, opdager vi strax, at forestillingsforbindelsen her er så livlig 
og omfattende, at det tit kan være os, som om vi selv oplevede det 
skildrede. En så intensiv nyden, en sådan gåen op i kunstværket 
vil naturligvis øve en stor virkning på følelseslivet og anses af 
mange for den egentlige kunstnyden. Det at ,blive væk” i kunsten 
kunde imidlertid synes at skade vor virkelighedssans, svække vor 
evne til at leve det liv, der venter os, når den æstetiske nydelse 
ikke byder os mere; men den humane kunst giver jo netop det 
virkelige, kondenseret og potenseret, så at den, langt fra at svække, 
snarere styrker os til at tage kampen op. — Men mod den syge- 
lige, uvirkelige kunst, der i sanselige opiumsdrømme vil tage os 
i favn og føre os til stjærnerne, må vi være på vor Post, ti den 
sluger vor livskraft, og den kan kun nydes således, at man hvert 
øjeblik siger til sig selv, at elverpigerne kun er mosedamp. På 
den art kunstnydelse passer, hvad dr. G. Brandes i sin tid skrev: 
»Den poetiske illusion er vel at mærke kun poetisk, når den 
momentvis afvexlende er og er ophævet, den er vel at mærke 
kun pvetisk som bevidst«%), — altså, når vi etablerer en ufor- 
enelig modsætning mellem poesiens og videns sfærer. 

Går vi over til billedkunsten, ser vi, at dens forhold til den asso- 
ciative faktor i kunstnydelsen er et mere indskrænket; ti, medens 
digtekunsten ved indtrykkenes succession formåede at fremkalde 
en række forestillingsgrupper, kan billedkunsten kun vække 
en enkelt forestillingsgruppe på grund af, at kunstværket 
kun virker momentant”%), Og man skulde nu tro, at en følelse, 
fremkaldt ved en sådan enkelt forestillingsgruppe, måtte være 
saa intensiv som overhovedet muligt, da den koncentreredes om 
et enkelt moment, men således forholder det sig ikke, ti momen- 
tet mangler motivering, og det er netop motiveringen, denne 
leven med i øjeblikkets forhistorie, der betinger den stærke følelse, 
hvormed vi følger f. ex. hovedscenerne i et drama. . 

Betragter vi endelig musiken, gør vi øjeblikkelig den erfaring 
at dens stilling til den associative faktor er meget løs; den frem- 


+) G. Brandes: ,Dualismen i vor nyeste filosofif, p. 43. 

++) Med det her opstillede såre simple forhold mellem disse to kunster har 
det sin interesse at sammenligne det uhyre lærde apparat, som Lessing 
på den gamle æstetiks grund måtte stille på benene i sin,Laokoon: for 
al drage grænserne mellem digtekunsten og maleriet". — 
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kalder nemlig ikke nødvendigvis en bestemt gruppe af 
forestillinger, men den kan derfor vække en så meget desto 
større mangfoldighed af forestillingskredse, idet den står aldeles 
afmægtig overfor begrebsdannelsen; medens vi i poesien og 
i billedkunsten stadig opererer med bestemte og hegrændsede 
forestillinger, må vi i musiken renonsere på dem; men eftersom 
det kun er ved dem, vi kan have hestemte følelser, falder her- 
med musikens evne til at fremkalde sådanne. Hvad 'musiken 
derimod kan vække, er en følelse, som ikke er bestemt ved en 
forestilling i begrebets form, altså: en ubestemt følelse, ad: en 
stemning. Ti ved ,stemning" forstår: vi netop den baggrund, 
hvoraf indbyrdes beslægtede artikulerede følelser træde frem; og 
det er kun en gradsforskel, der gør sig gældende mellem den 
hbegrebsbestemte følelse og den mere omfattende chaotisk-dunkle 
stemning, en gradsforskel i forestillingernes tydelighed og afgræn- 
sethed, der er større eller mindre i de forskellige grene af mu- 
siken. — Musikæstetikeren Eduard Hanslick's ensidighed heror 
på, at han ikke ser, at en ubestemt. følelse er stemning, men 
tror, det er »Sindsbevægelsernes ydre form" hvorved han kom- 
mer til at proklamere musiken som fornemmelsernes kunst”). 
Vil vi nu — efter at have gennemgået de enkelte kunst- 


; arters forskellige forhold til den modtagendes bevidsthedsliv — 


give et kort udtryk for, hvad kunstens væsen er, må vi — i 
overensstemmelse med det foran udviklede — rette opmærksom- 
heden på følelseslivet hos den æstetisk nydende. Men fordrer 


"vi, at kunsten skal vække en bestemt følelse hos os, kommer vi 


til kort, da musiken da vil blive udelukket; vil vi have en for- 
mel, der er vid nok til at rumme musiken med, må vi sige: 
kunst er stemning, d. v. s.: kunstværket er produkt af en 
stemning i kunstnerens bevidsthed, og det vækker en lignende 
stemning hos den, der nyder det; som vi har set, giver et 
kunstværk netop ligeså meget, som det har modtaget. 

Med Hensyn til dets forhold til kunstneren er det af inter- 
esse at lægge mærke til, at — som stemningen er noget person- 
ligt, noget rent individuelt —, således har i den senere tid 
en tendens vist sig i kunsten til at samle kunstværkets frem- 
bringelse på én hånd, f. ex. texiforfatter og komponist i én 


7) E. Hanslick: ., Vom musikalisch-schånen', 1854. 
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person; — medens videnskaben stadig fordeler arbejdet, efter 
som det voxer, og gør sine dyrkere til specialister. 

Og ser vi på kunstværkets forhold til den modtagende, må 
der opstilles den ufravigelige fordring til det, at det tager ham, 
'ikke lader ham kold, — men lader ham mærke livets ånde. 
Han på sin side vil da kunne nyde al den sande kunst — fra 
den indiske literaturs naivitet og mildhed til vor tids rystende, 
gigantiske digterværker; fra Ægyptens og Assyriens koloskunst 
til den fineste radering; fra den uendelig simple, barnlig fromme, 
enstemmige antifoni i romerkirkens første dage til nutidens stor- 
slåede orkestermusik med de overvældende tonemasser. — 


Der undslipper en gang Zola et suk, en simpel sætning, 
hvori der ligger et underligt udtryk af vemod og resignation: 
'— ,0g når vi har gennemsøgt og gennemstøvet alt, så er det. 
ofte, der ikke bliver andet tilbage af vor bunke vidnesbyrd om 
menneskelivet end et blad af stor simpelhed og sandhed, og det 
er næsten løbet os i pennen, uden at vi har søgt”, — ja, ti det 
har været født af en stemning. 


Gustav Hetsch. 


Solbrand. 


Nolbrand. 


tj 


Je længes mod dig i den middagshede 
Solluft, imens jeg gaar langs med en øde 
Stenstrand og stirrer ud imod det brede, 
solgnistrende Hav. For alle vinterdøde 
Drømme om længst forsvundne Foraarsdage 
har Somren rejst af deres Tankegrave, 

og viljeløs-veg jeg lader mig atter drage 

til mine Minders giftig-blomstrende Have. 


Bag Varmedisen skimter jeg.det røde 
Tegltag derovre under fjærne Skove, 

hvis solblaa Rygge ridses skarpt med bløde 
rødlige Skyr, der — hedematte — sove. 
Jeg ser Chausséens kendte, støvgraa Streg | 
ud over varmeflimrende Land forsvinde — i 
hver Sti igjennem Korn — hver solhvid Vej — 
hver Skov, hvert Hegn derude er et Minde. 


Jeg drømmer om dit Ansigts sanselig-søde 

Skønhed — om dine Barneøjnes Lød 

af grøn Absint — om dine dunkelrøde 

blankvaade Læber — dine Kinders Glød 

af purpurgylden Rødme — og beruset 

af smertesødt Savn paa Strandens Sten jeg slænger 
mig ned og lytter sløvt til Bølgesuset — 

jeg véd saa godt, du kender mig ej længer ... 


Stjærner. 


Stjærner. 


DE suser Natteblæst i Havens Trær — 

en klagesummende, sorgtungt stigende Sang. 

Jeg vandrer op og ned i den mørke Gang 

og ser mod Himlen. De lyse Nætters Flod 

af bleget Sol, der oversvømmed alle 

de gyldne Stjærnetinder, for længst er veget 

dybt ned i Nord som et sundsmalt Perlemorsskær. 
Paa sine Guldklør den store Bjørn er steget 

af Solsølvsbadet og gnaver paa Somrens Rod — 
alt falder Stjærner — snart vil Løvet falde. 


De hilse mig som barndomskære Venner 
deroppefra — den stjærnefjedrede Svane — 
Delfinens straaleprustende Næsebor — 
Andromeda med hvide, bedende Hænder 

— den purpurøjede Tyr, der faar sin Bane 
af Gudehelten, født af en dødelig Mor — 
Kasiopejas W af Diamanter — 

den perlebundne Krone med sin Gemme — 
»Sobieskis Skjold. med sine skarpe Kanter. — 
slig saa jeg dem saa mangen Nat herhjemme. 


Den samme kølvandsbrede Mælkestrime 

gaar som en Plovfure efter Næmaanens Staal 

og bøjer sig i Døgnets sene Time — 

et Sølvgreb lig — over Jordens natfyldte Skaal — 
som lydløse Guldinsekter Stjærneskud svirre 

hen over. Himlens klodeblomstrende Eng, 

og i ,Arkturus'" Øje Taarer dirre, 

blanke og blaa, som den Gang jeg var Dreng. 


Johannes Jørgensen. 
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Storstad. 


Storstad. 


DE nede for mine Vinduer vælder 
hver susende Nat den brogede Stad: 
Stemmer og Hovslag, Vognhjul og Bjælder; 
det dønner — jeg skælner ej hvad... 
Et Strejflys over de mørke Ruder 

blænder mit Syn med sin gyldne Flod. 

Jeg lytter, jeg drømmer paa mine Puder 
med higende ungt Sigøjnerblod. 


Jeg hører dem tale, murre og trænge 

fra Lyshavet ud i Forstadens Ro, 
drømmer om Par, der spasere længe 

i øde Gader alene to... 

Nu spanker en Silkelivs-Glut, som viser 
sin slankstøbte, brændende Ungdom kaad. 
Paa Lyden af mangefold Fjed over Fliser 
hæves jeg gyngende som i en Baad. 


Og ofte, naar træt af at lytte og vaage 
fra Sengen jeg frem til et Vindu fandt, 
sad jeg og saa' i den dryssende Taage, 
til sagte den sidste Droske svandt: ; 
. « + flimtende Lys! og i vaade Klæder 
Folk, der stavre godmodig træt! 

I Luften, som kølig mit Ansigt væder, 
aander jeg Røgen af min Cigaret. 
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Det bløde, lystige Regndrys skikker 

sig godt for en nordisk Kjærlighedsnat. 

Men inde langs med de klare Butiker 

den knittrende Livsaand er Stævne sat; 

der voves og vindes ... Skjønt ej det vrister 
mig ud af min énsomme, stolte Fred 

— gid jeg maa staa i et sént Register 
blandt dem, som bår paa den tamme Bred. 


alt FRE 1 BET RE BRS 


Det er mig — hør Larmen taarner sig, viger 

i vaandesød Smægten, i gyngende Gny — 

mit eget Blod, som forløses og stiger 

mod Ungdommens lyskaade, evige By. 
Fornægted og sveg jeg mig selv om Dagen, 

da sang mine Tanker sig stærke ved Kvæld, 

og hver Gang jeg trækker min Dyne om Hagen, 
den levende Storstad faar mit. Farvel. 


Jeg ligger og lytter paa mine Puder 

med higende ungl Sigøjnerblod. 

Et Strejflys over de mørke Ruder 

blænder mit Syn med sin gyldne Flod. 

Jeg lytter til Stemmer, Vognhjul og Bjælder; 
et endeløst Døn —-jeg skælner ej hvad... 
Nede for mine Vinduer vælder 

hver susende Nat den brogede Stad. 


September 1887. 
Sophus Glaussen. 
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To Digte af Alexis Tolstoj. 


To Digte af Alexis Tolstoj. 


I. 


JNVSERE slukner, ud i Purpur flydende; 
Stjærner funkler frem paa Himlen flammende; 
Nattergalen synger højt og lydende, 

Skovens Blomsterduft blir tung og lammende. 


Dine Tanker kender jeg, de nagende, 
Kender jo din Ve, den dybe, stingende. 
Men jeg vil ej under Svøbeslagene 

Se dig til et Smil din Læbe tvingende. 


Ingen Trøst dig baade kan, du kæreste, 
Ingen Stjærne lysner for dig dulmende. — 
— Græd nu frit, mit dyre Guld, du skæreste, 
Medens Nattergalen fløjter svulmende, 


Medens Nattergalen klager syngende, 

Lad kun dine Taarer vælde strømmende, 
Græd, mit Liv, græd ud det saare, tyngende! 
— Ene Natten hører dig, den drømmende! 


II. 


Åne dig har saa kær, et Blik fra dig formaar 

At løfte andres Mod og læge andres Saar. 

Men sorrigfuld du er, som bar du paa en Gaade, 

Som du i Verden om med brustent Hjærte gik. 

Hvorfor ser du påa alt med dette bange Blik, 

Med disse Øjne som du hulkede om. Naade? 

Og som om Solens Guld og Skyggens Silkespind 

Og Blomstermylrets Spæt blandt Egens brune Stammer, 
"Og selve Vaarens unge Luft, du aander ind, 

Som evnede det alt at øge kun din Jammer? 


Fra Russisk 
ved 
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Charles Darwins autobiografi og breve. 


(The Life and Letters of Charles Darwin, including an autobiografical 
Chapter. Edited by his son Francis Darwin. In tree volumes. London: 
John Murray. 1887.) 


BE Monolog fattig på sceneforandring, ensformig .i handling men 
uendelig rig i indhold. Vi danske mindes om Julius Paulsens gammel- 
testamentlige billeder: Kompositionen saa simpel, at dette begreb næsten 
ophæves, en zart, behersket tonegivning, der for staffagens vedkommende 
undertiden kan flyde hen i gråt, medens det nøgne urmenneske frem- 
træder des klarere, lysende i hudens blændende skære farveharmoni. 

Vi kende her først og fremmest mennesket Charles Darwin, og 
vi se, at dette menneske behøver ikke at drapperes som kostumefigur. — 
Biografiens betydning og charme beror netop på dens præg af klassisk 
oprindelighed i forbindelse med den gennemhumane ånd, hvori den store 
reformator fortæller jævnt, kammeratlig om. sit forskerliv, hvis eneste — 
desværre så hyppige — afbrydelse var sygdom. »Vær doven! Men 
jeg er den rette til at snakke — jeg kan ikke dovne, hvor gærne jeg 
end vil, og føler mig kun tilpas, når jeg arbejder. Ordet fridag er for 
mig skreven i et dødt sprog . ..« siger han til en overanstrængt ven 
kort efter at have fuldendt sit livs hovedværk »Origin of Species«. Ikke 
en gang da undte han sig hvile men måtte strax fortsætte med bearbej- 
delsen af det uhyre bevismateriale, der skulde danne den egentlige 
basis") for hint »abstraktum«. Han stod Aladdin-typen fjærnt: at leve 
var for ham at arbejde; at fuldende et arbejde kun at passere en af 
vejens mange milestene. — Det måtte derfor falde Francis Darwin na- 
turligst at ordne sin faders dagbogsoptegnelser og breve i kapitler, der 
til overskrift bære hans bøgers berømte navne. Disse breve, ledsagede 
af sønnens vejledende noter, udgøre værkets største part (c. 860 p:). 
ÅAutobiografien indtager c. 80 sider; dertil knytter Fr. Darwin, som i 
flere Aar var sin faders assistent, et kapitel »Erindringer« om hans dag- 
lige liv i Down, arbejdsmetode etc. og endelig har prof. Huxley — Eng- 
lands største nulevende zoolog — indføjet et fortrinligt afsnit om den mod- 
tagelse »Origin of Species« fik og dens almindelige Betydning. Medens bre- 
vene for naturforskere af fag selvfølgelig frembyde en fra først til sidst spæn- 


f) , Variation af Animals and Plants under Domestikation.. 
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dende og værdifuld læsning, er deres indhold sikkert ofte noget for ERE SAN til 
helt igennem at kunne påregne det større publikums opmærksom le ge, i 
alt fald her i Danmark, hvor der leves i saa stor uvidenhed om Darwins 
forfattervirksomhed. Alle indeholde de imidlertid træk, der belyse hans ka- 
rakter og tænkemåde, og mange ere in extenso fuldstændig populære. salne 
egenskab besidder autobiografien,- skønt den oprindelig blev skreven for 
kun at gives forfatterens Familie i eje. Dette document humain, der 
om kort Tid læses verden over, liguer i sin simple Stil en islandsk saga, 
medens dens objektive tone gør den til et historisk aktstykke. i »Jeg antog, 
at forsøget vilde more mig og mulig kunde interessere mine børn eller 
børnebørn . . . Jeg har stræbt at nedskrive følgende beretning om mig 
selv, som var jeg en død, der i en anden verden så tilbage på mit eget 
levned. Og dette har ikke været mig vanskeligt, for mit liv er snart 
endt. — Jeg har ikke bekymret mig om stilen.« Efter denne fordrings- 
løse indledning følger en skildring af skole- og studenterlivets begiven- 
heder og karakteristiske småtræk, fortalte med den elskværdige, rolige 
humor, der gjorde en samtale med Charles Darwin så tillokkende og 
hyggelig for alle. 

Som skoledreng kunde han undertiden vise påfaldende udholdenhed 
i at løse en svær opgave eller skrive en god version (og han brugte aldrig 
de sædvanlige fif) men hverken matematikerne eller klassikerne vakte 
hans interesse, og han var i det hele kun en gennemsnitselev, af hvem 
hans fader eller lærerne ikke ventede sig synderlig ! 

Helst strejfede han om paa iusektfaugst eller fordybede sig i 
morskabslæsning (især Shakespeares historiske dramaer), og i øverste 
klasse anvendte han til rektors ærgrelse megen fritid på at experimentere 
sammen med sin broder i et lille kemisk laboratorium; — dér mener 
han, grunden lagdes til hans sans for experimentel naturforskning. 
Heller ikke hans studenterliv fulgte den reglementerede bane. Først 
var han mediciner, men forelæsningerne kedede ham rædsomt, og han 
blev syg af at overvære en operation; tiden gik derfor om sommeren 
med exkursjoner og jagt i de skotske højlande, om vinteren med spredt 
læsning af naturvidenskabelige værker (mest Herschel og Humboldt), 
med selskaber og koncerter; han lod aldrig em koncert gå forbi sig. 


Efter 2 års forløb foreslog hans fader ham at studere — teologi. Da 
han endnu ikke havde tænkt at drage et eneste ord af bibelen i tvivl, 
begyndte han virkelig at forberede sig til at blive landsbypræst! — At 


dette studium ikke kvalte hans interesser for naturfagene skyldes, for- 
uden deres nedarvede styrke, fremfor alt dagligt samliv med "Henslow, 
professor i botanik, som Darwin bestandig nærede den største agtelse 
og hengivenhed for — en fintfølende, tilbageholdende, lidet kendt lærd, 
til hvem .flere end Darwin stå i taknemmelighedsgæld, thi det var ham, 
der — ikke uden besvær — fik den 22-årige, rejselystne student, ansat 
som Beugle-expeditionens naturforsker, fordi han i ham så den, der 
måtte være bedst skikket til at >samle og optegne, hvad der kunde 
være værdt at notere af naturvidenskabeligt«; — endnu var Darwin 
kun empirikeren. I Sydamerikas urskove og pampas, foran Andes- 
bjærgeues mægtige profiler og i Stillehavets koralarkipel samledes imid- 
lertid næringsstoffet for det liv, der i alle henseender blev et af de 
største og skulde revolutionere vor naturerkendelse — et stille, eng- 
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formigt familie- og forskerliv, levet i en lille landsby; Down, hvor horizontens 
røgtåge bragte hilsen fra kæmpestaden et par timers kørsel derfra og 
dog så fjærn for den legemlig svage mand, hvis samkvem med om- 
verdenen oftest måtte ske gennem korrespondancen. — Overordentlig 
interessant er dét af hans dagbogsnoter og breve at se, hvorledes den 
under rejsen fremspirende udviklingstanke efter hans bjemkomst vindér 
form og fasthed. 1837 begynder hans enestående indsamlinger af mate- 
riale til belysning af dette problem; i Oktbr. året efter læser han 
Malthus, ”og selektionsprincipet fødes. 1844 skriver han til en ven, 
botanikeren Hooker, at han, siden han kom hjem, har været optaget 
af et dumdristigt arbejde, som enhver vilde kalde tåbeligt: »...' Jeg er 
(i modsætning til min anskuelse, da jeg rejste ud) så godt som over- 
bevist om, at arterne (det er næsten som at tilstå et mord) ikke ere 


uforanderlige . . . De vil nu sukke og sige ved Dem selv »sådan et 
menneske har jeg spildt min tid med at skrive til«. For 5 år siden 
kunde jeg have tænkt det samme ...« De følgende 14 år optages af 
rustninger til den kommende store kamp. Hvor samvittighedsfuldt han 
gik til værks kan — foruden tiden! -— måske et par citater lade ane: 


Om et plantegeografisk arbejde af Hooker skriver han til denne: ... 
Det vil altsammen komme mig til stor nytte, når jeg begynder på min 
bog, skønt det delvis helt tager vinden fra mine sejl; det vil give mig 
slemme nødder at knække ... jeg har nemlig for nogen tid siden be- 
sluttet (så vidt jeg kan) at fremsætte argumenter fra begge sider i stedet 
for blot at argumentere til gunst for foranderligheden.« Da entomologen 
, Lubbock i en samtale gjorde Darwin opmærksom på en beregningsfejl, 
skrev kan dagen efter: »Kære Lubbock! De har gjort mig den størst 
tænkelige tjeneste ved .at hjælpe mig til at klare min hjærne. Hvis 
jeg i alle andre spørgsmål er lige så konfus — hvilken bog jeg da vil 
lave! ... Hvor De har reddet mig fra en gyselig bommert. Jeg takker 
Dem af hjærtet. For bestandig Deres C. Darwin. 

P. s. Det er nok til at lade mig iturive alle mine manuskripter 
og opgive det i fortvivlelse. Det vil tage mig adskillige uger atter at 
gennemgå hele mit materiale. Men om De vidste, hvor taknemlig jeg 
er Dem!« — Ikke nok, at stoffet efterhaanden svulmede endeløst op — 
Darwin måtte tillige kæmpe hårdt med formen og stilen: »Så sandt 
jeg lever, ingen: neger med svøben over sin ryg kunde have stræbt mere 
efter klarhed end jeg.« — Midt i denne pinlige travlhed under forud- 
følelsen af, hvorledes det kritiske punkt rykker truende nær, læser man 
følgende velgørende brev, som Darwin i April 1858 skrev til sin kone . 
fra den kuraustalt, hvor sygdom så hyppig tvang ham til at holde ferie 
(en fritid, der rigtignok benyttedes til »for morskab« at anstille de mange 
lagttagelser og forsøg paa planter, som danne grundlaget for hans bota- ' 
niske virksomhed). .» Vejret er ganske dejligt. Igaar strejfede jeg efter 
at have skrevet til dig en halvanden time om i parken og frydede mig; — 
de store skotske fyrres endnu friske mørkegrønne, de gamle hvidstam- 
mede birkes brune rakler og en fjærn grøn frynse af lærketræer ud- 
&jorde et prægtigt syn. '"Cilsidst faldt jeg næsten i søvn i græsset og 
vågnede ved et liv af fugle, der sang rundt om mig, af egern, der løb 
op ad stammerne og nogle Træpikkeres kogren. Det var det fornøjeligste 
08 fredeligste sceneri, jeg nogensinde har set, og jeg brød mig ikke to 
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skilling om, hvordan et eneste af dyrene var opstået. — Jeg sad i 
konversationsværelset til over otte .... læste så en stump af min roman, 
der er kvindagtig, dydig, gudelig,- filantropisk og alt sligt, men absolut 
fad. Jeg siger kvindagtig, thi forfatterinden kender ikke til penge- 
sager og er ikke meget dame — hun lader sine herrer sige »my 
Lady< ....« — 

Et af de smukkeste partier i samlingen udgør de breve, som ved- 
røre prioritetsspørgsmålet.  Naturforskeren Wallace sendte (1858) Dar- 
win et lille manuskript, han bad ham offentliggjøre, hvori der ganske 
abstrakt opstilles det samme udviklingsprincip, hvorfor Darwin 20 år 
igennem havde samlet beviser, men som han endnu kun havde omtalt 
til nogle" faa Venner. Han skriver da til en af disse, den berømte 
geolog Charles Lyell, der forinden forgæves havde opfordret Darwin til 
at publicere et uddrag af sin teori ....>Jeg vilde langt hellere brænde 
hele min bog end have, at han [Wallace] ellev nogen anden skulde tro, 
jeg har båren mig lumpent ad: Synes De ikke, det binder mine hæn- 
der, at -han har sendt mig denne skitse? ...« og dagen efter: »Tilgiv, 
at jeg føjer et P.s. til for at gøre sagen så slem som mulig for mig 
selv. Wallace kunde sige: »Før De fik min meddelelse, påtænkte De 
ikke at publicere noget uddrag af Deres teorier. Er det nobelt at drage 
fordel af, at jeg frit og uopfordret har meddelt Dem mine ideer og 
derved hindre mig i at komme dem i forkøbet?« .... Jeg finder det 
hårdt således at skulle miste min mangeårige prioritetsrang, men jeg 
kan slet ikke overtyde mig om, at det ændrer, hvad der i denne sag 
er det rette. Førsteindtryk ere i almindelighed rigtige, og jeg tænkte 
strax, at det vilde være uhæderligt af mig nu at publicere .... P. s. 
Jeg har altid ment, De kunde være en højesteretsdommer af første rang 
og nu appellerer jeg til Dem som dommer.« — Kun på Lyell's og 
Hookers indtrængende Anmodning lod Darwin sig bevæge til at indsende 
et kort uddrag til trykning i et engelsk tidskrift sammen med Walla- 
CSR "Denne begivenhed: drog med ét krisen nær, og året efter udkom 
>Origin of Species.« Brevene fra denne periode ere naturligyis af sær- 
lig betydning, tilmed da de maaske bedst af alle give et billede af Dar- 
Wins uhyre beskedenhed, hans taknemlighed overfor sine forsvarere og 
imødekommende agtelse for en videnskabelig dannet modstanders kritik. De 
» mest nærgående personlige og uvidende angreb mødte han med en overbæren- 
hed, der sikkert er enestående, og oftest med en ro, der kun kan forklares 
ved hans' faste overbevisning, at fremtidens Naturforskning vilde tage hans 
Parti. Og for Darwin var det altid sagen det gjaldt... Jeg SU ESR et par 
breve på må og få: »Sidst jeg så min kære, gamle ven Falconer, an- 
greb han mig voldsomt, men i al venskabelighed og sagde: Devi 
gøre mere skade end 10 naturforskere kan gøre godt igen. »Jeg ser, 
De allerede har halvvejs ødelagt og fordærvet Hooker!« Når jeg 
møder så stor antipathi hos mine ældste venner, kan De ikke undre 
Dem over, at jeg bestandig er forberedt på at se mine anskuelser mod- 
tagne med foragt«, — Her følger et brev fra 1859 til vedkommende 
ven: »Kære Falconer, jeg har bedet Murray [forlæggeren] sende Dem' et 
exemplar af min bog ,0rigin of Species«, der rigtignok endnu kun. er 
et abstraktum. Hvis De læser den, må det være uden afbrydelse, 
ellers er den uforståelig på grund af sin sammentrængte form. Gud 
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hvor De vil blive rasende, hvis De læser den, og hvor de længe vil 
korsfæste mig levende! jeg frygter, den ikke vil få anden virkning; men 
skulde den rokke Dem det mindste gran, da er det min faste overbevis- 
ning, at De år for år vil blive mindre fæstnet i Deres tro på arternes 
uforanderlighed.. Med denne uforskammede, indbildske overbevisning for- 
bliver jeg . . .<« — Ved et lignende brev sender han sin »kære gamle 
naturhistorielærer« prof. Henslow sin bog. »Jeg frygter imidlertid, De 
denne Gang ikke vil rose Deres elev. Bogen vidner i sin nuværende 
skikkelse ikke om det arbejde jeg har anvendt på æmnet.« — Til 
Louis Aggazzis, den mest fremragende mellem kreationisterne og afstam- 
ningslærens ivrige modstander sendte Darwin med sin bog følgende 
linier ». . . Da de slutninger, jeg har draget, på forskellige punkter af- 
vige så stærkt fra Deres, frygter jeg, De (om De en gang skulde læse 
min bog) måtte tro, jeg havde sendt Dem den i udfordrende praleri; 
men jeg forsikrer Dem, det ligger min tanke fjærnt. Hvor forkerte De 
end kan anse mine resultater for, håber jeg dog, De i det mindste vil 
tro om mig, at jeg alvorlig har søgt at finde sandheden. Med oprigtig 
ærbødighed forbliver jeg Deres meget hengivne Charles Darwin«. Det 
strømmer nu ind med kritiker og pjecer, de fleste lidet, opmuntrende; 
men hurtig samles om Darwin en lille naturforskerelite (Lyell, Huxley, 
Hooker 0. fl.), og dermed kan han betragte slaget» som vunden. »— Si- 
'ger min. bog vil være glemt om 10 år; måske, men med sådan en liste 
er jeg vis på, at sagen ikke vil glemmes.« Til Huxley skriver han 
lige efter bogens udgivelse: +»... Da jeg netop for lå måneder siden 
satte pennen til papiret for at skrive denne bog, nærede jeg forfærdelig 
mistillid til mig selv og frygtede, jeg måske havde ført mig bag lyset, 
som det er hændet så mange for, og jeg opstillede da i tanken tre dom- 
mere, for hvis afgørelse jeg vilde bøje mig. Dommerne vare Lyell, 
Hooker og De selv. Dette gjorde. mig så frygtelig spændt på at høre 
Deres kendelse. Jeg er nu rolig og kan synge mit »nune demittis.« 
Hvor morsomt, om jeg kunde komme og klappe Dem på skulderen, 
medens De var ved at angribe en eller anden standhaftig kreatio- 
nist . ..« Med god grund kalder Darwin den altid slagfærdige Huxley 
»min brave, gode misjonær for evangeliets udbredelse — d. v. s. den 
ondes evangelium«; selv i »Times« griber Huxley til våben — til Dar- 
vins store forbauselse: . . Hvorledes kunde dog De have indflydelse på 
Jupiter Olympius og få ham til at spendere 3!/2 Spalte på ren 


videnskab ?« — Mest ejendommelig blandt Huxleys felttog er det store 
diskusjonsmøde i Oxfort, hvor en i naturvidenskab ganske uvidende bi- 
skop søgte at få latteren — og dermed opinionen — på sin side ved 


efter: et vidtsvævende og salvelsesfuldt. foredrag at spørge Huxley, om 
han på fædrene eller mødrene side stammede fra en abe. Huxley 
svarede bl. a. »Hvis jeg skulde skamme mig ved en stamform at 
tænke på, måtte det være et menneske — et menneske, som 
mudrer op i videnskabelige spørgsmål, han ikke forstår, blot for at gøre 
dem uklare ved en behændig retorik og ved veltalende digressioner og 
passende påkaldelse af religieuse fordomme bortlede opmærksomheden fra 
sagens kærne . . .« "Der blev enorm tumult, en dame besvimede — 
men Huxley vandt slaget! — — Skønt teologerne i almindelighed vare 
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de hidsigste og mest blinde angribere"), findes der også 1 denne deko 
ling træk af virkelig frisindet kristendom. En af Englands Fo unee og > uk 

lige, Kingsley, skriver således bl. a.): »Jeg har efterhånden lært a rer 
at det er en lige.så ophøjet forestilling om guddommen at tro, at han ske te 
oprindelige former, der vare i stand til at udvikle sig til alle de former, 
som vare nødvendige for tid og sted, som at tro, at han behøvede en gen- 
tagen skabelsesakt for at udfylde de huler, han selv havde forårsaget. J eg 
spørger mig, om ikke den første forestilling er den mest ophøiede.« 
Også Darwins samtaler med sin sognepræst ere i den henseende meget 
interessante. — I ovrigt holdt Darwin, som bekendt, sin egen person 
udenfor debatten (især af helbredshensyn) og skyede fremfor alt at blande sine 
religieuse følelser ind deri. »Jeg føler mig noget uvillig til at erklære 
mig offenlig om religieuse æmner, fordi jeg ikke synes, jeg har tænkt 
nok derover til at det berettiger en offentliggørelse.« Et kapitel auto- 
biografiske optegnelser og breve med overskriften »Religion« viser ham før 
sin rejse som ortodox kristen, efter denne som teist, senere som agnostikeren, 
hvem videnskabelig forskning har gjort skeptisk overfor alle ubeviste dog- 
mer, men hvem det ligger fjærnt personlig at indvirke på andres reli- 
gieuse overbevisning. I.politisk henseende var han »liberal eller radi- 
kal«. -På disse problemer ofrede Darwin imidlertid ikke megen tid; 
den slugtes ganske af naturvidenskaben, der end ikke levnede 
hans æstetiske interesser tilstrækkelig næring. De svandt derfor efter- 
hånden hen i en rudimentær tilstand: Musik, hans yndlingskunst, 
gav ikke hans tanker hvile, bragte ham tværtimod til at tænke altfor 
stærkt på det arbejde, han just var ifærd med; poesi kedede ham, så 
han ombyttede Shakespeare, Byron og Shelley med let fordøjelige leje- 
biblioteksromaner; selv naturskønhed ydede ham ikke den enorme, udelte 
glæde som tidligere, f. ex. under Beagle-expeditionen, da hans nerver 
kunde dirre af begejstring. Nu hindrede hans rastløse erkendelsestrang 
ham i at flyde hen i rolig æstetisk beskuelse : »Synet af en påfugls 
halefjer gør mig syg«, skriver han en gang, førend han i parringsvalgs- 
teorien fandt lægemidlet. Hans ånd blev efterhånden et perpetuum 
mobile, hvem hele naturen afgåv det råstof, der uophørlig skulde om- 
sættes i almindelige love. — Dette punkt er det mest tragiske i auto- 
biografen — også for Darwin selv: »Jeg tror ikke, det vilde være 
hændet den, der havde haft-en finere udviklet eller stærkere begavelse 
end jeg, og skulde jeg leve mit liv om igen, vilde jeg have gjort det 
til regel i det mindste én gang ugentlig at læse noget poesi og høre 
musik; da vilde måske øvelsen have holdt de nu atrophierede hjærne- 
dele virkedygtige. Tabet af disse interesser er et tab af lykke og kan 
måske indvirke skadelig på ens intellektuelle væsen, men især vel på 


+) Et exempel af uforlignelig komik: En anden biskop (Wilberforce) til- 
lader sig i ,Quaterly Review" Juli 1860 at kalde Dw. en nfantast", der 
gærne vilde sætte stivere ,til sin pilrådne gætnings- og spekulations- 
fabrik, og hvis metode er aldeles uværdig for naturvidenskaben"... Samme 
kritikers forstand på denne videnskab er således beskaffen, at han taler 
om kulperiodens ,blomster og frugter", og hans indsigt i Dws. teori så 
dyb. at han, for at vise dens absurditet, spørger: ,Er det troligt at alle 
gunstige varieteter af hvidroer ere på vej til at blive mennesker." 

1) Delvis gengivet i ,Arternes Oprindelse" p. 584 (d. overs.) 
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den etiske sans, idet det svækker følelseslivet.« — At dette ikke blev 
tilfældet med Darwin véd alle — og ellers vil hver side i disse 3 bind 
kunne overbevise dem. Sløvede det strænge arbejde end hans æstetiske 
sans, hans rige følelsesliv forblev bestandig usvækket. Han, der med 
forskerens ro iagttog sit spæde førstefødte barns bevægelser og vågnende 
minespil for også dér at samle råstof til sine teorier") — han var tillige 
den vømmeste familiefader, den store dyre- og menneskeven, beundret og 
afholdt af alle. — Af sine videnskabelige ævner giver Darwin en kritik, 
der er et mønster på hele autobiografiens objektivitet og beskedenhed. 
En omfattende men noget uklar hukommelse, en langsomt arbejdende 
kritisk sans, lidet anlæg for metafysisk eller matematisk tænkning, en 
jævn god opfindelsesævne, en bestandig usvækket kjærlighed til natur- 
videnskaben og utrættelig tålmodighed i at iagttage og tænke over al- 
mindelige, men lidet ænsede fænomener — disse ere de egenskaber 
naturforskeren Darwin. tilskriver sig.  Autobiografien slutter således: 
»Med sådanne jævne ævner som jeg har, er det virkelig forbausende, 
at jeg skulde have indvirket betydelig på videnskabelige mænds anskuelse 
om nogle vigtige punkter.« Slige ords stemning er typisk for det lite- 
raire portrait vi nu eje af tænkeren og mennesket Charles Darwin — 
»biologiens Newton«, vistnok hovedfiguren på århundredets scene. 
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NE den tyske Kunst, mellem hvis hæderligere Navne Knaus og 
Vautiers først og fremmest maa nævnes, er daarlig, da er den løgnagtig 
i Farve, uenergisk i Tegning, vammel i Følelse og leflende i Foredrag, 
nøjagtig som det Billede af en vis Rosenthal: Bedstemoders første Danse- 
time, der den ganske Sommer har været den dragende Magnet i alle 
tyske Kunsthandlervinduer. 

Naar dansk Kunst er daarlig ser den helt anderledes ud.  Nøg- 
ternhed og Smaalighed, Fattigdom og jævn Kedsommelighed, det er Re- 
versen af vor Medalje lige fra Eckersbergs og ned til vore Dage. Og 
maar galt skal være, maa den naturligvis meget hellere se saadan ud end 
den tyske, thi det betyder ganske simpelt, at den danske Kunst har 
holdt sig paa Dydens Vej, har drevet sit Naturstudium hæderligt og ar- 
bejdet i Naturalismens Aand, længe før den Teori blev opfundet; dens 
simple Sandheder er ikke fra i Gaar. Se paa gamle Eckersberg. se først 
og fremmest paa Lundby og Købke og indrøm, at man længe har vidst 
hvad Friluftvirkning var værd og hvad Farvens Valeur betød. — Og 
netop fordi dansk Kunst i sin jævne Oprigtighed, i sin stilfærdige In- 
derlighed nødvendigvis maa se saadan ud, naar Ævnerne er smaa og 
Personlighederne svagt udviklede, netop derfor er der ingen Grund til at 


være trist over en Udstilling. som Kunstnernes nu afsluttede Juleud- . 


stilling, hvis Hovedejendommelighed just var en udpræget Kedsomme- 
lighed, thi det er en gammel Historie, at der maa brydes mange tusinde 
Muslinger op, før den findes, der gemmer den ægte Perle. — og Per- 
lernes Existens i den unge danske Kunst er heldigvis sikker nok. — Over 
for den tyske Kunst er det en Trøst, der er én nægtet, denne Følelse af 
Væsensensartethed mellem det ringere og bedre, ja lige op til det aller 
bedste, — i Tyskland staar de store Folk som Menzel eller Uhde sa2 
underlig isolerede; hvad er det for en Åandsretning, hvad er det for en 
Skole, paa hvis Stamme, der pludselig skyder en Blomst frem som Uhdes 
Kunst? Som Jyderne siger: det kjender man ikke. — 

Men det var Juleudstillingen. Den er nu sluttet. Charlottenborg 
har strøget Flaget, og de aller fleste af Billederne er vandred tilbage til 
de Atelierer hvorfra de gik ud. 

Mange er det ikke der i Fremtiden vil tvinge sig frem i Erindringen. 
Et Interieur, en Stump Landskab, saa lidt bedre, saa lidt ringere, sjæl- 
dent helt umuligt, sjældnere udmærket, saadan var det meste. — Højt 
over den almindelige Middelmaadighed hævede sig dog et Par Årbejder 
af den yngre Holsøe, der med dissé Billeder: et Aftenlandskab og et lille 
Graavejrsbillede debuterede for det ærede Publikum, -— Han var egentlig 
den eneste, der bragte Bud om, at der i den yngste danske Kunst er 
en hel Række nye og sære Begavelser i Frembrud, om at i al Fald 
Malerkunsten i- dette af Politikere og Misionærer hærgede Land ikke er 
forsumpet. Her arbejdes, her tages virkelig ny Jord ind. Der ligger et 
nyt Syn paa Livet og Naturen bag ved Arbejder af Kunstnere som. 
Paulsen og Hammershøj. Endnu er det vel for tidligt at stille den Ge- 
nerations, vor Generations Horoskop, men der er dog forskjelligt,. der 
tyder paa hvor Udviklingen stiler hen. — Der er sikre Tegn paa, at 
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den Tid er forbi, da man ikke havde andet at sige om en gammel Kone 
end at hun var »morsom«, der er Tegn paa, at der hevidst og ubevidst 
her rører sig en Længsel mod en friere Udfoldelse af Følelserne, end 
den, som en tidligere Generations smaalige Angst for at være sin Følelse 
bekjendt og Mangel paa Respekt for Følelsens Ret har tilladt, Tegn paa, 
at den Tid, hvis Yndlingsafskyelighed Sentimentalitet har været, er forbi. 
— Ja vist er Sentimentalitet grim, men det kunde dog hænde, at der 
var en Tid i Vente, der rettede sin Protest meget mere mod den Stem- 
ningsfattigdom, mod den bornerte Kritik af og Angst for de stærke Fø- 
lelser, som saa længe har knuget os, en Tid og en .Slægt med større 
Trang til at Je, med mere Mod til at græde. Det er vort Haab; men 
ak! man har vel næppe Lov at haabe saa lyst, man faar vel nøjes med at 
konstatere, at der virkelig er en større Stemningsrigdom, mere Gemyt, i 
de sidste Aars Kunst, at der virkelig er unge, saa det kun er i Nibe 
og Løgstør at vor store Krøyer og hans Generation endnu kan gælde for 
de »unge haabefulde Talenter«, og at der i Holsøes Billeder er noget 
der tyder paa, at han hørte til dem, gennem hvilken Udviklingen kan 


komme til at gaa. 
Særlig bar Aftenlandskabet Vidne om at komme fra en selvstændig 


"og dygtig Personlighed. — Det var stort og roligt i Holdningen, nyt set 


og dygtig gjort. — Graavejrsbilledet var, /— maaske lidt vel bevidst, — 
holdt i en særdeles smuk graa Farvestemning, og dette stærkt. villede, 
stærkt bevidste var maaske noget, der kunde gøre én lidt betænkelig, 
bringe én til at tvivle om, at nu virkelig ogsaa de næste Billeder . af 
samme Kunstner vil fortsætte de her udstillede, hvis ikke Fænomenet var 
saa velbekendt f. Ex. fra Hammershøjs Debutarbejde, til hvilket hans 
øvrige Arbejder jo slutter sig saa tæt som det, ene Træ i en Allé til 
det næste. ; 

; Rings Billede hørte derimod til dem, der vist temmelig hurtig gaar 
i Glemmebogen. Det forestillede et bart Landskab, hvor en øde Landevej 
drager sig ind i Tusmørket, der efter Solens Bortgang breder sig over 
Markerne. Ved Vejen sidder en Almueskone, sort klædt, træt og ud- 
slidt, daarlig tegnet. Hun tænker paa Døden, tænker paa den uden 
Rædsel, tænker vemodig påa den som den sikre Udgang paa al hendes 
Trøstesløshed. Og som Personifikation af hendes Tanker ser man saa 
Døden svæve over Himlen paa store, bløde Vinger. —. Motivet er jo 
rigt nok, men desværre slet ikke uddybet af Kunstneren. Billedet satte 
én ikke i nogen stærk Stemning, det hele var lidt fattig følt og navnlig 
ødelagde Rings Fremstilling af Døden helt Stemningen for én. Hvad 
er det for en underlig janket Flyvemaskine, uden Værdighed og Storhed, 
der sejler frem over Aftenhimlen? Hvorfor griner den djævelsk til os? 
Det er da absolut ude af Billedets hele Stemning. Hvad hjælper det 
at det landskabelige i Billedet delvis var udmærket smukt, det redder det 
ikke; dér skal større Alvor til, naar man vil behandle de store Stemnings- 
motiver. 

Der vil dukke frem i Hukommelsen en »frisk Marine« af Locher, 
og den vil staa tydelig for én, thi man har set den mange Gange; den 
møder op hver Gang Billeder ere udstillede, denne virkelig prægtige 
»friske Marine«; to Sejlere, tre Sejlere, lidt mere Strand, lidt mindre 
Strand, men altid, — hvad enten vi er i April eller December, 
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paa permanent Udstilling eller i Juleroser — ruller de Bølger — gron- 
blaa og let bevægelige — saa ens afsted, Carl Locher sidder ved 
Havets Bred, altid ved Havets Bred, hvorfor ogsaa hans Bølger i 
trættende Regelmæssighed ruller frem, parallelt med Rammens Under- 
kant; — men Billedet er forøvrigt godt, hans Sø er salt, hans Dag 
frisk og stærk. 

Der vil videre melde sig med Krav paa at blive huskede et Par 
Landskaber af Achen og Wildenrath. - Wildenraths ét elegant Billede 
fra Provence; lys og stevpudret en gammel Chaussé, der strækker sig 
op over svagt hældende, dovne, kratbevoxede Bjærge, og man genkender 
i Motivvalget Kunstnerens gamle Forkærlighed for. Pur og". Krat ; 
Achens Billede dansk, ude fra Tidsvilde, og let tegnende de svage, 
langelig dragne Linjer, der mest af alt er vor Naturs blodt klingende 
Grundharmoni. É 

Det er et rørende Fænomen at se en gammel Kunstner som Lundby 
tage den med hjemmefra til Italien, det er et sørgeligt Fænomen at se en 
yngre Kunstner som Viggo Pedersen miste den ude. Det var jo påa en 
Maade smukke Arbejder, der fandtes af ham paa Juleudstillingen, der var 
et stort Syn, et frit Foredrag i dem, men: — at kendes ved dem som et 
Stykke Danmark kunde man umulig. — Er Viggo Pedersen da virkelig gaaet 
uhelbredelig i Stykker i Italien? Fremtiden faar vise det, Fænomenet er 
jo desværre ikke usét, men sikkert er det, at han endnu ikke har 
fundet sig selv efter sin Rejse, der jo forovrigt tilførte vor Kunst saa 

rigt Udbytte, thi hans Italien bragte noget virkelig nyt fra Vinjernes, 
Loggiaernes og det rygende. Vesuvs af Malerne udpinte Land. 

Gaaet i Stykker. De Ord paatrængte sig én ogsaa overfor 
Brændekildes Arbejder. " Hvor er det muligt for'en ægte Kunstner at 
se saa frisk og nyt paa' Vinteren og saa stødende ufint paa de andre 
Aarstider? Motivet i og for sig skaber jo ikke den "gode Kunst, 
saa man har ikke den Forklaring til sin Raadighed, Sat 
man staar over for en fattig "Mand, der paa sin Vej er stødt 
paa en Guldgrube, og nu efter at have udnyttet den, igen staar 
fattig; saadan bliver god Kunst ikke til, og Brendekildes Vinterbilleder 
er god Kunst, de lever ikke alene paa Berømmelsen af det Nederlag, 
de har anrettet paa alle tidligere malte Snebilleder r der efter deres 
Fremkomst ser sorte og haarde ud, de talte om store Ævner, om virkelig 
Indtrængen i Vinterens Hjærte, — og sam nu denne Bondemand i 
Agerkaalen eller Billedet paa permanent Udstilling af den unge Pige 
der ser paa Solnedgangen ! 

Desværre, de Billeder glemmer man ikke, de mindes med Sorg 
som Repræsentanter for uopfyldte Løfter og skuffede Forhaabninger og 
det er da ogsaa den eneste - tænkelige Grund hvorfor man skulde huske 
en Pastel som den Erik Henningsen udstillede, den hørte saa decideret 
til Udstillingens .Bundfald. 

— Og dermed Farvel, kære Juleudstillmg, Du døde og blev 
begravet uden mange Taarer eller større Savn, Du indskærpede os paa 
ny, at god Kunst er en sjælden Vare, det var Din væsenligste For- 
tjeneste; gid Du maa opstaa rigere og fyldigere naar Sneen smelter og 
Marts kommer med grønnende Marker og ung Sol, saa vi kan faa Syn 
for, at det ogsaa i vor Kunst spirer og knoppes. 
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Det kgl. Theater. 
Operaen. De sidste Nyheder paa dette Omraade var Hr. Joh. 


? "Bartholdys »Loreley« (første Gang opført d. 22. Octbr. 87) og Verdis 


»La Traviata« (d. 29. Novbr. 87)... Man maa være den kgl. Scene 
taknemmelig for den Ihærdighed, hvormed den antager og opfører 
danske Komponisters Arbejder. Desværre staar disses Livsvarighed ikke 
i noget rimeligt Forhold til Antallet. Det er en antagelig Række ind- 
fødte Operaer, der i Tidens Løb er opført, og dog har kun to formaaet 
at holde sig paa Repertoiret, nemlig Prof. Hartmanns »Liden Kirsten - 
og Heises »Drot og Marsk«. Man kunde med en vis Ret bebrejde 
Publikum dets Mangel paa Interesse, men :kan paa den anden Side 
heller ikke fordre stadig Deltagelse naar det Gang efter Gang viser sig, 
at det var en Misforstaaelse, dette med Kæmpeværker af smaa Folk, 
Bjerge i et fladt Land og store Hylstre til smaa Tanker. 

Og der var ikke udsolgt ved første Opførelse af »Loreley«. Trende 
Gange sang hun fra Klippen, og forsvandt da for stedse i Arkivets 
umættelige Hav. 

Der er noget saa mistrøstende for alle Parter ved denne Skæbne, 
for ikke at tale om det store Spild af Tid, Kræfter og Penge. Men 
hvorfor opførte man Operaen i den Form? Indsaa man ikke dens 
Umulighed i dramatisk Henseende? Hvorfor lod man den ikke omarbejde, 
for dog derved at redde de gode Ting, som virkelig findes deri. Nu 
har Bølgerne jo slugt det hele. ; 

Hr. Bartholdy har som Komponist flere Betingelser for at kunne 
- skrive for Scenen, navnlig i lettere Stil, men Dramatiker er han kun 
meget lidt og Metriker endnu mindre. Man tage et saadant Sted som 
Lurlis (Loreleys) Afsked fra Verden. Flodkongens Datter, der har søgt 
. at finde sin Lykke paa den vidunderlige Jord, opdager, at hendes Elsker 
er utro. Fortvivlet flygter hun ud mellem Bjergene for at sige Jorden 
Farvel og vende tilbage til Floden. Den klagende Stemning har Hr. 
Bartholdy truffet godt, han modulerer ikke saa stærkt som sædvanlig, 
men. kommer til en velgjørende Ro i A-Dur: Det er et af de smuk- 
keste Steder i Musiken, underlig nok, ti Teksten er ikke heldig. 

— — Da fik jeg Lov 

at dvæle her en Stund; 

her er saa smukt. 

Hør en Fugl i Lund, 

hør Løvets Sang i stille Afton — — 


Marek Vers, der nærmest ger Indtryk af at være liver til en 
forud Komnoneteb Melodi. Ikke desto mindre er der Poesi over Musi- 
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ken, men til scenisk Virkning forslaar det ikke. Hun kan ikke blive 
staaende og synge om Fugl i Lund i det evindelige. Hendes Klage 
maa stige til Lidenskab, ja til Fortviylelse.. Men hun bliver ved, nok 
med Stigning i Musiken men ikke i Følelse eller Ord: 


Bæk, o nyn om Kjærlighed, 
Alnatur, 0 giv mit arme Hjerte Fred. 
Her er saa smukt! 


Det er Kulminationspunktet! En Flodkonges Datter, hentet fra en 
fantastisk Eventyrverden, skal sige Farvel til den syndige Jord, hendes 
Længsel og Lykke, eneste og alt, — hun skulde ikke føle ganske andre 
vidunderlige Ting; hun skulde ikke formaa at meddele os dem i. den 
mest berusede og ophøjede Form! hun skulde nøjes med at fortælle os 
den Frase: Her er saa smukt! 

En Italiener vilde i bedaarende Melodier juble over Jordens Skøn- 
hed, en Franskmand vilde med hele sin Kunsts Raffinement hæve Stem- 
ningen saa svimlende højt, at man næsten mister Vejret, en Tysker, en 
Wagner vilde strømme over alle Bredder. Men Hr. Bartholdy lader 
Lejligheden glide bort mellem Fingrene, maaske den eneste i hele Styk- 
ket til at skabe noget sublimt. 

Dernæst Korene, hvor godt de iøvrigt kan være gjorte, kommer 
for det meste i Vejen for den fremskridende Handling. Det er en 
Fejl, man hundrede Gange ser gjennem Fingre med i den gamle Opera, 
men Nutidskomponisten maa vide, at Fordringerne ere stegne, og at der 
blandt andet har Jevet en Mand, som hedte Wagner, hvem man ikke 
uden videre kan feje bort. 

] Der findes som sagt gode Ting i Musiken, der som Helhed dog 
ikke er i Stand til at hæve og bære Teksten. 

Men hvad forslaar gode Enkeltheder? En Opera er — eller ret- 
tere burde være et Hele, derfor gaar det gode wetfærdigt nok samme 
Vej som det daarlige. Udførelsen har Dagspressen tilstrækkelig be- 
handlet. Z 

Med Verdis »La Traviata« kommer vi ind i' en ganske anden 
Sphære, fra forhenværende Romantik i Ridderdragt med Kravestøvler 
til Naturalisme i sort Kjole og Chapean claque. Denne Opera maa be- 
tragtes som et af de videstgaaende Emancipationsforsøg fra den utaalelige 
Søndagsromantik , hvori en Opera seria som Regel var hildet. Mu- 
siken falgte derimod ikke med. Den blev i den gamle fornøjelige Stil, 
hvor man ikke vejede hver Node, men lod' Geniet muntre sig 1 Danse- 
rythmer, svælge i Melodier og slaa Gnister paa de forunderligste Steder. 
Hele Operaen hviler paa tre Bravourroller, som ingen Sanger kan for- 
lange bedre. Den gamle Maésstros guddommelige Evne til at skrive for 
Stemmer, dramatisk Handling i Forbindelse med Lejlighed til at gjen- 
give forskelligartede Stemninger gør Partierne til taknemmelige Prøve- 
stene for dygtige Sangere. Det kgl. Theater har Ære af denne. Fore- 
stilling. Frk. Dons synger Violettas vanskelige Parti med en Smag og 
Dygtighed, som lover det bedste for Fremtiden. D'Hrr. Ødmann og 
Simonsen som Faderen og Sønnen Germont kunne godt regne disse Præ- 
stationer blandt dem, der er lykkedes dem bedst. 

Naar man nok saa hyggelig sidder og nyder en Opera og lader 
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Musiken gaa sin afrundede Gang, ligger det fjernt at tænke paa det 
store, besværlige Arbejde, som ligger til Grund for vor Fornøjelse. Det 
meste hviler paa Kapelmesteren. Kun faa tænker paa, hvad det grun- 
dige Studium af Partituret vil sige, som gøres nødvendig for at sætte 
sig ind i baade Komponistens og Digterens Aand og faa det tilstrække- 
lige Overblik, som behøves til at dirigere Solister, Kor og Orkester. — 
Dernæst Prøverne ! i 

Der er efter sigende for Tiden indleveret 3 å 4 nye danske Ope- 
raer. Man-tænke sig nu det Arbejde at skulle sætte sig ind i dem, 
foruden hvad der ellers skal opføres bl. a. »Mestersangerne«, og man vil 
forstaa, at Kapelmesteren ikke bestiller stort andet end læse Partitur 
uafladeligt. : 

Det er Synd, for Komponisten Johan Svendsen bliver trængt tilside, 
og han er ikke af dem, der just er sua lette at erstatte. Des mere 
Pris bør man derfor sætte paa at have en Kapelmester, der tager sin 
Post saa alvorlig og, det tør vi sige, baade overfor Komponister og 
Publikum er såa hensynsfuld, at han derved tilsidesætter sine personlige 
Interesser. ; Æe 


Paa Skuespillets Omraade har det kgl. Theater i den her- 
rundne Del af Sæsønen to vellykkede Forestillinger at opvise. 

Først Moliéres »Fruentimmerskolen«, som nu spilles i Hr. P. Han- 
sens fortjenstfulde, i sproglig Henseende vel moderne Oversættelse, der i 
hvert Tilfælde er et svært Fremskridt fra Overskous eller Arnesen Kalls. 
»Fruentimmerskolen« en evig frisk, uberørt som skreven i Gaar, glim- 
tende af Vid, sprudlende af Lune. De unge sejre; den smaa Agnés 


" viser sig ikke saa ueffen endda, hun narrer den stakkels gamle Arnolphe, 
som taber Slaget trods al Forsigtighed, Aarvaagenhed og List. Ung-" 


dommen har Ret i Kraft af sit friske Haab, de gamle maa vige for dens 
tillidsfulde Fremadstormen. | Ø É 

Spillet var fortræffelig. Hr. E. Poulsens Udførelse af Arnolphes 
Kolle var lødig Kunst, især var det stumme Spil i Scenerne med Horace 
af stor Virkning. Se, hvor han sidder bred og velbehagelig, docerende. 
Han giver den uskyldige, Agnts den detajlerede Beretning om Ægte- 
skabet, dets Lykke, dets Pligter. Og saa brydes alle hans Haab, hans 


Ønsker, og beskjæmmet, forsmaaet styrter den stakkels Mand" bort. Fru. 


Heunings stod jævnbyrdig, ved Hr. Poulsens Side og gav et nydeligt 
Billede af AÅgnés, navnlig var Oplæsningen af Ægteskabspligterne mesterlig. 

Kiellands sidste Lystspil »Bettys Formynder« staaxr for Læseren saa 
konturløst, saa udvisket. Paa Scenen modtager Stykket et andet Præg, 
Personerne faar Kød og Blod.  Lunet er saa hyggeligt, saa forfriskende, 


gen godmodig, men dog rammende, og Intrigen er letfattelig og lige- . 
em. Tonen er diskret, her er ingen bratte Overgange, men Tlillid og 


Fremtidshaab hos de sejrende. 

SS I visse Retninger. forekommer »Bettys Formynder« at være et 
FaveE sod fra »Tre Par«. Lad. »Tre Par« have en vittigere Dialog, en 
khtrdbre Satire, et mere bittert Lune, »Bettys Formynder« 'gør et langt 
riskere, mere naturlig Indtryk ved sin hyggelige, skæmtende Tone. 
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Fru Sinding udforte Bettys Rolle med en vis Djærvhed, men man 
fik ikke ret Hold paa Figuren. Formynderen gaves af Hr. Poul N ielsen 
med slaaende Karakteristik, — Manerer og Holdning vare fortræffelige 
— og der var den rette Fart i Spillet. 

Paa det klassiske Repertoires Omraade har Theatret — foruden ge 
»Fruentimmerskolen«x — opført Shakespeares »Cymbeline« i en tarvelig 
Oversættelse. Shakespeare spilles altid i daarlige Oversættelser, den 
gode danske Oversættelse af Lemcke benyttes sjælden. Sille Beyer glim- ; 
rede i sin Tid ved umulige Bearbejdelser, og.»En Skærsommernats- 
drøom«, samt »Stor Besvær for ingen Ting« ere oversatte efter tydske 
Theaterbearbejdelser! — »Cymbeline« er et storslaaet Drama, med en - 
broget, springende, pathetisk Handling, med rasende Lidenskaber, Grum- ' 
hed og Hævngerrighed paa den ene Side, med Troskab, mild Kvindlig- 
hed og Hengivenhed paa den anden, Hvor uløselig, indviklet, labyrint- 
agtig synes Intrigen ikke efter fjerde Akt? Og hvor let løser det 
alskuende Digtergeni den i femte Akt. Alt. staar paa én Gang i det 
klareste Lysskær, »den fuldstændige Indbildningskraft« har endt sit Værk. 

Fru Gjorling udførte Imogen med en vis Rutine, men hun dekla- 
merer altfor monotont, i samme ensformige Dur, man rives ikke med. I 
1876, da Vilhelm Wiehe spillede ” Posthumus Leonatus, Johan Wiehe 
Cloten, maa »Cymbeline«s Virkning have været stor; nu viste Theatret 
kun sin Ævneløshed til at spille Tragedie. — Paa det originale Skuespils 
Omraade. opførtes Iver Iversens lille Lystspil »Nuancer«, der hist. og 
her udmærkede sig ved livligt Replikskifte, men som Helhed var for 
sentimentalt og lyrisk. Den anonyme Komedie »Hannibals Ungdoms- 
bedrifter« indtager ingen literær Rang, men har moret Publikum, trods 
adskillige plumpe Indfald. Den bæres oppe af Hr. Olaf Poulsens Spil 
som Kulgrossereren, en ånden Udgave af Schandorphs »Valgkandidat«, 
og Hr. Poulsen er ogsaa den eneste, som holder Drachmanns »Efter 
Syndefaldet« oven Vande ved sit karakteristiske Spil som Åagerkarlen 
Rudolphi. g 

Efterskrift.  Theatret har gjenoptaget Heibergs »De Uadskille- 
lige«, Shakespeares »Hamlet« og Hertz" »Ninon« paa Repertoiret. 

Tidens Tand har ikke ladet Heibergs Vaudeviller uberørte; mange 
af dem forekomme nu ved Opførelsen afblegede og utrolig naive. Dette 
var imidlertid ikke Tilfæleet med »De Uadskilliges«. Den godmodige 
Spot over de lange Forlovelser er lige frisk og — lige sand den Dag i 
Dag, og de noget burleske Løjer vakte Munterhed, tilmed da Udførelsen 
var livlig. Hr, Mantzius var som Klister tilbørlig gnaven og utaal- 
modig; dog led hans Spil af en vis Ensformighed. Fru Oda Nielsen 
spillede den lille Karoline med smittende Lune og Livfuldhed. Som 
Hummer var Hr. Olaf Poulsen uimodstaaelig. 

»Hamlet« gaar noget sikrere over Scenen end »Cymbeline«, om 
end skønt der hos næsten alle de rollehavende mærkes en vis Famlen, 
og Birollerne ere i daarlige Hænder. Men Shakespeares mægtige Tra- 
gedie virker ved sin egen Poesi og Tankerigdom. — Hr. -E. Poulsens 


” Hamlet .er kendt fra tidligere Tid. Hr. Poulsen lægger nu mere Kraft 


ind i Rollen, han lader Hamlet rase hæftigere. Frk. A. Hartmann 
debuterede som Ofelia — en vanskelig Opgave for en Begynderinde —, 
og formadaede ikke at give et .tilfredsstillende Helhedsbillede, Enkelte 
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Optrin: som Vanvidsscenen lykkedes overraskende godt, men man savnede 
alligevel Fru Hennings.… Fru Gjørling naaede som Dronningen ikke op 
paa Højde med Rollens tidligere Fremstillerinde, - Fru Eckardt; som i 
»Cymbeline« lød Stemmen monoton og slæbende; kun i Scenen med 
Hamlet i 3dje Akt overtraf Fru Gjørling maaske Forgængerinden 
ved sin bydende, overlegne Optræden overfor den rasende Søn. Hr. 
Mantzius spillede næsten bedst af alle som den snakkesalige, trip- 
pende Polonius. Scenerne med -Fortinbras ere udeladte som fordum, 
men hvorfor i Alverden forbigaar man nu Scenen i Bedekamret i 3dje 
Akt, en Scene, som er saa nødvendig til Forståelse af Hamlets Ka- 
rakter! Naar man allerede vil spille Shakespeares Tragedier, burde de 
ikke gjøres til Genstand for aldeles vilkaarlige . Forkortelser. 

Gamle Theatergjængere blive altid begejstrede, naar de omtale 
»Ninon«; de erindre Fru Heiberg som Ninon og Michael Wiehes be- 
daarende Spil som Chevalieren. Theatret har gjort Vovestykket at gjen- 
opføre »Ninon« med de nærværende Kræfter, og Resultatet var respek- 
tabelt. I sig selv er »Ninon« et" stemningsfuldt, roligt Drama, hvor 
Digterens fine, varsomme Haand mærkes overalt. Hertz har adlet 
Æmnet ved sin skønne Versbehandling. Jambernes taktfaste Fald holde 
al Stakaandethed borte fra Dialogen. Forf. har ligesaa lidt skildret den 
historiske Anne de Ienclos, som Oehlenschlæger den historiske Dina. 
Men han har skabt en Bravourrolle for en genial Skuespillerinde.. Og 


den gribende femte Akt redder det hele Drama; thi her rammer den . 


. hævnende Nemesis Ninon. Hun, hvem alle tilbede, alle hylde, elskes af 
sin egen Søn. Hun maa bekende Chevalieren. alt: Hun er hans Moder. 
Han lammes af Rædsel og styrter om. Han kam ikke undlade at elske 
hende, og de tage Afsked med hinanden — for evigt.  Chevalieren 
vakler bort, og Skuddet lyder fra Haven dumpt og ildevarslende. Han 
har dræbt sig af Elskov til sin skønne Moder. 

Fru Eckardt spillede Ninon, hist og her noget forceret, men som 
Helhed fik man et godt Billede først af den levelystne Verdensdame, 
hvis Liv rinder hen under Fest og Jubel, hvem alle ligge for Fode, og 
såa af den bekymrede Moder, der er i heftig Uro for den eneste Søn, 
og som gribes af stum, sanseløs Sorg, da han har dræbt sig. Versene 
fremsagdes smagfuldt og fint. Hr. Madsen var Chevalierens vanskelige 
Rolle tilfalden. Der var ikke faa heldige Momenter i Hr. Madsens 
Spil som den ungdommelige, fyrige Elsker, navnlig da Scenen med Ninon 
i Slutningen af anden Akt. Men i den store afgjørende Scene i sidste 
Akt skortede det paa tilstrækkelig Kraft, Spillet var for febrilsk og 
usikkert, Stemmen havde nu og da en hæs: Bilyd. I det hele og store 
en tækkelig Præstation, som indeholdt gode Løfter. Af de . øvrige Rolle- 
havende skal vi blot fremhæve Hr. Olaf Poulsen, der havde faaet en 
ualmindelig pudsig Skikkelse ud af Lord Hastings, som uforknyt for- 
langer "den skønne .Ninon til Hustru og for hendes Skyld vil bygge op 
og rive ned. . Lord Hastings er den flegmatiske, tørre, velnærede Eng- 
lænder med de adstadige Bevægelser i Modsætning til de elegante, smi- 
dige Franskmænd. paa hvis Læber Høflighedsformularen er som medfødt. 
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Den store literære Begivenhed var her Opførelsen af Strindbergs 
»Faderen«, det første strindbergske Stykke paa en dansk Scene! Strind- 
berg viser sig som en Dramatiker af første Rang; »Faderen« er et klart 
formet Drama, der rolig og afmaalt skrider frem mod den skæbne- 
svangre Grænse, uden Spring eller Brud paa Enheden. Villig skal det 
indrommes, at der i Stykket er noget sygeligt,; noget monomant i den 
hele Betragtning af Forholdet mellem Mand og Hustru, men som Hel- 
hed gør det et uforglemmeligt Indtryk. Vi se Faderens utrættelige, 
udmattende Kamp for sit Barn, som ingen snæversynet Kvinde maa for- 
kvakle, men som han selv vil opdrage efter eget Tykke, Barnet, der for 
ham, Fritænkeren, er Evighedshaabet paa Jorden. Dog den trædske 
Kvinde sejrer, hun driver Manden gennem Skinsygens Kvaler — er 
han Barnets Fader? — til Raseri, faar ham erklæret sindssyg og lagt i 
Spændetrøje af den gamle Amme ved List, en Herkules fængslet ved 
en Omfales Svig!. Saa dør han da, forpint, jaget som et vildt Dyr, 
og efterlader Barnet, -sit Haab, sin Fremtid i Forfølgernes Varetægt. 

Spillet var anerkendelsesværdig. Hr. Hunderup havde faaet en for- 
staaelig Figur ud af Ritmesteren, navnlig hørte Scenen med Hustruen i 
anden Akts Slutninz — "Repliken efter Shyloch: »Har en Mand ikke 
Øjne? Har en Mand ikke Hænder — — somgen Kvinde?« — til 
det bedste i Fremstillingen. Fru Krum udførte Lavra kølig og hvas, 
Ordene "lød strenge og isnende. - Fru Th. Petersen gav et tækkelig, stil- 
færdig Billede af den gamle Amme. > 


Folketheatret 


har endelig faaet et Kassestykke i »Den 2den April«. Hidtil har dets 
Repertoire ikke slaaet an. Det originale Folkeskuespil »En Skærsild« 
af Peder R. Møller. gik kun en fem Gange over Scenen. Forf. havde 
forladt sit egentlige Felt, hvor han har Ævner for dramatisk Digtning 
og skrevet et trivielt Forbryderdrama med Bedrageri og Besvigelser. 
Disse Forbryderskuespils Tid burde' være forbi. Lad os til folkelige 
Scener faa sande Folkeliyvsskildringer, der fordele Lys og Skygge upar- 
tisk. I den Retning har Hr. Møller Ævner, det har han tilstrækkelig 
lagt for Dågen paa flere Steder i »En Skærsild«. 

Vilhelm Østergaards »Den 2den April« behandler et Problem, om 
man vil, Problemet om Jødernes Stilling. I Stykket bliver den ærlige 
Joseph Levy forfulgt, haanet og uskyldig anklaget, men tilsidst staar 
han med Palmerne i Hænderne, han frikendes, og hans eneste Datter 
bliver en Søofficers Brud, et Varsel om benre Tider for det undertrykte 
Folk. Nogen mere indadgaaende Behandling faar Problemet ikke, og 
Stykket lider i det hele "af en vis Ubehjælpsomhed, vel en Følge af, at 
Udarbejdelsen er sket i Hast. Imidlertid morer det — og Hensigten 
er naaet. Blandt de mange Personer skal blot Hr. Reumert fremhæves 
for sit frejdige og glade Spil som Holger Fischer, "Rachel Levys Bejler. 
Hr. Wiehe kæmper modig .og uforfærdet som Willemoes, og Hr. B. 
Petersen deklamerer Jødens Rolle med Pathos. 
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Dagmartheatret 


har huset baade Ibsen og Bjørnson. 

»Rosmersholm « hører vel ikke til Ibsens bedste Dramaer, men inde- 
holder saa megen ægte Poesi, saa megen sand Følelse, at det er en 
Pryd for enhver Scene. " Det vanskelige Punkt ved Stykket er Symbo- 


liken. Symbolsk Digtning er paa Scenen — forresten ogsaa hyppig 
udenfor den — uden Virkning, og det døde Sted er da ogsaa her Talen 


om de hvide Heste, om de smaa Børn og Slutningsscenerne med Springet 
i Møllefossen. De to første Akter tog sig godt ud, her er afvexlende 
Handling; først i de sidste Akter lammes Interessen. Hr. Lindberg har 
formaaet at puste Liv i Rosmer, att forme en levende Personlighed. 
Skikkelsen kommer til sin Ret og det præstelige er tilstrækkelig an- 
tydet. Hvor Stemmen formaaede at udtrykke de forskjelligste Nuancer, 
snart kjærtegnende-blød, snart resigneret-sørgmodig, snart forhaabningsfuld- 
stille, snart vred-bebrejdende! Hr. Lindberg bar »Rosmersholm« ved sin 
fine,  stemningsrige, udarbejdede Kunst. = Frk. Fanny Petersen spillede 
Rebekkas vanskelige Rolle dæmpet, behersket uden at yde noget frem- 
ragende. " 

Bjørnsons »En Handske« spilledes i en ganske anden Skikkelse end 
det foreligger trykt, nu er Stykket sammentrængt og afpasset til Scenens 
Fordringer, og Handsketeorien er skudt frem i sin hele ubønheørlige 
Skarphed. I det trykte Stykke foregaar Optrinet med Handskens Kast- 
ning i 2den Akt, og Svava rækker til Slutning Alf Haanden til .et Slags 
Forlig. Her kaster hun ham Handsken lige i Ansigtet ved Tæppets 
Fald for sidste Akt, og nogen Forsoning gives ikke. Mangen Tilskuer 
vil give Alf Medhold, og med Sympathi lytte til hans indtrængende 
inderlige Tale, og snarere betragte Svava som en excentrisk forskruet 
Snerpe. 

Første Akt er virkningsfuld, koncis og klar, Slutningen har stor 


dramatisk Virkning. Men de to andre Akter gjør — trods fortræffelige 
Enkeltheder — et svagere Indtryk, navnlig anden Akt, hvor Ven- 
indernes Optræden er saa aldeles udramatisk. — Personskildringen er 


fortræffelig, især Riis med hans evindelige Uro, Løben om, Pynten paa 
sig selv. Han har altid travlt med Modesager. Han har ogsaa ' haft 
sme smaa Historier og ikke for intet- været i Udlandet. Svava og hendes 
Griller slaar ham med Forbavselse, men det er taabelig Snak, Forlovelsen 
maa ikke gaa over Styr. $ 

i Som »Rosmersholm« holdtes ogsaa »En Handske« oppe af Lindbergs 
Spil. Hr. Lindbérg havde skabt en genial Figur af Riis, Maske og 
Holdning vare særlig karakteristiske, og de stakaandede Repliker kom 
med en overordentlig komisk Virkning. Mesterlig var Scenen med Chri- 
stensen i anden Akt, hvor Riis vil skjule Sagens virkelige Forhold og 
erklærer, at desværre er baade hans Hustru og Datter ude, indtil Miss 
North ringer, og Christensen gennem Vinduet faar Øje paa dem begge. 
Og saa Scenen med Fru Riis og Svava i 3dje Akt, hvor Riis vil kjøbe 
sin Datter en Villa, ved Kysten og kommer slæbende med Vifter og 
Hatte og alskens Pynt for at udsone Damerne, indtil han endelig bliver 
rasende over deres Ligegyldighed og gaar sim Vej. Frk. Albrecht fik 
intet særlig ud af Svavas Rolle; hun spillede uden Energi, klynkende i 
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3. Akt, medens derimod Hr. Wiche tog kraftig og modig paa sin lille 
Rolle som Alf. i i 

Af Dagmartheatrets øvrige Nyheder skal vi blot omtale José Eche- 
garays Drama »Alverden« (»El gran Galeoto«) interessant som Prøve paa 
nyspansk Digtning, som vi kende saa lidet til her i Landet; foruden 
»Alverden« kun Peres Galdoz' Roman »Leon Roch». Stykket er i Ori- 
ginalen. paa Vers, som skulle være klangfulde og flydende. Den danske 
Bearbejdelse er i jævn dagligdags Prosa og skiller sig i hele Anlæget 
lidet fra kendte franske Dramaer. Hvad Forf. vil vise i dette Drama 
er, hvorledes det tusind tungede Uhyre, som kaldes den offentlige Mening, 
er i Stand til grundlost at ødelægge to Menneskers Livslykke. = Noget 
-stort Apparat sættes ikke i Virksomhed, den offentlige. Mening, »Al- 
verden«, bestaar tilsyneladende kun af Ægtemandens Broder, dennes Hu- 
stru og Søn, saa noget egentlig bevises ikke. Dramaet er imidlertid af 
stor dramatisk Kraft, gribende, febrilsk, og her som andetsteds gjorde det 
derfor Lykke, om end Spillet nu og da lod en Del tilbage at ønske. 
Hr. Cetti gav et tiltalende Billede af Andreas Horta, og Hr. Wiehe ud- 
førte Julius Martel med: Dygtighed, hist og her dog noget forceret. 
Theatreis næstsidste Nyhed, Folkekomedien »Marstals Plads« er en 
Dramatisering af C. Markmanns stemningsfulde -Novelle »Havedøren«, 
foretaget af denne Forfatter sammen med Hr. P. Fristrup. Det er en 
Årbejderbevægelse i »sextiernes« Slutning, som her behandlds ret sym- 
patetisk ; hist og her er der noget uforklaret og usandsynligt i Hand- 
lingen, og sidste Akt er absolut uheldig, hvilket bidrog til, at Stykket 
ikke gjorde Lykke. Som Helhed er Stykket ikke uden Værd, det staar 
højt over de umulige tyske Folkekomedier, der under Tiden serveres, og 
selve Æmnet har sin store Interesse. Blandt de agerende bar Hr. Lind- 


strøm Prisen som Kjedelsmedden Jesper Byneke; han spillede med Liv 
og Lune og »brasede« ufortrøden paa. SLg 
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Frederik Vilhelm Hegel. 


1817—188Y. 


Sige Pæle ned han havde rammet, 
Grunden, hvor han stod, var fuldt hans egen. 
Dog var han saa dæmpet, fast forlegen 

netop påa sin egen sikre Grund. 


Han som kjørte med saa fast et Haandgreb 
. Digterhestene med. Tøjler lange, 

. han — et fattigt Barn — var altid bange 
for at støde til en fattig Haand. 


Han — et fattigt Barn — han kjendte nøje 
Frygt og Bæven for de trange Veje. 
Mangen vildsom Aand han skaffed Leje, 
naar han skjønned Vingens Flyvekraft. 


Han var fuld af Kjærlighed i Sindet, 

og hans Haand sig strakte gavmild aaben 
mod de unge Mænd, som kræved Vaaben 
til den smerterige Aandens Kamp. 


Alting skete tyst, og daarlig led han 
"Tak fra disse mange hjulpne Venner. 
Naar han saå, at de med sikre Hænder 
brugte Vaabnene, han smilte glad. 


Overbærende til alle Sider, 

sky for altfor trodsig rejste Faner, 
angst for altfor vidt udsvungne Baner, 
men med sikker Sans for ærlig Færd, 
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lod han rolig sine Venner kæmpe, 
hejsed Flag for dem til skjønne Fester, 
samled i sin Bøgehave Gjæster, 

som var Fjender uden for hans Grund. 


Men i Huset, hvor han selv opmærksom 
sad og spejdede ved Bordets Ende, 
kunde Stridens Luer aldrig brænde, 
thi han slukte dem med Øjets Smil. 


Spøg han elsked, hvisked En i Øre 

Ord, som kunde ramme — aldrig saare. 
Og hvor evnede han at bedaare 

En ved sine sagte Skulderklap. 


Lattermild han var og nem til Taarer, 
Hjertet talte fra hans blanke Øje, 
mens han altid regned ud saa nøje, 
hvordan bedst han glædede en Ven. 


Hans Gemyt laa fjernt fra Had og Harme, 
men Tyranner kunde Vreden vække. 

Han har budt mig sine Hænder begge, 

da jeg kæmpede mod en Tyran. 


Gamle "Hegel kom i Timer silde, 
mens omkring mig raste Skjældsords Bulder, 
sagde, mens han klappede min.Skulder: 
»Kniber det, saa kom De blot til mig!« 


" Tak for mange gode, glade Timer!. | 


. Venner to, som færdes i det Fjerne, 
heder Vinternattens røde Stjerne 2 


hilse kjære gamle Hegels Grav. 


S. Schandorph. 
Asniéres, 16de Januar 1888. 
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Don Juan II, 177. 


»Det var en vild og brændingslagen Kyst.” 


li was a wild and breakerheaten shore — 

Slig sang det i mig, mens jeg gik alene 

og lytted til Brændingsdrønet om Strandens Stene — 
en orglende tung Musik til hine Ord. 


Det bølgebovnende Hav drog, farvemat, 
sig ud fra Kystens skummende Gulliggraa 
igennem Sandbundsgrønt til Dybets Blaa. 
Skyr over Himlen. I min Tanke Nat. 


For Livet tyktes mig en haardhændt Bøddel, 
mod hvem min Bue var forgæves spændt, 
og al min Stræben sletted ej en Tøddel 

i visne Loves Munkepergament. 


Og saa — med ét — et fossende Lysvæld brød 
sig nedover toppede Skyer — og en sitrende Bro 
af bølgebaaret Solsølv mod Land sig skød, 

og Himlen med lysblaa Øjne bag Taagerne lo. 


Og Brændingen slog sin gyldenperlende Fraade . 
som Kystens svære Blokke Granit og Flint — 

der fløj Anapæster i den boltrende Blæst, - 

og rytmisk-græsk sig løfted den grusgule Klint. 
Langt ude laa disblaa Ør som en sejlløs Flaade — 
mig tyktes: Livet en klassisk-sollys Fest. 


Jeg rejste mig og vandrede frejdig hjem 

med Nakken rank og svulmende Storm i Sjælen, 
jeg lo i min Jubel — og Gruset langs Havets Bræm 
knased som Slangehoveder under Hælen. 


Og Blæsten sang: Slip ej dit Haab! der rinder 

al Tid en Sol, naar Regnen er forbi, 

og fjærnt fra Smaakaars-Hobens Jord du finder 

en ensom Kyst lig den, hvor Juan vandred med Haidee. 
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Lord Byron. 


DS 2%2de Januar var det Hundredaarsdagen for Lord Byrons 
Fødsel. 

Det er en af de smukke Tanker, vore Dages stærkt pul- 
serende offentlige Liv har ført med sig, at drage de store Mænds 
Hundredaarsdage frem af deres Glemsel og samle Nationerne i 
taknemlig Erindring om dem. Ikke for de dødes Skyld — de 
kunde sove lige roligt i deres Kister uden den Slags Ovationer, 
og hvis de kunde se dem, vilde mange af dem vel endogsaa 
frabede sig dem med et temmelig bittert Smil — men for de 
levendes kan det være nyttigt. Man lærer altid noget af slige 
historiske Tilbagesigter, forudsat de foretages paa den rette 
Maade. Og siden den absolute Retfærdighed nu en Gang ikke 
lader sig gennemføre, saa er der dog en Slags Trøst i at se, at 
Efterslægten opretter overfor de stores Manes, hvad Samtiden 
forbrød imod dem i levende Live. i 

Jeg mindes, at jeg en Gang som ungt Menneske kom op at 
køre med en Bondemand hen ad en Vej. I Samtalens Løb be- 
klagede han sig bittert over sin Præst, der var en ivrig Beundrer 
af Grundtvig. Da jeg mente, at den Ulykke var ikke saa stor, og 
at Præstens Beundring kunde have været daarligere anbragt, 
svarede han: ,A har ikke imod, at Biskop Grundtvig kan være en 
dygtig Mand; men han skal ikke berommes, -fårend har er død." 

Dette er som oftest Samtidens Standpunkt overfor de frem- 
"ragende Individer, og det kan ikke nægtes, at: der kan være et 
Moment af Berettigelse deri, for saa vidt som de levende undér- 
tiden gøre det svært nok åt yde dem den Beundring, som deres 
Ævner virkelig fortjene. 


Men Døden forsoner, og det er mærkeligt at se, hvorledes 
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den store Distanceblænder, Tiden, lægger sin mildnende og for- 
skånnende Glans selv om de Hoveder, hvis Træk vare Samtiden 
mest forhadte. 

Hvor vidt det imidlertid til Udgangspunkt for slige Hundred- 
aarsfester er heldigt at vælge den afdødes Fødselsdag: synes 
mig tvivlsomt. Det er dog ikke paa denne, det kommer an, men 
paa det Tidspunkt, da vedkommende forst traadte frem for 
Offentligheden og saaledes fødtes i Samtidens Bevidsthed. Eller 
endnu smukkere at mindes Genierne paa Datoen for deres 
Hovedværkers Fremkomst, saaledes som man forleden fejrede 
Mozart paa Don. Juans Hundredaarsdag. Vælger man Fødslen 
som Udgangspunkt, vil Mindefesten let, i al Fald, hvor den af- 
døde opnaaede en betydelig Alder, komme for nær efter Døds- 
dagen til at faa den rette Karakter af en historisk "Apotheose. 
Man tænke saaledes paa Grundtvig, hvis Hundredaaarsdag man 
festligholdt kun elleve Aar, efter at han havde forladt Skue- 
pladsen for sin Virksomhed. 

For Byrons Vedkommende er der imidlertid ingen Anledning 
til den Slags Betænkeligheder. Paa samme Tid som han i sin 
Digtning ligger os forunderlig nær, staar han som historisk 
Skikkelse fjærnt i Aarhundredets Baggrund knejsende i tita- 
nisk Storhed hlandt de mange Ber&mtheder fra dettes Begyn- 
delse. Der er over hans Liv noget af den samme Æventyrets 
Morildsglans som over Napoleon; de høre saa at sige til én 


” Legendekreds. Der er over dem begge noget af en Mythes gran- 


diose Uvirkelighed.  Forstanden vægrer sig ved at godkende 
deres historiske Realitet, fordi de synes for store til at gaa ind" 
i Tilværelsens almindelige Ramme. Vi have alle noget af denne 
halv ubevidste Vantro over for det store, det usædvanlige, der 
synes at kuldkaste Hverdagenes haandfaste Erfaring. Og saa er 
der det ejendommelige ved disse ,store; Mænd, at medens 
Glemselen eftérhaanden udvisker Hverdagsmenneskenes Skik- 
kelser rundt om dem, hele derés historiske Omgivelse, af Er- 
indringen, lader dem forsvinde som bag en Taage, saa er det, 
som de store Skikkelser vokse. sig stårre af de rullende Aar, 
og hæve sig frem i stærkere Kontur mod denne Baggrund af 
blegnende Liv, indtil de syries at staa alene som Inkarnationer 
af Tiden selv. 

Den Digterslægt, der voksede op i Tiden efter den franske 
Revolution, var ikke lykkelig. Slægten, der havde kappet Tradi- 


102 z Lord Byron. 


tionens Ankertov og var styret ud paa den vilde Sø for at søge 
Lykken, blev søsyg under Vejs, og Søsygen kaldte man Welt- 
schmertz. Det var en Kvalme frembragt ved at være kommet 
ud af Ligevægt, ved stadig at kastes frem og tilbage mellem 
uensartede Livsanskuelser uden igen. at kunne komme i Ro. 
Naturligvis tog man det paa forskellig Maade. Medens nogle 
knyttede Hænderne i bitter Trods og Haan mod de Guder, de 
ikke længere troede paa, og stånnede deres Smerte frem i For- 
bandelser mod Livets Atlasbyrde, var der andre, der søgte Trøst 
i Fantasiens gyldne Slotte og prøvede paa at glemme den Jord, 
de dog maatte træde. "Det var et Fantasiens Orgie, som det 
ikke var kendt i lange Tider; men Renaissancetidens Sundhed 
og friske Livsglæde var ikke deri. Det endte i vilde Opiums- 
dråmme og i Udmattelse. Søskolens Digtere drog ud paa Landet 
for mellem Søer og stille Skove at tilbede den Naturens Aand, 
Rousseau havde manet frem af sin Forglemmelse, og forvinde 
Virkelighedens Skuffelser. Men deres Horisont indsnævredes 
i denne fjærne Afkrog og deres digteriske Fond, der ingen 


” friske Impulser modtog, udtømtes hurtig eller forsumpede i 


Stillestaaen. Andre hærdede sig til Kampen mod Livets haarde 
Virkelighed og.tog den op; men Kampen var for. haard, 
og de gik lil Grunde. Over alt manglede det attende Aar- 
hundredes rolige Harmoni, dets sikre Begrænsning og den 
Flegma, som deraf fødtes, og kun de af Naturen selv lykkeligst 
og mest harmonisk udrustede slap nogenlunde uskadt gennem 
Ildprøven. og fandt i deres eget Sind den Ligevægt, de ikke 
kunde finde i Livet udadtil. 

Blandt dem, der søgte Lykken i det travle Verdensliv, i 
Kampen for Frihed, i Trods mod Bigoltteriet og den stigende 


"Reaktion, var Lord Byron, den voldsomste og uroligste af dem 


alle, og derfor den ulykkeligste. Voldsomheden og Ulykken 
havde gennem mange Slægtled været arvelig i hans Familie paa 
fædrene Side, og han fik ikke som Mødrearv nogen Modvægt 
derimod. Der var hos ham en oprindelig og dyb Uoverens- 
stemmelse med Verden, og alt syntes at have sammensvoret sig 
om at fylde ham med Mistro til Menneskene og til Livet. Han 
kom til Verden som Frugt af et Ægteskab, der var opløst, og 


alt ved selve Fødslen blev han gennem sin Moders uforsvarlige > 


Hensynsløshed mærket med en Legemsfejl for hele Livet. Byrons 
Venner have næppe set meget fejl, naar de deri have søgt Be- 
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grundelsen af mangt og meget i hans Karakter. Hvor stor en 
Rolle slige legemlige Deformiteter spille i Menneskets psykiske 
Udvikling, er maaske næppe endnu klart forstaaet. Der er vel 
dem, blidere Sjæle, der kunne tage et saadant Kors op i Taal- 
modighed, og blive mildere derved; men hos en Karakter med 
Byrons ubændige Stolthed og Mangel paa Evne til Resignation, 
maatte det nødvendigvis give mægtig Næring til hans Bitterhed 
og Skæbnetrods. Under en hysterisk Moders Øjne voksede han 
op i et ensomt Hjems Uhygge, uden at kende Barndommens 
mildere Glæder.  Opdragelsens Holdningsløshed blev Midlet til 
at forstene Barnesindets Blødhed i systematisk Trods og give ham 
den sikre Holdning, der udmærkede ham for hele Livet.  Der- 
paa gennemgik han det isnende Snevandsbad, som Opholdet paa 
en af de fashionable engelske Opdragelsesanstalter efter de 
engelske Forfatteres samstemmende Vidnesbyrd er. Han hær- 
dede sit Legeme ved den Sport, der i saa rigt Maal drives ved 
engelske Skoler, og sit Sind i Trods mod de disciplinære Myn- 
digheders formentlige eller virkelige Tyranni, medens Følelses- 
siden i hans Væsen gav sig Udslag i svæmeriske og ideale Ven- 
skaber og smaa Amouretter, og da det nu en Gang var Mode 
at skrive Vers, saa fulgte han Moden og skrev Digte om Ven- 
skabets Skånhed og Kvindernes Svig. Disse Vers samlede han 
siden under den passende Titel ,Ledige Timer" (Hours of 
idleness) og offenliggjorde dem under Mærket ,en mindreaarig". 
Det var disse Vers, -der skulde opnaa en Navnkundighed, som 
Byron selv den Gang mindst kunde ane, rigtignok paa en hel 
anden Maade, end han havde ventet det, idet de fremkaldte en 
Recension i Edinburgh Review, der i og for sig ingenlunde var 
ubillig,; men hvis drillende og haanlig affejende Tone blev den 
Gnist, der tændte Byron i Fyr og Flamme. Han opfattede Kri- 
tiken med drengeagtig Ømfindtlighed som en Udfordring, der 
maatte hævnes, og Hævnen kom i Form af et Angreb paa hele 
den samtidige engelske Poesi med alle dens fejrede Navne. 
Genierne begynde ofte deres offentlige Bane ved at manifestere 
sig gennem en eller anden Voldsomhed, og saa umodent og 
umotiveret dette Stridsskrift end var, saa tiltvang det sig dog 
Opmærksomhed ved sin eksempelløse Hensynsløshed. Efter at 
han saaledes havde markeret sin Plads i Literaturen, gik han 
som en anden fornem Englænder paa Rejse med sin Tjener og 
sin Spleen. Hån tænkte først paa at gaa til Østerland, til 
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Persien og Indien — den nye Digterkunsts forjættede Lande — i 
Virkeligheden blev det kun en Rejse til Sydevropa, hvorfra han 
hjembragte Childe Harolds første Halvdel. Med denne Bog slog 
han med et Slag igennem; han vaagnede en Morgen og fandt 
sig berømt. Alverden kappedes om at.forgude og forkæle ham, 
Kvinderne især, han var persona grata i den fornemme Londoner- 
verden. Livstørstig som en ung Herkules satte han sig til Bords 
og tog uden synderlige Skrupler for sig af Retterne. Han 
var vel ikke blind for Hulheden i dette Liv; men, lige meget, 
Damerne vare smukke, Vinen god, og detvar heller ikke ubeha- 
geligt at blive baaret paa Hænderne. I sit Otium skrev han for- E 
skellige Digte, der med Lethed sejlede i Childe Harolds Kølvand. : 
Han lod selv haant om dette ørkesløse Versmageri, dette Perle- 
stikkeri som noget, der var en Mand uværdigt; der var den 
samme Foragt hos ham for Kunsten som Kunst, som Strindberg 
holder af at bære til Skue.' Han skammede sig halvt over at 
være dens Dyrker og holdt af at omtale sine egne Værker — 
disse Værker, der vakte saa megen Sensation — en hagatelle. 
Forceret letsindig, som han var, giftede han sig med en af 
Landets Døtre. Han tilsatte Ægteskabets. Lyksalighed i Løbet 
af en Maaned og sin Formue i ni, -saa kom Krachet.  Kredito- 
rerne brød. ind og gjorde Eksekution,. hans Hustru rejste over 
Hals og Hoved fra ham og lod ham siden vide, athun ikke mere 
agtede at vende tilbage., Hun havde lidt altfor meget under 
Samlivet med en saa ekstravagant og voldsom Natur. Hun ansaa 
ham for gal, og muligvis hun havde nogen Grund dertil; hans 
Voldsomhed kunde undertiden antage Karakter af Galskab. Og 
Pressen, Publikum, den offentlige Mening stødte sin Afgud fra 
Tronen, og som han før havde været løftet til Skyerne, saa blev 
hans Fald nu stort. Sandt-og usandt, Rygter og Beskyldninger, 
det tog altsammen Fart som en rullende Sneboldt, det kom som 
en styrtende Lavine over hans Hoved. Døre. lukkede sig, Venner 
faldt fra, og han læste sin Dom i Folks Miner ikke mindre end 
i Bladene, der overdængede ham med Skældsord. Det gode Sel- 
skab havde ekskluderet ham. Det var Byrons anden store Kon- 
trovers med Offentligheden. Resolut brød han op og forlod sit 
Fædreland med det faste Forsæt aldrig mere at vende tilbage, 
og han kom heller ikke mere til England førend som Lig. 
. Det var denne anden Udfordring, hans Ævner havde ventet 
… paa for at komme til fuld Udfoldning, det var paa denne Kamp- 
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stilling, at han voksede til Gigant. Først nu tog han sig selv dig- 
terisk i fuld Besiddelse, nu havde han en Opgave, der egnede sig for 
hans Geni, en Opgave hvorpaa han kunde sætte al sin Lidenskab 
ind: åt afsløre dette Samfund, der havde forstødt ham. Som 
der er en dramatisk Kraft og Stigning i hans Liv, saaledes er 
der ogsaa fra nu af en bestandig Stigning i hans Produktion. 
Han hjemsender fra sit Eksil det ene Mesterværk efter det andet, 
alle ere de som Aktstykker i hans Dokumentation mod dette hyk- 
lerske Samfund, som han havde haft en saa enestaaende Lejlighed 
til at lære at kende. Han vilde rive Masken af dets Ansigt, vise 
det i sin sande Skikkelse, trodse og ægge det. I hundrede for- 
skellige Former, ud fra hundrede forskellige Udgangspunkter, 
førte han sin Krig, og det opbragte Samfund fraadede og skum- 
mede af Raseri mod den eksilerede, der nu var udenfor deres 
Tungers Rækkevidde, og som de ikke havde noget virksomt 
Vaaben imod. De kunde udslynge saa mange moralske Ban- 
straaler, de vilde, de naaede ham ikke, medens han Gang paa 
Gang i Værker, der lynede af Vid, stillede dem i Evropas Gabestok 
og nedkaldte Latteren over deres ærværdige eller skønne Hoveder. 
Man vil maaske mene, at Byron ikke var Manden til at sætte sig 
til Doms over dette Samfund, hvis Saloner han havde søgt, hvis 
Mad han havde spist, og hvis Virak han havde modtaget. Men 
én Egenskab havde han dog, som gav hans Domme Vægt, det 
var hans hensynsløse Ærlighed. Han havde aldrig smykket sig 
med den moralske Dommerværdigheds Paryk, han havde aldrig. 
gjort sig bedre end han var, han havde heller ikke glemt, hvor 
let han havde faaet Forladelse for sin Ungdoms Forsyndelser, 
hvor huldt Damerne havde trøstet ham, hvor læmpeligt og sel- 
skabelig-dannet der var bleven taget paa alt dette med Moralen, 
før han af Vanvare var kommet til at træde dette Samfund paa 
dets ømmeste Ligtorn og var bleven udstødt i det yderste Mørke.: 
Men for Resten anvender han ikke længere sin Ungdoms direkte 
Angrebsmethode, disse klodsede Kølleslag, der ramme påa Maa 
og paa Faa. Han har ikke for ingen Ting færdedes i ,society" ; 
nu véd han, hvorledes man siger en Spydighed i Forbigaaende 
og med et sødt Smil, han véd, at det ikke er god Tone at slaa 
Folk ihjel med Køller, naar man med meget mindre Anstrængelse 
kan udføre det samme med en Floret. Han har vundet Smidighed 
i Aarenes Løb og Ligevægt under Kampen. Er der et saaret 
Hjærte paa Bunden, saa lægger han dog 'en Maske af blaseret 
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Ligegyldighed derover. Hvorfor skal man skabe sig? Er Men- 
nesket ikke et Produkt af Omstændighederne — ja selv de vær- 
dige Briter med deres Lakister og Moralister ere et Produkt af 
Omstændighederne — man bør være overbærende! 

Stoffet vælder op under hans Hænder nu. Det er en forbav- 
sende Produktivitet han udfolder paa samme Tid, som han er 
optaget af mange andre Ting. Han udsender Værk paa Værk: 
»Manfred", ,Beppo", ,Kain", ,Himmel og Jord", ,Dommedags- 
visionen” for blot at nævne nogle af de vigtigste, og saa endelig 
sit Hovedværk ,Don Juan”, et Værk, der i sin Art er enestaaende 
i Verdensliteraturen. Det er et Digt om Mennesket, dette tæm- 
mede Rovdyr, der har taget Selskabsdragt paa og spiller social 
Komedie, og nu morer Forfatteren sig med at trække Kjolen af 
ham igjen og fremvise alt det, der gemmer sig under den, alle 
de primitive Drifter, hele den gamle, uciviliserede Adam. Det 
er Mennesket i hele sin Guddommelighed, i sin Fornedrelse, i 
sine Selvmodsigelser, sine Indbildninger og i sin absolute Intethed. 
Et Dommedagsdigt over de menneskelige Illusioner, bittert som 
Galde, salt som Havet, sort som Døden, og vekslende som Ti- 
merne, der komme og gaa. Her har Byron givet sig selv med 


alle sine Erfaringer 'og Anskuelser, alle sine Sym- og Anthipathier, 


alt sit Liv og alt sit Væsen, og han har givet det med den ham 
særegne Hensynsløshed og sit næsten ubegribelige Mod til at sige 
Sandheden. Men hans Landsmænd havde ikke det samme Mod 
til at høre den, som han til at sige dem den. Paa dette Tids- 
punkt havde paa den ene Side Skrækken og Forfjamskelsen og 
paa den. anden Side Terrorismen overfor Byron naaet en saadan 
Højde i London, at dette hans betydningsfuldeste Digt maatte 
udkomme anonymt og uden Boghandlernavn paa Titelbladet, som 
var det en Mørkets Gerning. Southey, Englands lavrbærkronede 
Hofpoet havde jo erklæret ham, den landflygtige, i Rigens Akt, 
og i Religionens, Samfundsordenens og den huslige Morals Navn 
overgivet hans Navn til Afsky, og der var sikkert ikke saa lidt 
Stemning for at lade hans Bøger offenlig opbrænde af Bøddelen, 
hvis ikke vort Aarhundredes hele Aand lidt for bestemt havde 
modsat sig en saadan Praksis. ; 

Byron havde gjort nok for Udødeligheden, han kunde rolig 
dø, naar det skulde være. Men, skønt han aldrig havde frygtet 
Døden, syntes det næsten, som om Døden med Flid havde und- 
veget ham. Da var det, at Grækernes Opstand brød ud, og han 
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ilede til Valpladsen for at støtte de haardt betrængte med Raad 
og Daad. Det lykkedes ham med overhængende Livsfare at slippe 
ind i det belejrede Missolunghi, hvor han blev hilst med almin- 

” delig Jubel; men, medens han her syslede med Planen til en 
Ekspedition mod Lepanto blev han bortrevet af en heftig Feber 
1824. Hans Lig blev ført til England og begravet der. Nogle 
faa Venner og Beundrere fulgte ham; men hele den fornemme 
Verden, Whigger saa vel som Toryer, holdt sig i forsigtig Af- 
stand, medens de af Hensyn til hans Rang lod deres tommé 
Ekvipager følge med i Toget. Medens Processionen skred gennem 
Londons Gader, traadte en simpel Mand — en Matros — ud af 
Mængden og sluttede sig til Følget. Man spurgte ham, om han 
hørte med, og han svarede, at han kom for at gøre sin Honnør 
for den afdøde, hvem han havde tjent i Levanten. Man anviste 
ham da en Plads i en Vogn blandt Tjenerskabet; men han sva- | 
rede, at han var rask og rørig og vilde hellere gaa bag efter 

” Ligvognen. 

Den 16de Juli blev hans Lig bisat i hans Familiebegravelse 
i Nærheden af Newstead Abbedi, hvor hans Moder og mange af 
hans Slægt laa begravede. 

Ved Modtagelsen af Budskabet om Lord Byrons Død skrev 
Walter Scott, der som bekjendt meget langt fra hørte til hans 
Meningsfæller (hvis man overhovedet kan tale om saadanne i 
Forhold til en saa uafhængig Aand), følgende Mindeord: ,Den 
mægtige Genius, der vandrede iblandt Menneskene, som var den 
hævet over de dødeliges almindelige Kaar, hvis rige Kræfter vi 
altid betragtede med Undren og med en Følelse, der nærmede 
sig til Skræk, som om vi ikke ret vidste, om den var af det 
gode eller af det onde, er lagt til Hvile saa roligt som den simp- 
leste Bonde, hvis Tanker aldrig forlod hans daglige Arbejde. Den 
berettigede Dadel saa vel som den hadefulde Ondskab er nu 
forstummet, -og vi føle det næsten, som om den store, straalende 
Komet pludselig var forsvundet fra Himlen, i det Øjeblik da alle 
Kikkerter vare rettede imod den for at undersøge de Pletter, som 
"formørkede dens Klarhed. Nu spørges der ikke længer om By- 
rons Fejl, om hans Forløbelser; men hvorledes skal det Hul ud- 
fyldes, som han har efterladt sig i vor Literatur. Vi frygte, at 
det næppe vil ske i denne Generation, der iblandt mange højt- 
begavede Mænd ikke har frembragt nogen, der kommer Byron 
nær i Originalitet, den første Betingelse for Geniet.« 
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Det er sande Ord, og de ere lige saa hædrende for Scotts 
Hjærte som for Byrons Geni. Hvad der skiller ham fra de andre 
Digtere i Aarhundredets Begyndelse, fra de egenlige Romantikere, 
er hans Udadvendthed, hans skærpede Virkelighedssans. Han 
bunder dybt i det 18de Aarhundrede i den forrevolulionære 
Literatur ved sin Tankes rationelle Klarhed, sit Hang til rhe- 
torisk Pragt og ved sit glimrende, strommende Vid (en Egen- 
skab, hvorved vort Aarhundrede just ikke har udmærket sig). 
Den nye Skoles Løsen var Inderlighed, Gemytsdybde, Mystik; 
men den gjorde paa betænkelig Maade Fantasien til herskende 
Evne efter først at have løsrevet den fra Virkelighedens og Natur- 
nødvendighedens Love. Dette var Byron i hans Hjærte imod, 
og det var sikkert ikke alene Modsigelseslyst, der fik ham til at 
pege paa Pope i Modsætning til denne begyndende Opiumsrus, 
der vel aldrig fik helt Magt med det engelske Folks sunde Sans, 
men som i Tyskland f. Eks. løb ud i rent Vanvid. Der kan 
rejses mange og berettigede Indvendinger mod Byron. Man kan 
finde hans Livsbetragtning flad, hans Versekunst nonchalant, hans 
Melodi fattig; han er altfor ofte sentimental, theatralsk eller tomt- 
pathetisk, og vi kan personlig føle os mere tiltalt af Shelleys 
Sjælfuldhed og Sødme, af Simpliciteten hos Worthsworth eller det 
maleriske hos Keats; men spørges: dér om Frembringelsens Kraft, 
om universelt Geni, saa maa man alligevel pege paa Byron, som 
den, der alene kan fylde Pladsen. 


Alfred Ipsen. 
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92. Jan. 1788—19. Apr. 1824. 


lee savner ingen Helt”), har ej behov 

at rode i en Dynge muldne Kranier. 
Napoleon og Nelson gir jeg Lov 

med samt Juan, den vidtherejste Spanjer. 
Lad Videnskabens tungt beslagne Plov 

kun fure dér! Men jeg vil uden Plan Jer 
berette — da det enkelte gør dum — 
om Byron — Krig, Aand, Elskov i en Sum. 


Byron, som Oprørstrods i Hellas saa'de, 
hvor de var fri, omtrent som de drak Vin til — 

hvis Aand har ruget over Verdens Gaade, 
paakaldet Djævelen og lagt sig Spleen til, 

hvis Elskov . .. Naa! en kælen ,,Deres Naade" 
bekigger Dem lidt frit, og hun er fin til! 

De ender med at sige ,duf til Damen, 

— med mindre hun gør Vers og har Examen. 


En ung Adonis med lidt Sans for Smiger, 

berømt og ikke mindre stolt end svag, 
vil altid finde ømme nok, som higer 

at kurre tæt som ,Duer paa hans Slag." 
Bort vemodsfulde Vers til gamle Piger! 

Har Lykken glemt dig, saa ér Dyd din Sag; 
men derfor vore Fødder blev betro't os, 
at vi skal danse, naar vi sér vort Rhodos. 


R 
. %) Begyndelsen til Byrons ,Don Juan": 
I want a hero; an uncommon want, etc. 
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Vort Rhodos"! — men hvad nytled os vort Held, 
naar ej en Due vilde med os sukke? 

.… » Naa, frem med Lys, og Vin i Skaalen hæld! 
jeg tømmer dette Glas for alle smukke, 

først for Miss D. . . . og ved min Dør i Kvæld 
” forklædt som Page venter nok en Dukke. 

I Nat Duet med Frue den og den, 

i Morgen med de samme Fruers Mænd. 


s 


— Der var et lystigt Liv i Taagestaden, 
og ved hver stor Souper man gærne saa' ham; 
og efter Bordets Glæder — Vinen, Maden — 
forhippet vogted alle Damer paa ham. 
De reves om ham som et Fund fra Gaden: 


saa fin han var ... ak hvem dér maatte flaa ham! 
Og han, sentimental, var altid rede, 


men han blev lunken, naar hans Ord blev hede. 


»Sentimental" — det dér: ,forbandet Digt« ! 
vi vilde gærne højromantisk gløde, 

men bli'r til Is — og klager, at et rigt : 
"betaget Sind for tidlig lagdes øde. | 

Saa græd han over troløst svegen Pligt, | 
derpaa han trodsed, selv i Helvedbrøde; 

en falden Engel, Lucifer, han svor ved, | 

og Sorg blev Hælvten af hans Verdensstorhed. +) | 


"Den stakkels Lord, saa mange Duers Høg, 
og alle uden Sans for Næstens Ret! 
Det blev en Kappestrid, som ej var Spøg, 
saa det er intet Under, han blev træt; 
men,at han gifted sig! — Jeg til Forsøg 
langt før en Tiggertaske, slet og ret, 
lod stadse op. For skal det være broget, 
bort med en altfor trykket Brug af Sproget! 


7) Sorrow seems half of his immortality. 
Kains Ord om Lucifer. Byron: Cain. I Act. | 
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"Har du forrykt det halve Londons Kvinder, 

saa hader dig det halve Londøns Mænd. 
Han gifted sig og skabte nye Fjender 

i Dameverdnen, som var før hans Ven. 
Og Konen ... der er milde Tigerinder: 

” de undres blot, naar Manden rives hen, 

"og sukker fromt: Ak, jeg imødekom ham; 
jeg kan ej mer — hind Spændetrøjen om ham! 


Vi vil jo elskes — lad dem slaa og bide, 

men denne Hustru-Langsomhed gør gal; 
de handler os sagtmodige og blide, , 
; som var vi syge fra et Hospital. 
Formynderskab kan mindst af alt vi lide; 

er vi ej Mænd? hu, for en Helveds Kval!... 
Skilsmissesag, Skandal,. saa London braged. 
Han strøg til Havs fra Duerne og Slaget. 


Dér blaaned Taagelandets Kyster bort, 
»for ham de skulde stedse blive blaa,” 
der brast hvert Baand, hver Smaaligheds-Akkord, 
som han saa Kølvandsstribens Skum forgaa; 
at være énsom, vår det ikke haardt? 
men dog, hvor frit og fast man kunde staa! 
.… + Snart saas kun Hav omkring, hør Bølgelyden! 
Helt sydlandsk er mit Blod — vi gaar mod Syden.+), 


Venezia! forvitret Marmor — Aske 

af Romerglød, som endnu Kinden brurer — 
i Vemodssmælten og i Jubel plaske 

de langelig henslentrende Laguner; 
mit Sind .er splittet, jeg vil tage Maske, 

" vil støje, gætte kaade Hjærters Runer. 

Ti Stilheden er. Dødens; her maa lés — ja! 
Hil dig, du gyldne, hvide, blaa Venezia. 


+) My blood is all meridian. ss 
Byron: ,Stanzas to the Po." 


X 
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" Stig i min lette Baad — ro Gondoliere! ? 
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Mit Englands Grædeklima! — hvem kan være 
sig selv og Næstens Fejl i Taarer bade? ... 


og, skønne Maske, lad os være glade. 
Men Englands ladies — talejomdeM...; 

hver anden skrev sit Liv paa fa/due Blade. 
'Tal om din Mand, din Beppo, stakkels Fatter; 


for jeg har Lyst til Karneval og Latter. 


Kom, Fornarina, det er kulsort Nat, | ] 
og dersom nogen sig i Vejen sætter, 
saa sig kun: ,Byron har mig stævnesat, 
Lord Byron, engelsk Skjald og Fandens Fætter, 
Karl for min Tunika og Eders Hat, 
desuden ej ueffen i Stiletter.: 
Og inden du er færdig, bøjer Karlen sig; 
jeg ser hans Buk og slunkne Anbefalen-sig. 


j 
i 


Ja her er djævledejligt i- Venedig, 
ret infernalsk et Kor Bakkanter hviner. 
Dog Djævelskab og korte Skørter, ved De, 
gør træt, som Silkeslæb og Sørgeminer. 
Og næppe. nok den falske Lyre smed De, 
saa skratter deres nye Violiner. 
Skrig er for ladies, Grin for Lazzaroner, 
men Livet.er et Spil af Mellemtoner. 


Det kan du ej forstaa, o Thomas Moore! 
rimstærke, brave Digter, som beskrev ham, 
og størst din Ven du saa”, o Thomas Moore! - 


naar Sorg og Lyst romantisk sønderrev ham. 
Du iraf ham i Venedig: Mand og stor, 


højt over alt det smaa, som fordum drev ham, 


og fatted ej midt i din Tales Flom 


hans lette: Bliv nu ej poetisk, Tom!« %) 


+) Don't be poetical, Tom. 
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Saa var det, Byron mødte sin Grevinde, 
et af de gode Børn, hvis milde Øjne 

vor kolde Dag saa lyst, saa hedt beskinne; 
som intet véd om Tvivl og Verdens Løgne, 

men helt, saa helt, saa helt sig lader vinde. 
Og bort er alle skumle Timer fløjne; 

du bli'r en Syttenaarigs Bytte, Stymper! 

din svage Sjæl i Solens Væld sig krymper. 


…Hans ædle, skønne Aasyn, søde Røst, 
: hans Væsen, Ynde" f) gjorde, at hun gav ham 
sin unge Iver og kun fandt sin Lyst 
at maatte elske ham og ... holde af ham. 
'Saa skrev hun fra Ravenna efter Trøst, 
og som i Angst, at hun var altfor lav ham: 
»Jeg skal nok læse, spille, undgaa tomme 
Veninder . .. hvad du vil — men du skal komme. FX) 


"Og Byron, denne primus blandt Galaner, 
snart lige kær af Aandedræt og Død 
af Smærte, Vellyst, Dydsbørn eller Flaner 
han skatted, hvad et simpelt Hjærte bød. 
Hun var den rette — ingen ,Ungkarlsvaner” 
han førte med, som Sjælens Fromhed brød: 
saa stolt, at ingen Gud ham kunde vinde. 
og øm nok for en syttenaarig Kvinde. 


Men hun var gift, Teresa — med den bedste 
af gamle Mænd! hvem gør hans Storhed efter: 
at skænke selv sin Kone til sin Næste? 
Dog, flyv kun højt-— ved Støv, ved Støv du hæfter; 


t) Teresa Guicciolis Brev om hendes første Møde . med Byron: ,La 
nobile e bellissima sua fisonomia, il suono della sua voce, le sue maniere, 
i mille incanti che lo circondavano lo rendevano un essere cosi superiore 
a tutti quelli che io aveva sino allora veduti che non potei a meno di 
non provarne la piu profonda impressione" etc. 

»She will, according to his wish, avoid all general society, and devote 
herself to reading. music, domestic occupations, riding on horseback — 
every thing, in short, that she knew he would most like.” 
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din Skæbne rider Post med fire Heste, 

den naar dig, splitter dine svage Kræfter; 
en Dag dit Hjærte hamrer som en Smedje... 
— Jeg havde tænkt at skrive en Tragedie. 


Ak Blodet gaar til sidst dog af med Sejren, 
den gamle Greve, uglad som ,paådrone", 

— han vilde ogsaa elskes 'å la Byron — 
fandt paa at flygte med sin egen Kone; 


"saa, efter nye Scener, ny Belejren, 


blev Ægteskabet løst for Pavens Trone, 
og Byron og Teresa hented Fred sig 
en Stund, til Skæbnen hvisked sit: ,Bered dig!" 


Men længe fandt sig Staklen i at nøjes 

med Æren: blot saa fin en Ting at eje! 
hun tæredes af Savn og skulde føjes, 

for ellers var det Graad og Sygeleje. 
Ungt Træ skal knejse og det gamle bøjes; 

saa red Lord Byron fro Ravennas Veje 
og skrev: ,Jeg steges af Kampagnens Hede, 
nu plaskede jeg" helst i Golfen nede.” 


Gør denne Golf, Tom Moore, dig saa forstemt? 
du skærmed helst Lyriken mod Forkølelser 
og dadler Byrons kaade Hang til Skæmt . 
med Hjærtets aller inderligste Følelser. 
Dog Reaktion behøves, naar for slemt 
vi dukkedes i skønne Oversølelser. 
Lidt Spot forfrisker os vor Helligdom 
ved sin Kontrast, — ,Bliv ej poetisk, Tom!" 


Dér red han tit langs Bredderne af Po, 
naar Solen flagred mat — imod den Time, 
da Myggedansen summer os til Ro, 


mens. Skygger Lag for Lag om Vejen stime. 


Her kommer Naaleskoven — her en Bro, 


derpaa han skimter Havets sølvblaa Strime…. 


Og dér staar Én og stirrer langt her henad, 
mens alle Hunde glammer i Ravenna. 


neuer meer garnene meer mme mann me men nr mm nr EN se NERIS DET 
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Aa disse Nætter, Dage! da vor Ungdom 
— en Gang sin rette, sarte Majdrøm kender, 
da vi skød langt forbi det svage Punkt: — om 
den ene isner, naar den anden brænder; 
vi aander let, og intet tår vi tungt om, 
og hvad vi naår, bli'r Guld i vore Hænder. 
I smidig Leg, til vor Venindes ,Amenf”, 
vi kunde tømre Verdensvraget sammen. 


",Sorg var hans Storhed” — ja tilforn! den styrter 
for Klangen af hans evigunge Latter. 

»Men nu — gem eders Laurer, eders Myrter! 
træt af mig selv én Ære kun jeg skatter: 

at lette Jordens svage Sønners Byrder 
og blive elsket af en Jordens Datter. 

Og dør jeg snart, jeg er dog ufortrøden: 

jeg elsked Livet uden Had til Døden." 


»Jeg kendte Londons Regn, Venedigs Sommer, 
og Balsamro Ravennas Lunde bød; 
jeg nynned Vers som Lurer og som Trommer, 
der skræmmed Konger, tændte Folk i Glød. N 
Hvad er der mere? se, din Time kommer, 
lad Hellas” Frihed faa din stolte Død. 
Søg som Soldat din Grav — det er dig bedst — 
og vælg din sidste Jord — og tag din Rest! 


Hellas laa splittet, da han steg i Land,. 

en Helt for Græker, skønt de voldte Nød ham, 
med Sydbo-Ild og brittekold Forstand 

han greb sit Spil, de knurred, men de lød ham. 


- Og Folket jubled mod ,den ædle Mand" 


— til Feberen i Missolonghi brød ham. 
Græd nu, Hellener langs det vinblaa Hav, . 
strø Blomster, græske Piger, paa hans Grav! 


Saa glatted Døden da de spændte Bryn, 
et Kain paa Trods var deres Adelsmærke; 


" saa brast de engleskønne Øjnes Syn, 


og Jorden tog igen den jordisk-stærke. 
8= 
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Var han søg se/v2 — med djærve Tankers Lyn 
han var sig selv bekendt trods alle Klerke; 

en Mand, en Helt, p/aszisk med frie Arme, 

helt Menneske i Lidelse og Varme. 


Og Døden førte ham til deres Rige, 
som evige i Slægtens Tanker bo, 
. hvor ogsaa hans Teresa, stakkels Pige, 
da dog de hørte sammen, disse to, 
vil sé en Dør paa Klem og ind sig snige 
og elske ham, som før, bestandig tro, 
hun, som i Viddets salte Havbris gød 
sin Duft af Land, sin fine Morgenglød. 
3 Es i, x 
Det er ved Foraar i det friske Græs . 
blandt grønne Banker, hvor det ikke blæser, 
og alt er Sol ud til det fjærne Næs, 
Fuglene tril]re — en Flok Vildgæs hvæser. 
Og hun og jeg har slaaet op et Steds 
i »Don Juan", og Haand i Haand vi læser — 
den smukke Bog, hvis Lægeurter kogler, 
mens Slægten end har Marv i sine Knogler. 


Sophus Claussen. 


Byron som digter. 


Efter Algernon Charles Swinburne. 
(The Nineteenth Century 1884). 


deg vil tillade mig at fremsætte en simpel påstand eller i det 
mindste en simpel mening, som jeg vil holde mig til. Vinder 
den ikke bifald, er al tale overflødig; det vilde være rent ørkes- 
løst for en, der ansér den for ubestridelig, at indlade sig i tvist 
med en, der tror at kunne bestride, at en digters første og 
væsenligste egenskaber må være fantasi og harmonisk ævne, 
at hvor disse mangler gives der ikke poesi, som fortjener dette 
navn, og at hvor disse egenskaber forefindes i fyldigst mål, selv 


. om de ikke følges og støttes af andre gode egenskaber, selv om 


den etiske og kritiske sans kun går sig kendelig ved sin fraværelse, 
dér og kun dér findes den bedste og højeste poesi. Det er 
aabenbart umuligt at give nogen nyttig eller tjenlig definition 
af disse begreber. Har nogen lyst til at hævde, at Byron kendte 
harmoniens hemmelighed, vilde det være ligeså gavnløst at øde 
tid og tale på at bekæmpe en sådan påstand som at tvistes 
med en musikkritiker, der mente, at ,Orfevs i underverdenen” 
er et sublimere exempel på hellig musik end ,Israel i Ægypten". 
Byron er mod Coleridge og Shelley noget nær, hvad Offenbach 
er mod Håndel og Beethoven. I andre æmner end de, Coleridge 
og Shelley beherskede, over egne, hvor de ikke kunde sætte 
ulovlig fod uden strax at gribes i forholdsvis eller fuldstændig 
vanmagt, dér rådede Byron med højest myndighed — en sand 
konge af guds nåde, men i et land udenfor den absolute poesis 
eget rige. Ingen kan nægte hans fyrsteret til det omtvistelige 
grænseland, som Berni har givet navn; den stil, der kaldes efter 
ham, kunde med mere føje benævnes byronisk efter den større 
mester, der greb og tog den med den stærkere hånds ret. Hvis 
den, der er stor i Bernis manér, er en stor digter, så fortjener 
Byron sikkerlig dette navn, men i modsat fald.fortjener han det 
visselig aldeles ikke. I alle andre retninger, i alle andre egen- 
skaber kan han kun kræve anerkendelse som en tredje rangs 
digter, der nu og da hæver sig frem i anden række, men snart 
atter synker ned i den lavere sfære, der er hans hjemstavn. 
At han selv så dette mer eller mindre klart går hans forstand 
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megen ære; intet går hans karakter mere skam end den virk- 
ning, bevidstheden herom frembragte på hans færd mod andre, 
hans samtidige overmænd. Mens han var for klarsynet — eller hans 
behændighed lyver sig selv på — til ikke at skønne det rette 
forhold, var han for opblæst, for misundelig og for uærlig til at 
være sin viden bekendt eller til blot at holde sig fra at fornægte 
den. Vi kan her med udbytte iagttage forskellen mellem den 
evigkløende forfængelighed hos en skribent som Byron og den 
åbne stolthed hos en stor digter, Når Dante Alighieri eller 
William Shakespeare, når John Milton eller når Victor Hugo 
værdiges at tale som mænd, der ikke er uden: bevidsthed om 
deres egen storhed, kan sådan selvbevidsthed ikke forvexles med 
forfængelighed af noget menneske, der ikke er mærket fra fød- 
selen med Zoilus stammes tegn. Det vilde røbe et vist mål af 
svaghed og uforstand om de, der når højst som mennesker og 
skribenter, ene skulde være dømte til at dele deres elendigste 
angriberes uævne til at se og skønne, at de er intet mindre end 
store. Vidt forskællig fra den høje og herlige stolthed i sådanne 
mænds selvfølelse .og selværhødighed er den onde og feje ind- 
bildsked hos en Byron, der viger og brovter og smigrer og bag- 
taler i ét åndedrag. Det besynderligste ved hans fordringsfulde 
og rastløse selviskhed er, .at et menneske, der kan skrive så 
dårlige vers, overhovedet har formået blot. delvis at skønne deres 
slethed, hulheden i deres anmasselser og den inderlig uvidende 
frækhed og dumhed hos den støjende hob, der forgudede dem. 
At hans første beundrere i fremmed land var mænd af langt 
højere rang er en interessant og betegnende kendsgærning, der 
kaster dobbelt lys over det foreliggende spørgsmål. Den største 
evropæiske digter i sin tid, den største evropæiske patriot i vor 
tid — to mænd, der måske kun enedes i denne sag alene, — 
har efterladt "veltalende og varige vidnesbyrd om deres ideale 


Byrons storhed. Goethes beundring på den ene side og Mazzi-. 


nis på den anden bærer rigt og afgørende vidnesbyrd om det 
kraftige og ærlige indtryk, Byrons bedste værker gjorde på ad- 
skillige afEvropas mest udmærkede ånder. "Men hvad den først- 
nævnte angår, må vi fremfor alt overveje dette: hvad vægt har 
hr. v. Goethes mening i spørgsmål, der ikke vedgår den tyske 
literatur? Fransk kendte han formodenlig mindst ligeså godt 
som engelsk, og hans kritik over fransk literatur kan vel næppe 
syde talestof for en uge", men derimod ,, latter for en måned 
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og en god spøg alle dage"”). Han dadler de franske for deres 
uretfærdighed mod så stor en digter som Dubartas; han vilde 
rimeligyis også have bebrejdet englænderne deres ligegyldighed 
mod så stor en digter som Quarles. Blandt de franskmænd, der 
stod frem henad 1830, øjnede han ét geni. der.gav udmærkede 
løfter, én yngling, i hvem han kunde hylde sin udkårede efter- 
følger på den evropæiske literaturs kuruliske stol, og dette Apol- 
- lons skødebarn var ingen anden — si musis placet — end hr. 
Prosper Merimée. Han kunde med ligeså god grund have sagt, 
at England, dengang Hume og Gibbon, Collins og Gray og Ri- 
chardson, Johnson og Goldsmith levede, havde frembragt én 
skribent af absolut enestående dygtighed — i skikkelse af hr. 
Horace Walpole. 

Efter behørig at have vejet disse hetragtninger er det ikke 
uden morskab såvelsom fortrydelse, -er det ikke uden fortrydelse 
såvelsom morskab, at vi finder nu i vor egen tid to engelske 
forfattere af sådan rang som Matthew Arnold og John Nichol 
debattere og diskutere som en ting, der har interesse og betyd- 
ning for englændere, hvad det var, Goethe virkelig sagde, og 
hvad det var, Goethe virkelig mente at sige om Byrons rette 
plads blandt. de engelske digtere. ,Ingen opstilling af ord" siger 
Walt Whitman, ',kan sige, hvilken fred og ro jeg føler, hvad gud 
og døden angår", og han råder derfor menneskeslægten: ,vær 
ikke nysgærrig om gud." Ingen opstilling af ord kan sige, hvil- 
ken fred og ro jeg føler, hvad Goethes mening om moderne 
poesi angår, efter at jeg har betænkt sådanne exempler som de 
nys anførte. Og hvis min stemme havde vægt og myndighed 
nok til at blive hørt, vilde jeg gærne tage mig forlov at råde 
selv dem, der er ældre og bedre end jeg: vær ikke nysgærrige efter 
at vide, om eller i hvad forstand Goethe vilde sige, at Byron 
var den største af Englands digtere, om han bare var større end 
Coleridge og Shelley, eller om han ogsaa var større end Shake- 
speare og Milton. For sådanne spørgsmål er, som Paulus bemærker 
om slægtberegninger, unyttige og forfængelige. . 

Mazzinis senere hyldest til Byron kræver langt højere hensyn 
fra vor side. Ikke blot fordi navnet paa denne mand — der for alle, 
som kendte og elskede ham, levendegjorde det ideal af selvløst 
heltemod, af ubegrænset medlidenhed, offervilje og hengivenhed, 
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iver og altrå, lige guddommelig i sin hede harme og sin glødende 
kærlighed, der er bevaret os i efterretningerne om Jesu liv og 
karakter — aldrig bør tages forfængelig eller nævnes uden en 
følelse af inderlig og uendelig ærbødighed, ikke blot i følelsen 
og erkendelsen af, at i ham var det. givet engang at se, hvor 
guddommelig menneskets natur kan være, når den ubundet og 
afgørende skilles fra hver tanke eller fornemmelse af eget selv, 
fuldkommengjort i heltemod og hengivenhed i den grad, der 
- ikke blot er unåelig men utænkelig for de fleste, at han intet 
agtede verdens selviske og feje beskyldninger, ,mild og retfær- 
dig og frygtløs" som Shelleys ideale halvgud, med en énfoldig 
ømhed og elskelighed som et lille barn, — ikke af uvedkom- 
mende og lidet kritiske grunde som disse, men blot fordi det 
synes mig, at Mazzini ene har truffet det mærke, som alle burde 
sigte efter, der vilde vove en apologi eller prøve en panegyrik 
over Byron. ,Den mand skrev aldrig fra hjærtet", siger Thacke- 
ray affejende og voldsomt, ,hanlavede henrykkelse og begejstring 
med læserne for øje". Det eneste svar herlil er, at på et en- 
kelt punkt, men et punkt af uovertræffelig vigtighed og hetyd- 
ning, er anklagen uretfærdig og lader sig ikke hævde. Han skrev 
fra hjærtet, når han skrev om politik, dette sommetider tvetydige 
ord brugt i videste og nøjagtigste betydning. Et retfærdigt og 
hånende had til kong Georgs regimente, forenet med en upå- 
lidelig og teatralsk beundring for den første Bonaparte, forledte 
ham ofte lil at skrive og tale som en såre slet engelskmand — 
»Ven med hvert land uden sit eget" — men hans sympati med 
retfærdighedens sag gennem "den kontinentale dynastiske reak- 
tions mørkeste år, går ham vedvarende værdig til en sympati 
og respekt, som ingen anden egenskab i hans karakter eller hans 
værk nu på nogen mulig måde kunde kræve fra hvemsomhelst, der 
fortjener et eneste øjebliks opmærksomhed eller hensyn. Den 
dag, det bliver slået fast som kritisk grundsætning, at en poets 
politiske værk og politiske meninger ikke skal veje med i den 
vægtskål, der bærer hans ry, den dag vil den bedste del af 
Byrons berømmelse flyve bort -og' forsvinde i luften.  Bort- 
set fra nogle lidenskabelig kyniske burlesker og måske et eller 
to undtagelsesvis forekommende exempler på åbenbart ærlig, 
men ustyrlig partisk personlig følelse, finder vi lidet virkelig 
levende eller virkelig rosværdigt årbejde hos Byron, der ikke 
direkte eller indirekte har et drag af politisk stemning over sig. 
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Uden at ville fratage ham den retfærdige hæder, som er 
bleven ydet ham på dette brædt og ydet idetmindste til fulde 
om ikke over måde, må vi dog for almen retfærdigheds skyld 
ikke overse vrangsiden af hans enestående held hos læsere, der 
ikke lærte ham at. kende på engelsk mål. Det må utvivlsomt 
regnes en forfatter til gode, at hans arbejder — hvis hans arbejder 
ikke er poesi — intet taber ved at blive oversattte — forudsat 
selvfølgelig, at de har noget at tabe. Men hvad skal man sige 
om en poet, hvis værk ikke blot intet mister, men vinder ved 
at overføres på fremmed prosa, og vinder så ubegrænset og 
vældig, at det får et værd, det ikke ejer. Tager man en nogen- 
lunde god oversættelse på fransk eller italiensk prosa af ,,Childe 
Harolds pilgrimsfærd", vil en læser, hvis øre og mund ikke 
er håbløst stoppet mod enhver forskæl paa godt og ondt i 
rytme og stil, ufejlbarlig blive slået af den grænseløse for- 
bedring, texten har undergået ved at blive oversat. De stødende 
og spjættende, kluntede og snublende stanser, omformede til 
prosa og omskabt til grammatisk tale, åbenbarer den virkelige 
dulgte vælde af retorisk energi, de gemmer; de gispende, skval- 
drende, hvæsende og trangbrystige vers viger for virkelig kraftig 
og flydende Tale. Det er vistnok en svulstig skvadronør, der 
snart jamrer sig og snart brøler, mens han tramper rundt i 
teatralsk: menneskehad, men han skriler ikke længer i falske 
toner, og vi formår i hans naturlige veltalenheds uklare og 
grumsede strøm at skælne de virkelige værdier, der fejes afsted 
sammen med så meget drivende vraggods. Det er umuligt at 
sige, hvor meget Childe Harold vinder ved at overføres fra 
rædsomt dårlige rytmer til skikkelig god prosa; det ny 
testamente vandt ikke mere. ved at oversættes fra miserabelt 
græsk på guddommeligt engelsk. Ikke at Byron selv under disse 
forbedrede forhold kan måle sig med en taler eller prædikant af 
første rang; men man kan forstå, at folk, for hvemengelsk poesi 
var et fremmed mål, kunde antage hans vers for en kraftig og 
virkningsfuld prøve på, hvad Englands digtekunst formår. 

Det synes trivielt spild af tid gentagende og detailleret at 
påpege de simpleste kunstregler, men' når et menneske, der 
næppe nogensinde kan forsøge at danne et billede åf letteste 
art uden al godtgøre sin absolute uvidenhed om malerkunstens 
tarveligste elementer, hilses som en mester i sin kunst, vil de, 
der respekterer og forstår dens væsens-betingelser, ikke anse en 
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smule tid og umage ilde anvendte på at reducere sådan en 
sætning til dens naturlige og bevislige absurditet. Lad os tage 
en håndfuld exempler på må og få, der kan give et begreh om 
Byrons ,slore” stil, måske det klareste exempel på den stor- 
artede lavhed, der til var grundtonen i hans karakter og handle- 
måde. Man kan vistnok finde stilfejl hos alle virkelig store 
digtere, men det er sådanne fejl, der kun er mulige i vidt- 
forvildede øjeblikke. Ikke således hos Byron. Hans lavakys og 
pattebarnsjordskælv, hans stormnætter, der er yndige i deres 
styrke som lyset i en. kvindes mørke øje eller et mørkt øje i en 
kvinde, hans dag, der dør som en delfin, disse og andre lignende 
hæslige absurditeter nøder os til atter at overveje, om vore fædres 
slægt alt i alt ikke med rette sløg fast — som vi véd fra så 
berømt en ordfører som Thackeray, at hans unge samtidige i 
deres første begejstring for Wordsworth, Keats og Tennyson's 
stigende stjærne slog fast, — at denne vore hedstefædres og 
bedstemødres afgud ikke havde større krav på berømmelse, end 
der tilfalder hver heldig journalist og improvisator, kravet på at 
være en pokkers fiffig fyr, En ting er vis; ingen mand med 
spor af åndigt instinkt kunde have begået så uhyre dumheder. 
. Den, der begik dem, havde opfindsomhed, vid, naturlig og kun- 
stig ild og en ganske særdeles enérgi og smidighed, men i alle 
denne meget sammensatte naturs mange elementer var der ikke 
én tone af virkelig musik, ikke ét glimt af ægte fantasi. — — — 
Hvad er det, der skal kunne fængsle i Byrons vers? Er det den 
sarte udførelse, det yndefulde sprog, den fuldkomne form, som 
tiltrækker hos forfatteren til ,Korinths belejring"? Er det det 
»fond af fyrigt liv", ,den rullende torden", der kan fornemmes 
i produktioner som disse? Er det hans dramatiske eller lyriske 
gave? Der er ganske vist adskillig meget effektfuld retorik i et eller 
to af hans kortere digte, men »det lyriske skrig", den rene sang, 
der kun lever i de rene lyriske vers — mangler i lige grad i 
hans første og sidste udgydelser, hvor noble og virkningsfulde i 
stemning og stil nogle få — meget få af dem — unægtelig er. 
— Hvad hans dramatiske ævne angår, blev den groft forrost af 
Macaulay i følgende sætning: ,Det er næppe formeget at sige, at 
Lord Byron kun kunde fremstille én mand og én kvinde." Tvært- 
imod, jeg vil, skøndt i vidt forskællig mening, vove at påstå, at 
det ér i høj grad formeget sagt. Han kunde kun fremstille to 
knirkende og leddeløse dukker. Der er, såvidt jeg kan mindes, 
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kun ét sted i hans skrifter, der røber ævner til at fremstille en 
karakterfase, og det er ubestridelig en virkelig beundringsværdig 
(om just ikke helt original) prøve på den bredeste art komik — 
den harangue, Donna Julia holder til manden, der trænger sig 
ind hos hende. Det berømte brev, hendes ungdommelige elsker 
ved sin bortrejse får fra hende, er et udmærket veltalende og und- 
tagelsesvis gennemarbejdet stykke skrift, men med dets udpenslede 
retoriske balancering med nålen og polen, er det visselig ingen 
exceptionel prøve hverken på ævne til at tegne karakterer og liden- 
skab efter det nøgne liv eller på dygtighed til at klæde og krone 
dem med fantasiens ægte lys og farve. 

En digter med virkelig indsigt i den komiske eller tragiske 
naturs dybder kunde ikke have ønsket sig bedre lejlighed til at 
vise sin formue, skøndt han sikkert ikke kunde vælge sig farligere 
eller vanskeligere opgave end det stof, historien giver i Kata- 
rina den stores skikkelse. Rædsel og humor vilde blive de to 
grundtoner i hans værk, ligeså virksomme i deres groteske for- 
ening som harmonien mellem rædsel og medlidenhed i den 
antike scenes strængere kunst. Landor har på et halft dusin 
"sider eller mindre vist, hvilken verden af muligheder, der her 
lå åben for en digter med alvorligt sigte og satiriske ævner. 
Hvad har Byron gjort ud af den store højsindede, frygtløse, 
skamløse og grusomme kvinde, som en langt mægtigere kunstner 
fem år senere skulde stille frem for os i den skikkelse, hun bar, 
åndende blod og vellyst, begærlig efter ry og magt, fortæret og 
ubetvungen af de højere og lavere drifter i en natur, der rum- 
mede den ædleste og smudsigste ærgærrighed og attrå. Den 
"Tussiske episode i Don Juan gør literaturen større skam ved sin 
kraftløse og stillestående stupiditet end selv ved den slappe vul- 
garitet i dens flade og flove urenlighed. Haidée og Dudu er et 
par søde leddedukker, men den ene har ikke andet at bestille 
end at lade sig kysse og få blodstyrtning, og den anden — har 
endnu mindre at gøre. Lady Adeline giver bedre løfter end 
| noget andet studie fra samme hånd, og Aurora Raby er en 
yndefuld skitse i sentimental mezzotinte; — hvad de med tiden 

kunde være blevne til, lader sig nu kun gætte: det visse er, at 
der ikke var gjort noget meget værdifuldt ud. af dem, da det 
eneste digt, hvori Byron viste blot et glimt af ævne til at tegne 
karakterer efter livet, blev standset eller afbrudt på et punkt, 
der er noget kynisk i, hvad det lover. Yderligere vidnesbyrd 
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kan næppe haves behov for af vise forfatterens vanmagt såvel i 
dramatisk som i lyrisk poesi, selv om hans uforstandige ihær- 
dighed ikke havde forledet ham til at skrive skuespil, ved siden 
af hvilke selv Voltaires ser lidt mindre ynkelig fortabte ud. Ti 
noget så rædsomt elendigt som Byrons tragedier véd jeg virkelig 
ikke foreligger fra nogen hånd, der overhovedet har vist prøve 
på at besidde spor af poetisk kraft eller energi. Som en dra- 
matiker står Voltaire nærmere ved Corneille, ja Dryden står 
Shakespeare nærmere, end Byron står Voltaire eller Dryden. Den 
originaleste ting, der findes i Byrons stykker er deres rytme og 
på den vilde det sikkerlig have syntes overflødigt at øde et ord 
eller et smil, hvis ikke forfatteren til nogle af de stateligste og 
reneste blankvers,%) der er skrevne, var trådt frem som den 
nyeste forsvarer af Byrons adkomst til at stå mellem de store 
repræsentative digtere i et sprog, der byder Marlowes og Miltons 
rytmer frem som én afgørende prøvesten for poetisk ævne. 


The only way to criticize it is 
to write a sentence (which is easy to 
.do, and has been done once or twice before 
now) in the metre of Cain or of The 
Two Foscari, ov Heaven and Earth or The 
Deformed Transformed, Sardanapalus, or 
Werner — nay Faliero (such is the 
way the name is elongated in his 
play — which is not agreeable to an 
ear which has any sense of sound left). It 
is hardly harder (as the bard might have 
said) to write pages upon, pages in 
this style — base beyond parody — than to 
write as ill in Scott's usual metre: but 2 
all will allow, that in both cases it 
is an excruciating process for 
persons accustomed to read or write jwerse ++). 


&) SN Arnold, mod hvem Swinburne skrev den her i uddrag gengivne 
artikel. 

4) Den eneste måde man kan kritisere den er — at skriv 
(hvilket er let at — gøre, og det er blevet gj 
i rytmen fra Cain eller De — to Foscarier eller Himmel og Jord eller 
Den — Omskabte Vanskabte, Sardanapalus eller — Werner eller selv 
Faliéro (sådan er den — måde, hvorpå navnet trækkes ud i hans — 
stykke — hvilket ikke er behageligt for et — øre, der har nogen lydsans 
levnet). Det — er vanskelig vanskeligere (som skjalden kunde have — 
sagt) at skrive side på side i — denne stil, der er for slet. til at lade sig 
parodiere, end at — skrive ligeså dårlig med Scotts sædvanlige rytmer; 
men alle vil indrømme, at i begge fald er — det en pinelig bestilling 
for — folk, der ér vante til al. læse eller skrive vers. 

The metre here is Byron's »every line; 

for God's sake, reader! Take it not for mine." 


(jfr. Don Juan Canto I in fine.) 


na 


e nogle linjer 
ort et par gange før — nu) 
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Italien. 
Af Byrons Beppo: st. XLI—XLVI. 


Fra Engelsk ved S. CI. 


Italien tykkes mig — trods alle Synder — 
et Kanans Land for skønhedssyge Sjæle, 
" især for mig, som Sol til Hverdag ynder 
og Vin, der uden Tremmeværk og Pæle” 
i lange Ranker slyngende sig skynder 
fra Træ til Træ — som naar paa Scenens Fjæle 
der durer Dans af provencalske Bønder: 
i en Ballet, som Mængdens Haandklap lønner. 


Jeg holder af i Høst ved Skumringstid 
" at ride ud og ikke skulle be' 
min Tjener først at bringe Kappe hid, 

for det er graat og bliver Regn maaske; 
” at vide trygt, hvis et Par Kuskes Strid 

gør trangt i Svejet af en grøn Allé: 
svingfuld med Druer røde Vogne spærre — 
I England var det højst en Bryggerkærre. 


Jeg holder af et Maaltid Bekkasiner, i 
mens jeg ser Solen synke, sikker paa, 

'den ej vil stige mat, med drukne Miner 
bag næste Morgens taagetdøde Graa, 

men køre frem sit Spand i stramme Liner 
ud over Himlens skyfri-blanke Blaa 

og savne ej de Skillingslys, som vaager, 

hvor kulrøgsodet Londons Kedler koger. 
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Og saa det halvlatinske Sprog, det bløde, 

der smælter hen som Kys fra Kvindemund 
og klinger, præntet som paa Fløjl, i Møde 

og aander som en Sydvind os i Blund, 
glidende Tonefald, der aldrig støde, - 

hver Konsonant behændig klar og rund. 
Ak vé for Nordbo-Maal, som øz er nødte 
daglig at gispe, gurgle op og spytte! 


Jeg elsker Kvinderne — aa søde Syn: 
fra Bondekindens broncet-røde Fylde 
og store, sorte Øjnes frie Lyn, 
hvis Flammer vel kan Hjærteangst forskylde, 
til Damens fine, melankolske Bryn 
med Smælte-Blik, som Skygger blødt tilhylle: 
Hjærtet paa Læben, Sjæl bag Øjets Sky, 
mild som sit Klima, solrig som dets Gry. 


O Eva for et Land, endnu et Eden! 
Italiens Skønne, som gav Rafael Varme, 
kan Himlen selv opveje Saligheden, 
hvoraf han døde mellem dine Arme 
og gav en Genglans i sin Kunst her neden? 
Og kan, skønt hæftigblussende, de arme 
Ord vel faa malt din ungdomssøde Gløden, 
hvortil Canovas Formning var fornøden —? 
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Oraet »moralsk" betegner jo oftest det prædikat, vi tillægge fø- 
lelser, handlinger, karakterer, der kan stå for den sædelige dom- 
stols afgørelser. Det moralske er da ét med det gode. Men 
lige saa berettiget er det at bruge ordet som nærmere betegne'se 
for. en given gruppe af sjælelige fænomener, hvorved de kan ad- 
skilles fra andre grupper. Således er de moralske følelser en 
gruppe for sig, forskellig fra de æstetiske og de logiske følelsers 
grupper: I overskriften til denne skitse er ordet brugt i den 
siste betydning. Jeg skal da ikke undersøge det etiske problem, 
hvilke følelser der er gode. Mit forehavende er det rent psyko- 
logiske dels at afgrænse de moralske følelsers område ved at 
bestemme deres kendemærker, dels at skildre deres udvikling. 
Men forinden et par ord om forskellen mellem den SEER NT 
forklaring og den etiske vurdering. 

Medens psykologien. — læren om de sjælelige fænomener — 
er en teoretisk videnskab, der betragter sin genstand på samme 
måde som f. ex. kemien atomerne og fysiologien cellerne, saa er 
etiken en praktisk videnskab. Den teoretiske videnskab skildrer- 
sin genstand som den er, den praktiske videnskab bestemmer 
sin genstands værd, sammenlignende dens. faktiske tilstand med 
dens tilstand som den burde være. Den praktiske videnskab, 
morallæren eller etiken, vurderer handlingerne og deres udspring 
i følelserne ud fra bestemte principer, klassificerende efter præ- 
dikaterne godt og slet, rosværdigt og dadelværdigt. Den stiller 
bestemte fordringer til sin genstand — menneskets følen og 
villen — om en udvikling fra et lavere til et højere. Psykologien 
. stiller ingen krav men iagttager blot den faktiske udvikling uden 
hensyn til hvor vidt den gaar i god eller slet retning. Muligt, 
at en følelse; etiken vurderer som vidnende om en ,lav" karakter, 
fra et psykologisk standpunkt må siges at være udsprunget af et 
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højt udviklet bevidsthedsliv. Muligt, at en god Følelse kun er 
lidet sammensat, udsprunget af et lidet udviklet bevidsthedsliv. 
Klassificeringen af handlinger efter deres godhed og slethed står 
med andre ord ikke i noget forhold til deres større eller mindre 
komplicerethed. i : 

Forskellen mellem psykologisk forklaring og etisk vurdering 
beror på, at hin ene er erkendelsens sag, medens denne tillige 
er følelsens. Medens en blot erkendende bevidsthed vilde kunne 
give en psykologisk skildring af faktiske bevidsthedsfænomener, 
må der et bestemt følelsesgrundlag til for at udøve en vurdering. 
De principer, som danne psykologiens som enhver teoretisk viden- 
skabs grundlag er de almindelige logiske principer og ikke andet. 
Den moralske vurdering derimod hviler tillige på et emotionelt 
grundlag. Egenskaberne godt og ondt er ikke blotte forstands- 
kategorier som rødt og grønt, men vurderingskategorier, idet godt 


vækker vor billigelse (lyst), ondt vor misbilligelse (ulyst). Vur- 


deringen sker ud fra et bestemt princip, en ideal målestok, der 
udtrykker et bestemt formål, som jeg kræver, at de følelser og 
handlinger, jeg iagttager, skal fyldestgøre. Bevidstheden om, at 
følelsen eller viljen stemmer med målestokken, altså gavner det 
formål, jeg har opstillet som norm, vækker lyst hos det vur- 
derende individ. Bevidstheden om,- at følelsen eller viljen ikke 
stemmer med målestokken, altsaa skader formålet, vækker ulyst. 

Denne teori træder i modsætning til de teorier, for hvilke 
moralsk vurdering er en ren fornuftsag og som derfor postulere, 
at vi er i besiddelse af en egen moralsk sans, der er lige så 
intellektuel som de andre sanser. Uden et bestemt følelses- 
grundlag er dog ingen moralsk vurdering mulig. Hermed er ikke 
sagt, at den etiske vurdering er kun følelsens sag. Det er sandt, 
at hvis følelsen ikke var, kunde det etiske princip ganske vist 
ikke slås fast som øverste målestok,: men det er ikke følelsens 
men erkendelsens sag at afgøre, hvor vidt en åndelig tilstand 
stemmer med eller ikke stemmer med rålestokken. Kun erken- 
delsen kan begrunde en handlings moralske eller umoralske 
karakter ved at vise om den stemmer eller ikke stemmer med 
principet. Herpå beror det netop, at etiken overhovedet er en 
videnskab. Den må som sådan anerkende de almindelige logiske 
principer, der ligge til grund for enhver videnskabelig diskusjon. 


Men med de logiske principer alene vilde ingen praktisk viden- 
skab kunne dannes. : 
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Den teoretiske videnskab strækker sig overalt eksisterende. 
De sjælelige fænomener udgør en provins, som er tilfaldet psyko- 
logien. På sin vej gennem denne provins træffer psykologien de 
følelser, i kraft af hvilke vi foretage den moralske vurdering af 
os selv og andre. Derimod vil den, moralsk blind som den er, 
ikke kende forskel på godt og ondt og vil derfor ikke faa øje på 
den distinktion, hine følelser selv drage mellem det rosværdige og 
urosværdige. For os, der her vil give en psykologisk skildring, 
gælder det da også om at holde etikens moralske værdsættlelse 
borte. Hvad etiken kalder ,moralske" følelser er de følelser, 
der kan stå for den moralske målestok. Psykologiens ,mora!ske" 
følelser er de følelser, der ledsage den moralske vurdering og 
hvoraf den udspringer. ; 


IL. . 

Derefter vil vi gå over til at angive de psykologiske karak- 
termærker for følelsen som moralsk følelse. Moralsk følelse er 
den lyst og ulyst, individet føler ved modsætningen 
mellem sin eller andres faktiske handlen og så fore- 
stillingen om, hvorledes der burde handles. Som man 
ser.er det en følelse, som forudsætter et højt udviklet bevidst- 
hedsliv. Foruden erindringen og fastholdelsen af en virkelig 
handlen kræves der en så abstrakt forestilling som den om en ideal 
handlen. Medens så mange af vore følelser kan være umiddelbart 
knyltet til enkelte sanseiagttagelser, kræver den moralske følelse 
et større apparat af forestillinger, idet der altid foretages en sam- 
menligning, en afvejen mellem forskellige måder at handle på. — 
I nær sammenhæng med forestillingen om den ideale handlen 
står det andet træk, der udmærker moralsk følelse: dens umidde!- 
bare praktiske karakter. Medens æstetisk følelse er mere 
” kontemplatliv, er en hvilende beskuen af objekter, så træder 
den moralske følelse straks i forhold til viljen hos subjektet. 
Forestillingen om den ideale handlen bliver ved den herved vakte 
Drift til handlen til forestillingen om en lov og norm for min 
fremtidige handlen, Vi kan da sammenfatte de to træk, der 
karakteriserer den moralske følelse i dens forhold henholdsvis til 
erkendelse og til vilje, til et.eneste: den moralske følelse er en 
følelse af forpligtelse. 2 
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Man vil måske indvende, at denne karakteristik er en rent 
ydre, formel, og at forpligtelsen jo dog altid må gå på et hbe- 
stemt indhold. Dette siste har naturligvis sin rigtighed. Vi føle 
os ikke forpligtet ,ins blaue hinein" men altid i en' bestemt ret- 
ning. At angive denne retning er imidlertid ikke psykologiens 
men etikens sag. Vi må derfor, da vi som oflere anført, ude- 
lukkende vil holde os til den psykologiske betragtning, straks 
tage afstand fra sådanne teorier, der i deres psykologiske karak- 
teristik betegne moralsk følelse -som sympati (Adam Smith, til- 
dels Spencer) eller social følelse (Sully). "Det er åbenbart en 
etisk teori, som her spiller psykologerne et puds. Moralsk følelse 
kan kun falde sammen med sympati, når man betragter den ud 
" fra et etisk princip om nytten som. sædelig norm, ligesom også 
et teologisk standpunkt måske kan komme til dette resultat. 
Men sympati er sikkert ikke altid moralsk, hvilket i reglen også 
indrømmes. Man kan handle sympatisk af drift, uvilkårlig, 
instinktmnæssig og man kan handle sympatisk af pligt. Ingen vil 
kalde disse følelser ens i natur. Sympatien er fælles for dem, 
for.så vidt de er rettet mod det samme forestillingsindhold 
(andre væseners lykke) men det er ikke dette, men pligt- 
momentet, der gør den pligtmæssige sympati til en (i psykolo- 
gisk forstand) moralsk følelse. ; 

Der er ikke noget i vejen for at tænke os den forpligtelse, 
som hos civiliserede nationer i reglen knytter sig til sympatien, 
knyttet til egoismen, Jeg ved ikke, om der findes individer, der 
føle det som en hellig pligt at hade og dræbe deres næste. 
Rimeligvis vil sådanne individer, der helt isolerer sig fra ethvert 
forhold til medmenneskene, ikke kunne begå sig. I hvert fald 
vil vi vanskelig tænke os en korisekvent moral gennemført på et 
sådant grundlag. Sympatien er så rodfæstet, så instinktmæssig 
og udsprunget af så dyb en trang, at den jo næppe mangler 
hos dyrene engang. Men tilnærmelse til en ikke blot og bar: 
egoistisk, men direkte til had forpligtende moral have vi i det 
2 had, som en stamme eller familie kan nære til en anden stamme 

eller familie, eller den troende fanatiker til den vantro. Her kan 
det føles som en hellig, religiøs og moralsk pligt at hade og: 
- slå ihjel. Uagtet de følelser; hvormed sådanne handlinger be- 
gås, jo unægtelig ikke kan kaldes sympatiske, så besidde de 
desuaglet det præg, der må være bestemmende for psykologen 
til at kalde dem moralske: de har jo pligifølelsens præg. Sym-- 
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pati- og nylte-moralen må forkaste dem ud fra deres etiske 
synspunkt. For psykologen er de derimod lige så karakteristiske 
prøver på moralsk følelse som følelsen hos den mand, der over- 
vinder sig selv. Om den etiske overbevisning om godt og ondt, 
ud fra hvilken der handles, er rigtig, og om der i det hele 
lader sig udvikle en konsekvent etik på grundlag af den, det 
vedkommer ikke psykologien. 

Såliddt man fra et psykologisk standpunkt kan sætte dem 
moralske følelse lig med sympati i betydning af almindelig 
menneskekærlighed, kan man overhovedet anerkende, at den 
indgår som nødvendig bestanddel i den moralske følelse. 
Man har sagt, at sympati alene ganske vist ikke gav moralsk 
følelse, men at den blev det i forbindelse med visdom. Dette er 
dog atter et etisk, intet psykologisk kendemærke. Man vil ikke 
kalde sympati moralsk, fordi sympatisk handlen, når den er 
blind og uoverlagt, tit fører til rent modsalte resultater end det 
tilsigtede, og man føjer derfor visdommen til. Ja! i så fald få vi 
måske handlinger og følelser, der kan stå for en moralsk vur- 
dering, men ikke handlinger, udsprungne af følelser, psykologen 
kan anerkende som moralske. Alverdens sympati, tilsat' med 
alverdens visdom forklarer aldrig det etiske bud: ,du skal og 
bør!" Jeg kan handle af sympati, fordi jeg ikke kan lade være: 
Jeg kan tage fornuften med på råd. Jeg handler da ikke ander- 
ledes end egoisten, der tager et fornuftigt hensyn. Men hvorfra 
den særlige forestilling, at det er min pligt — rent afset fra, at 
min drift går i samme retning — at handle sådan og sådan? 


" Og hvorfra følelsen af tilfredshed, når jeg har handlet? Er det 


blot fordi driften er tilfredsstillet? Er der ikke noget mere end 
når jeg har spist mig mæt?- Jo! det er en glæde over at have 


handlet i overensstemmelse med en lov, der kræver noget af 


mig, rent frasét min øjeblikkelige drift. Den moralske følelse 
består i, ,at" jeg føler mig bundet til en lov. At denne lov er 
en sympatiens lov er en anden følelse, der går på lovens , hvad". 


III. 


Vi har i det foregående afgrænset "den moralske følelse ved 
at henpege på de forestillinger, den nødvendigvis må knytte sig 


til, samt på dens nære forbindelse med viljen. For nu at blive 
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nærmere bekendt med, hvad der ligger indenfor disse afstukne 
grænser, må vi gøre opmærksom på, at vi ikke med rette kan 
vedblive at tale om den moralske følelse, da der i virkelig- 
heden findes en hel gruppe af højst forskellige og rigt nuance- 
rede moralske følelser. Som hovedformer af disse må nævnes 
skamfølelse, anger, pligtfølelse (i snævrere forstand) samt 
dårlig og god samvittighed. Skulde nogen savne ansvars- 
følelsen, så er dertil at bemærke, at den ikke er nogen særlig 
følelse ved siden af de nævnie, men ligesom pligtfølelse (i 
videre forstand) er et fællesnavn for dem- og derfor kun er et 
andet ord for moralsk følelse. De nævnte former af moralsk 
følelse er atter meget sammensatte og hver for sig rige på 
nuancer, idet de karakteriseres ikke blot ved den simple mod- 
sætning mellem lyst og ulyst, men også ved lystens og ulystens 
mere sammensatte former, såsom sorg og vrede, rædsel, glæde, 
græmmelse, 

Den første form, hvorunder moralsk følelse opstår, er skam- 
følelse. Det er en retrospektiv følelse, der melder sig første 
gang forestillingen om den rette handlen opstår som modbillede 
lil den faktiske handlen. Vi skamme os over et helt liv eller 
over" en enkelt handling, fordi vi ikke har været ledede af 
moralloven. Det er en ulystfølelse, der kan have forskellige 
grader. Den kan være en stille og rugende stemning, og den 
kan være voldsom, have sindsbevægelsens karakter. Den kan 
træde i mer eller mindre kraftig forbindelse med viljen. Nogle 
individer kan afstanden mellem ideal og virkelighed forekomme 
så stor, at skammen får den sorte fortvivlelses og græmmelsens 
lammende præg. Men den kan også være en stærk spore for 
fremtiden. Idealet kan have en dragende magt over individet, 
så det anspænder alle sine kræfter for at lægge sin fortid langt 
bag ved sig. 

Under denne SFaSBan hen imod idealet, under denne kamp 
for at fyldestgøre loven, vil det let hænde, at individet bukker 
under. Forestillingen om loven træder i modsætning til de øje- 
blikkelige drifter. Her har til en begyndelse de sidste den for- 
del, at de i reglen er knyttet til sanseiagttagelser eller organiske 
rørelser, der som sådanne er mere intensive og tydelige end de 
abstrakte forestillinger om moralloven. Intet under da, at hine 
ofte gå af med sejren og individet falder i fristelse.… Men bag- 
efter, når den sanselige eller til iagttagelser knyttede drift er 
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borte, fordi den er tilfredsstillet, vil forestillingen om idealet, 
om hvad man burde have gjort, optræde med forøget styrke 
fordi den nu helt optager bevidstheden. En ulyst vil opstå: 
angeren,- der ikke må forveksles med skamfølelsen. Da begge 
ere moralske følelser, hero de begge på en sammenligning 
mellem ideal og virkelighed. Men i skamfølelsen ligger ikke 
nødvendig, at idealet stod for individets bevidsthed eller blot 
kunde gøre det, i det øjeblik, hvor handlingen, man skammer 
sig over, foretoges. Skammen er ulyst over, at man ikke er 
nåt videre, over at idealet ikke før er gået op for en. Angeren 
derimod forudsætter, at idealet på det tidspunkt, hvor -hand- 
lingen foretoges, var kendt for individet. Anger er bevidsthed 
om begået brøde mod bedre vidende. Men i angeren ligger 
mere, nemlig forestillingen om at jeg ikke altid er nødt til at 
handle på samme måde som hidtil. Angeren går lige så meget 
på fremtiden som på fortiden. Anger uden vilje til at handle i 
overensstemmelse med loven er ikke anger. Denne fremad- 
pegende tendens ligger ikke nødvendigvis i skamfølelsen. Skam- 
men indeholder ingen løfter. I angeren har jeg altid følelsen af 
at jeg kunde have handlet anderledes%). Jeg kan derimod godt 
skamme mig over noget, som jeg mener ikke at have kunnet 
gøre anderledes. 

Den dårlige samvittighed adskiller sig fra skamfølelse 
og anger ved ikke at have den åbne tilståelses præg. Man kan 
have en dårlig samvittighed overfor sine medmennesker >: man 

… kan undlade at tilstå sin brøde overfor andre, og samtidig tilstå 
overfor sig selv. I så fald skammer man sig for sig selv. Men 
man kan meget godt have en dårlig samvittighed overfor sig 
selv også, idet man undlader så vidt mulig at underkaste sin 
gerning en indre prøvelse eller kommer med sofistiske argu- 

… menter for at berolige sig selv. Fra angeren specielt adskiller 
den dårlige samvitlighed sig ved at bevidstheden om at være i 
”strid sned moralen ikke er forbundet med sporen til at komme 
i harmoni med den ved fremtidig handlen. Den optræder uden 
ønsket om eller idetmindste uden noget kraftigt ønske om at 
handle i overensstemmelse med hvad der anerkendes som ret. 


+) Dermed er dog selvfølgelig ikke den indeterministiske påstand bevist, at 
jeg også virkelig kunde have handlet anderledes -a: at jeg har en ,fri 
vilje". - Y ; a 
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Hvis derimod et ønske, en kraftig vilje ytrer sig samtidig 
med forestillingen om morallovens forskrifter, så vil i kampen 
mellem det sædelige og det i modsat retning gående motiv, hint 
kunne gå af med sejren. Denne sejr er ikke altid let. Når en 
sanselig eller organisk, til iagttagelse knyttet følelse bukker under 
for en så abstrakt forestilling som den om moralloven, så vil 
det i reglen vække megen. ulyst; følelsen af tvang vil opstå. Men 
i overvindelsen af driften vil den moralske følelse optræde som 
pligtfølelse (i snævrere forstand). 

Når pligtfølelsen går af med sejren, så vil den tidligere uro 
og delthed i sindet kunne afløses af en mere rolig følelse, be- 
vidstheden om at være kommet i harmoni med lovens fordringer. 
Denne følelse er en sjælefred, der kan have forklarelsens præg. 
Det er den gode samvittighed. 


IV. 


Hermed ere vi færdige med at skildre de fuldt udviklede 
moralske følelser, og gå dernæst over til at give en oversigt 
over deres psykologiske tilblivelse. At den'moralske følelse har 
en udviklingshistorie, er lige så åbenbart, som at vi har ret til 
at notere dens stadier.  Psykologien kan ikke betragte den 
moralske følelse med andre øjne end alle andre sjælelige fæno- 
mener. Det ligger som alt berørt i psykologiens væsen som 
teoretisk videnskab ikke at gå med nogen anden ærhødighed 
- for dens genstande end den, der skriver sig fra vanskeligheden 
ved at forstå dem. Denne ærbødighed må den sikkert føle i 
høj grad overfor den moralske følelse, fordi denne i sin fyldigste 
form forudsætter et højt udviklet sjæleliv, men ærbødigheden 
stammer ikke fra nogen agtelse for følelsens etiske værd. Lige- 
som en persons rang ikke kan hindre ham i at blive afæsket 
vidneforklaring, således kan ikke den mest værdifulde følelse 
fritages for at analyseres. i 

Jeg tror ikke, at man fra videnskabelig side har bestridt at 
den moralske følelse overhovedet har en udviklingshistorie. Når 
man har hævdet, at den var moget oprindeligt i vor natur, så 
har dette vistnok mere været udtryk for en etisk anskuelse end 
for en psylogiske lære, ifølge hvilken den moralske følelse ikke 
yderligere kunde reduceres, men måtte antages at have virket 
fra livets første morgen. Den værdi, man tillagde følelsen, søgte 
man al hævde ved at udgive dens udsagn som noget, der ikke 
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nærmere kunde begrundes men måtte tages for noget i og for 
sig rigtigt. Man mente altså i den moralske følelse at have et 
umiddelbart virkende instinkt for det rette... Hvad der end fra 
den filosofiske etiks standpunkt kunde siges mod en sådan lære, 
der undlod at begrunde det godes ide og nøjedes med at hen- 
vise til en moralsk sans, så må psykologien erklære sig tilfreds 
med at.en sådan teori godt kan forenes med en psykologisk 
forklaring af den etiske følelse som et udviklingsresultat. 

At individet ikke er født med moralsk følelse er åbenbart. 
Barnet lyder blindt sine drifter, vræler, når det ikke får sin vilje, 
spjælter ud med arme og ben rent spontant, ikke for at opnå 
noget eller ud fra noget oprindeligt kendskab til sine lemmers 
stilling og brugelighed, men ,blot fordi det kan bevæge dem”. 
Det styres af dunkle almenfornemmelser, har ingen bevidsthed 
om omverdenen fordi der overhovedet ingen reflektion er tilstede. 

Det første skridttil dannelsen afen større forestillings- og følelses- 
verden får vi, når individet er istand til at opfatte modsætningen 
mellem jeg'et og ikke-jeg”et omverdenen, hvortil især modstands- 
fornemmelserne bidrage. Barnet skelner ligeledes mellem den 
lyst og ulyst, der knytter sig til ikke-jeg”et og den, der knytter 
sig til jeg”et (9: det egne legeme). Men indenfor ikke-jeg'et sker 
der snart en sondring. Uagtet den følelse, barnet føler ved at 
følge lyset, der spiller på væggen, oprindelig ikke er af anden 
art end den, det føler ved synet af moderens. smilende. ansigt, 
så vil der snart ske en differentiation mellem hin kontemplative 
lystfølelse — spiren til de æstetiske følelser — og denne mere 
driftagtige lyst — spiren til sympati. Ti der vil ved synet af 
… moderens smil komme op i barnet en instinktmæssig efter- 
"lignelsestrang, som får det til at smile også. Det er nemlig faktisk, 
at barnet begynder at smile ved synet af moderens eller andres 


smil længe før dets egen erfaring kan have lært det at associere . 


behagelige følelser med denne særlige ansigtsbevægelse. Det er 
den samme drift, der viser sig senere, når munterhed eller gråd 
virker smittende. Hvor meget af denne drift, der skyldes et 
nedarvet instinkt, og hvor meget individuel erfaring, lader sig 
. Maturligvis ikke afgøre. Dette instinkt, som stemmer barnet 
ubevidst glad med dets omgivelser, er dog endnu ikke sympati. 
Det er kun et udtryk for en slags harmonia præstabilita mellem 
følende væsener. - Egenlig sympati forudsætter en reflektion, 
forudsætter, at individet sætter sig ind i andres bevidsthed og 
ligesom identificerer sig med den.  Sympati er barn af den 


" é 
ss aan ne 1 


Ø 


ER RTE 
. & . 


136 Moralsk følelse. 


uinteresserede følelse for omverdenen og så de individuelle 
følelser, der knytte sig til det egne legemes tilstande. 

Den sondring i barnets forestillingsliv, der lagde grunden 
til udskillelsen af de sympatiske ikke-jeg-følelser, er også en 
nødvendig forudsætning for dannelsen af moralsk følelse. Men 
medens et efterlignelsesinstinkt var den første spire til 
sympati, er en afhængighedsfølelse den første spire til moralsk 
følelse. Denne afhængighedsfølelse beror på, at barnets oprinde- 
lige rent uvilkårlige spontane bevægelser hæmmes. Det er viljens 
primitive lov, at individet fortsætter de handlinger, der ledsages 
af lyst, og holder op med dem, der ledsages af ulyst, eller det 
foretager sig handlinger for at blive ulysten kvit. Efter at der 
har dannet sig i barnets bevidsthed forestillingen om modsætningen 
mellem de ydre livløse genstande og så personer, lærer harnet 
at skelne mellem den ulyst, der er et nødvendigt resultat af 
selve bevægelsen, og så den ulyst,. der tilføjes af de levende 
væsener, og som kunde være undgået, hvis disse ej havde været 
tilstede. Barnet kan stikke sig på en knappenål i sin klædning, 
hvilket vil have til resultat, at bevægelsen ikke gentages. En 
anden opfattelse af ulysten får barnet, når derimod smerten til- 
føjes udefra af et levende væsen. Det vil f. eks. rive et plaster 
på armen bort, men får smæk, hver gang det forsøger derpå. 
Barnet vil tilsidst. ved forestillingen om dette uundgåelige smæk 
lære at modstå sin umiddelbare tilskyndelse at rive plastret 


af. Denne bestemte anerkendelse af magten hos det. væsen, der 


beskytter og nærer det, er den første moralske spire. 

Man plejer her at sige, at følelsen for moderen i begyndelsen 
ikke er af moralsk karakter, men er ganske simpel egoistisk 
frygt. Følelsen skal derimod først få et moralsk element ved at 
der kommer sympati til overfor moderen eller ammen, som der- 
ved. fra at være blotte magthavere blive autoriteter, hvis bud 
anses som det, der bør følges. Hertil må svares, at nok så 
megen sympati aldrig kan skabe autoritetsfølelse. Barnets følelse 
overfor moderen eller den, der er det i moderens sted, hør sikkert 
ikke kaldes sympali, men afhængighedsfølelse. Man føler sym- 
pati overfor de væsener, der stå på samme trin som en selv, 
men ikke overfor dem, der er uendelig overlegne. Således 
føler barnet sympati for sine jævnaldrene, søskende eller lege- 
kammerater, hvilken følelse også kan overføres på lavere væsener 
som dyr. Men det er ikke til at forstå, at sympati skal kunne 
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gøre et væsen til autoritet og at lydighed mod dets bud er 
noget som bør finde sted. Den følelse, barnet nærer overfor 
moderen er en afhængighedsfølelse, der er i slægt med den reli- 
giøse følelse. Kun fordi barnet står overfor noget, det ikke for- 
står og ikke kritiserer, men hvis magt det nødes til at aner- 
kende, opstår forestillingen om, at dette væsens bud er en lov. 
I de fleste tilfælde afløser på senere trin sympati afhængigheds- 
følelsen, men det er sikkert ikke historisk forudsætningen for 
denne. Man har vist også uret i at sige, at egoistisk frygt for 
straf på de tidligste trin er det eneste bestemmende, når harnet 
undlader at gentage handlinger, det blev straffet for. Såsnart 
barnet har dannet en forestilling om moderen som den, der 
straffer, beskytter og nærer det, — og denne forestilling må 
være dannet, inden vi kan tale om harnets frygt for straf, til- 
føjet af- dette væsen — så er følelsen overfor dette væsen en 
ganske ejendommelig, fra sympati og egoistisk frygt for skellig 
afhængighedsfølelse, en følelse for en autoritet. Der er sikkert 
en tydelig forestilling hos barnet om, at der ikke bør handles 
mod hvad moderen straffer for. 

Når barnet handler imod hvad straffen indskærper, så betyder 
det enten at barnets forestillingsliv er så udviklet, at det ikke 
har dannet forestillingen om det beskyttende væsen og følgelig 
slet ikke bar åfhængighedsfølelsen — eller det betyder, at barnets 


drifter er så uimodståelige og at autoritetsfølelsen ikke er til-" 


strækelig' udviklet i samme forhold, således at der handles på 
trods, blot fordi barnet ,vil", — men det betyder aldrig, at 
barnet anerkender sin handlen som ret, eller overhovedet aner- 
kender en ret over autoriteten. Enten får barnet aldrig moralske 
forestillinger — og det sker tit nok, især hvor barnet ikke træder 
1 bestemt forhold til en enkelt person, der forstår opdrager- 
gerningen — eller også får barnet de moralske forestillinger gen- 
nem autoriteter. - Først på et senere trin bliver det muligt at 
danne forestillingen om en moralsk lov som stående over selve 
opdrageren, en lov, som man derfor direkte skal appellere til. 
Mange mennesker, ja mange folkeslag blive stående ved aner- 
kendelsen af ydre autoriteter. Deres samvittighed formår ikke 
at virke uafhængig af de ydre autoriteter. 

For at dette sidste stadium i den moralske følelses ud- 
vikling kan foretages, er det nødvendigt, at individet fæster 
opmærksomheden på det indhold, som autoritetens bud fore- 
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skriver eller forbyder. Der vil da danne sig en association mellem 
visse handlingers udførelse og så forestillingen om, at de er i 
overensstemmelse med autoritetens vilje. Selv om autoriteten 
ikke er umiddelbart tilstede og straffen altså ikke er over- 
hængende nær, vil individet udføre handlingerne, som er blevet 
indskærpet, og der vil til udførelsen. være knyttet en følelse af, 
at det er det rette, der gøres. Autoriteten har lagt særlig vægt 
på udviklingen af visse drifter — det være sympatiens eller 
hadets impulser — og individet vil da ledsage tilfredsstillelsen 
af disse og overvindelsen af de modsatte med følelsen af, at det 
er så autoritetens vilje. Efterhånden vil forestillingen om auto- 
riteten, der i begyndelsen skyder sig ind mellem tilskyndelse til 
og udførelse af handlingen, forsvinde og individet ene bestem- 
mes ved hensynet til det indhold, hvorpå autoritetens bud 
var rettet. 


Knud Ipsen. 
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Kain. 


1 live, but live to die. 
Byron: Cain. 


J eg havde ædt mit Brød i Ansigtssved 
med Barnet paa mit Skød. Da ind det slumred, 
dets Moder tog det, gik, thi stærkt det skumred; 
jeg selv mig slængte træt i Græsset ned. 


Og atter var forbi et Dagværks Dont, 
der matter Øjet, slapper Led og Lemmer. 
Dog ej jeg Hvilens søde Krav fornemmer: 
Jeg stirrer mod en stænget Horisont. 


Sådan på Døgn skal evigt følge Døgn, 

hver Morgen vække Sjælene til Kummer, 

og Natten skal kun skænke karrig Slummer — 
mit Liv er Slid, men Arbejdstrøsten Løgn .... 


Jeg rejste mig. Min Fod var kold som Sten, 
og Blodet brændte hedt og frøs, i Flæng. 

Jeg vakled ind bag Teltets Hudehæng: 

Dér sov de andre — Dyrets Søvn —- hver én. 


Dér sov de alle -—- med og uden Mæle — 

kvalmt Åndedrættets Dunster stødvist strømme — 
en natlang Glemsels tomme Tågedrømme — 
sovende Sorgen bort, de bange Sjæle... 


Igen jeg Dyrehuden slog til Side 


og trådte ud på Græsset, hvor det dugged; 
tæt Himlen var af Stjærnekorn befnugget: 
Dér skimrer Mælkevejens Tåger hvide. 


Hver Stjærne vandrer ad en anvist Bane, 
— jeg driver som et Vrag for Mindebølger, 
thi der er Skygger, som mig trindt forfølger, 
og Tankespøgelser, jeg ej kan mane. 
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Jeg jages af et sælsomt Syndenag 

til fredløs Vandring. Og i stum Forhærden 
jeg føler, lige strængt ved Nat og Dag, 

et Spejderøje vogte på min Færden. 


Mit Hjærte snøres af en lønlig Vånde, 

min Krop er for min Higen som et Panser, 

i korte, trange Gisp jeg snapper Ånde, 

— med ét det er, som Hjærteslaget stanser . . 


Dér rejser Porten sine Klippemure 

højt hævede mod Himlen, men foroven | 
fremrager der en Top af Gederskoven, | 
hvis Løv og Grene dumpt mod Klippen dure. 


Dér er min døde Lykkes lukte Grav. . . 

Og af al Edens grønne Lyst derinde 

min Fader bragte kun. et Trælleminde 

— en Flygtnings hurtigt skårne Vandrestav. 


Mod Graven daglig mine Skridt sig vende, 
jeg vil begræde, hvad jeg ej skal eje; 

men Tårerne, som hedt i Øjet brænde, 
har aldrig på min Kind sig furet Leje. 


Højt over Porten lysner Lueskær, 

et Spring af Gnister — det er Flammesværdet, 
… der glødende hvidt skal skræmme Jordens Hær, 

til det i dømte Slægters Gråd er hærdet. 


Jeg er en dødsdømt Sjæl; i Frygt jeg stønner 
for Døden og den Stund, jeg skal den lide. 
Til Døden vier Fødslen mine Sønner, —. 

de syndundfangne Slægters fælles Kvide ... 


Der gærer i mig Trods og Syndelyster: 

Tvi ham, mod hvem jeg aldrig mig forbrød! 
Den gyldne Skål, hvori han Drik os kryster 
af Livets Druer, — har på Bunden Død. 


22. Jan. 1888. Sophus Michaélis. 
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Fandt en Mand ej sit Fædrelands Frihed i Nød, 
lad ham ta” sig en Dyst for dets Nabos; 

lad ham lære at hædres af Knubs og af Stød 
med en Stolthed sum Roms og Kartagos. 


Gøre Mennesker godt er en ridderlig Plan, 

som kun Narre og Stympere dudled'. 

Saa slaa da for Frihed saa djærvt som du kan, 

og hvis ej du bli'r hængt, bli'r du adlet. 
Byron. 

Det nordiske Aar er ikke længere end Sydens, og dog begraver 
Vinter, Graavejr og Blæst aarlig mindst 300 Dage for os. Som Klimaet 
saa vi selv: — Mændene højtidelige og fulde af Sædelære, Kvinderne, 
»sind holde Bluhme« naturligvis, men det vilde dog ikke skade dem,, 
hvis de havde om end kun et karrigt Pust fra Sydens evige Sommer. 
Er det da-saa sært, om disse nordlige Landes Digtere taber Smagen for 
Livet — dette storartede Æventyr, som man kalder Azvez —? 

Det var Nordboen Byron, som nedtrykt og beskæftiget med sig 
selv opdagede Verdenssmærten; det var Italiens Sol, der atter optøede 
denne kække, marvfulde Natur og lod ham skrive sin »Don Juan«. 
Men Byrons sydlandske Ild og mandige Handlekraft kunde ikke udviske 
Nordboen Byrons Ungdomsliden; han havde indført Acrhundredets 
Sygdom, og den bredte sig videre og videre. gennem - »tusind usalige 
unge«, der havde drukket sig syge »ved Livets bitre Kilder.< — 

Paa sin lange Vandring er »Aarhundredets Sygdom« endelig naaet 
til Sverig, til Ola Hansson; han har udviklet sig sin egen Art af den, 
som han kalder »Sensitiva Amorosa«, og begynder sit Opgivelsens Evan- 
gelium omtrent saaledes: 

»Jeg har nu ikke mer end én eneste Interesse tilbage: at studere 
og nyde. Kønnet. Alle Rodtraade, ved hvilke mit Væsen var grot 
sammen med Livet, er en efter anden tørret ind; kun denne eneste har 
vokset sig stor, boret sig ned, bredt sig ud, og den er nu et Næt af 
fine Forgreninger, som alene giver mit Fæste i Livet .. .« 

Mens de andre Interesser for, hvad Livets er, er skrumpet sammen til 
»Rudimenter«, har denne Evne, gennem hvilken han »nyder Kønnet«, 
faaet en yderligere »Differentiering« og er som en skrøbelig, mikroskopisk 
fin Mekanisme. 

Naa ja, at »nyde Kønnet«, det har såa mange gjort uden at være 
angrebne af »Aarhundredets Sygdom«. Men Sensitiva Amorosa driver 
det til »en Læges Kuust«, og Kunsten bestaar i at nyde paa Afstand: 

j »For Mennesker som mig kommer der altid, før eller senere, et 
Tidspunkt, da man er træt af alle virkelige Forbindelser med Kvinder 
.……. Der er noget saa skræmmende trist i dette at efterstræbe og faa 
en Kvinde, det volder Ækelhed og Smærte fra Begyndelse til Slutning. 
Først gaar de der og stryger sig op ad hinanden . . . og naar saa den 
straalende Lykke er opnaaet, saa befinder man sig i- de nioghalvfemsens- 


tyve Tilfælde, nu eller senere, Ansigt til Ansigt med en fremmed Kvinde, 


og man kan ikke genkende et eneste Træk i hendes Ansigt eller hendes 
Sjæl. Er hun din Elskerinde uden Vorherres specielle "Tilladelse, venter 
dig alle Pinagtighederne ved et Brud, og har du indladt dig paa en 
Forbindelse, som er kontrolleret af Samfundet, maa du hele Livet leve 
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intimt sammen med dette ubekendte Væsen ... Jeg vil ikke mere løbe 

denne Risiko, Men da Køunet er mig alt og Livet uden det vilde 
— være uden Indhold og Mening, har jeg lært at nyde det paa min egen 
Vis, saa at jeg kan -drikke den rene Vin uden at faa Bærmen med.« ; 

Hvorledes nydes da den »rene Vin«? — Paa Promenader og i 
Teatre og hvorsomhelst moder man Kvinder, som ser paa én, og som 
man ser paa igen. Det kan have sine Sødheder for alle, men det 
at »yde Kønnet ev noget mere. Hr. Hanssons unge Mænd nyder disse 
Kvinder med Legem og Sjæl, Syn, Hørelse, Lugt, Følelse. De ønsker 
ikke at komme dem nær eller at tale med dem, ti da kunde det hele 
Indtryk forstyrres, men de tilegner sig paa Afstand »hendes inderste 
Jeg, Aromaen i hendes Væsen.« 

Her nytter ikke den Indvending, at disse unge Mænd dog næppe 
nyder Komet rigtig eller tilegner sig -det  »inderste Jeg«, naar hele 
Nydelsen og Tilegnelsen kan forstyrres af et eneste Ord fra hendes egen 
Mund. Hr. Ola Hansson bryder sig i Grunden ikke om, hvorledes hun 
virkelig er; han bryder sig blot om at bevare det Indtryk, han 
har faaet af hendes Særegenhed. Dette Indtryk er en Stemning, en 
Stump Poesi," som han hæger om og gemmer. Men mon det da ikke 
er for meget sagt, naar han skriver: ; ; 

»Og hvad gør det saa, at jeg ikke har hende sluttet tæt ind til 
mig; hun kan jo aldrig komme mig nærmere end hun er; ti jeg kender 
Grunden i hende . . .« 

Nej »Grunden i. hende« kender han ikke, naar det hele jo kan 
gaa i Stykker for ham ved et Ord, et Blik. 

Og det er just Ulykken for de Mennesker, hans Bog omhandler: 
de kender ikke og forstaar ikke at nyde »Grunden« i den, de elsker. 
Det, de har kært, er ikke den elskede selv, men en Stemuing, en Til- 
digtning efter deres eget Behag, og da den ene jo ikke kan blive ander- 
ledes, hvor meget den anden saa digter, maa disse Mennesker, hvis de 
indlader sig i et virkeligt Kærlighedsforhold, nødvendigvis en Gang 
opdage deres Fejltagelse. De maa til deres Jammer så, at den, de elskede, 


er dem fremmed; ikke at hun er blevet fremmed, men at hun altid 
har været det. : z 


Hr. Hansson siger nok, 
Mennesket er ikke noget fast og 
hørlige hemmelige Processer, 
Minut til Minut... 


Det er vel sandt, og fordi et Par Menneskers Udviklingsbaner mødes 

paa nogle Punkter, behøver de derfor ikke at falde sammen i Tid og 
Evighed. Men at dømme efter den Pludselighed, hvormed Forvandlingen 
opdages i alle de Tilfælde, Sensitivæ Amorosa nævner, saa har For- 
skelligheden. været der allerede fra den første Dag. . 
"… Det er Fejlen ved denne velskrevne og energisk gennemførte Bog; 
Hr. Hansson har villet være for fin Psykolog, og for ret at fremhæve 
Betydningen af Hverdagslivets smaa Tilfælde, som før blev altfor lidt 
ænsede, har han gjort dem til Begivenheder, til Skæbner. É 

Lyder det rimeligt, at en Maud hæver Forbindelsen med en Kvinde, 
(som han holder af og er blevet fortrolig med) blot fordi han opdager, 
at hun ligner en Barnemorderske? Barnemordersken har han kun set 


at hun har forandret sig: »Ser du, 
uforanderligt; der foregaa mange Uuop- 
som forvandler dets Legem og Sjæl fra 
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flygtig, og lad ham have opdaget en ydre Lighed; men hans Kæreste, 


som han kender saa nøje, maa for ham have tusind intime Ejendom- 


meligheder, hvorunder dette Øjebliks-Indtryk vil kvæles. — Hr. Hansson 
kan have Ret, men han har ikke bevist det. Ganske vist er han 
i Overensstemmelse med sin Teori: at man med et eneste Blik som »ved 
en Intuition« kan opfange »Grunden« i en Kvinde, (her Barnemordersken). 
Men Teorien er jo kun Teori — og hvor gør han da af den saa ofte 
omtalte Sans for Bagatellerne (i Kærestens Maade at være paa)? 

Der fortælles et lignende Tilfælde om en ung Pige. Hun »holder 
inderlig af« sin Forlovede, men lédes ved ham, da hun opdager, at 
han ligner sin Fader, for hvem hun ved første Øjeblik har faaet 
en voldsom Afsky. »Og snart saa hun ikke andet i disse, alle hans 
smaa karakteristiske Ejendommeligheder, som hun havde opdaget én for 
én, og som var hende kære — end denne ubestemte Lighed med Faderen.« 
Her er det da en Lighed med en beslægtet, rimeligvis en virkelig 
Lighed, og. den viser hende noget lavt eller hæsligt, -som hun først nu 
opdager hos den elskede. 

Sensitiva Amorosa nævner et Dusim forskellige Tilfælde, som den 


forsøger at: skære over én Læst. Der er saa simple Tilfælde som. for- 


kert Parringsvalg, og der er Tilfælde, hvor Folk, som ellers holdt af 
hinanden, med ét føler Ligegyldighed eller Væmmelse. Der er Tilfælde 
af »Livsangst« og Tilfælde af gjennembrydende -Vanvid. Men et er 
karakteristisk for dem alle: Personernes fuldstændige Misforstaaelse af 
»Grunden« i Kvinderne omkring dem; det er dem afgjort umuligt at 
læmpe deres Forestillinger om denne Verden efter det virkelige Liv. 

Se blot, hvilket Kvindeideal én af Hr. Hanssons Ægtemænd har. 
Hun er af- den luftigste Art, just saaledes som man finder dem i 
»Alpelandskaber med blaablaat Vand og med hvidt Sollys som smæltet 
Søelv.« Det vil sige, hun hører -ikke til Landets egne Børn, 
de har sikkert for meget af det jordiske ved sig. Nej, hun er — 
»Datter af en engelsk Officer paa Rejse«. Og saaledes sér hun ud: 
»ét af disse Kvindeansigter, som ved deres Liniers dunbløde Runding 
minder om fine Kaméer, og hvem Kontrasten mellem store, mørke 
Øjne i Pastel og matblondt yppigt Haar giver et Særkende af udsøgt 
Sjælsfinhed, ligesom en usædvanlig Farvenuance hos en almindelig Blomst«. 

Ved Siden af dette Blaamaleri bliver hans muntre, forelskede Kones 
Ansigt »trindt och blomstrende och trivialt som en barnunges." 

Burde nu den Ægtemand ikke have faldet sin »Barnunge« om 
Halsen og sagt: : 

»Du har saa tit, naar vi om Aftenen læste Heine, spurgt mig, 
hvad han mener med Zz//e7 ne, og hvorfor han advarer saa meget imod 
dem. Hun dér er Zz/7e par excellence. Se en Gang paa denne 29 /arse, 
denne /ine Kamé med hendes mørke Øjne z Paszel. Forstaar du nu 
Heine?x — : 

Er man vis paa, at denne Englænderindes Sjælsfinhed ikke er en 
Afart af Raahed?  - 

… Men Hr. Ola Hanssons Mænd tilbeder den Slags Skønheder. De 
er ikke komne ud over Lømmelalderens Kvinde-Idealer, fordi de ikke 
har kunnet afvinde Livet psykologisk Interesse; fordi de bestandig lever 
i Romantik og afskyr Virkelighed. 
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Det er ikke Ola Hansons Fejl. Der findes uden Tvivl saadanne 
Mennesker, og der er al Grund til at skildre dem. Det pinlige ved 


Bogen er blot, at Forfatteren ikke staar overlegen over for dem, Deraf 


følger hans Fejlslutninger og hans Livsanskuelse. 

Den mørke Euergi, hvormed han har formet sin lille Bog, vidner 
om Mismodets Ægthed, men ogsaa om Forfatterpersonlighedens Livs- 
kraft. Energien vilde dog have været større, hvis han havde skildret os 
sine ulykkelige i en sammenhængende Roman.  Voldsomheden i deres 
Fantasi er saa usædvanlig, at vi ikke kan gaa ud fra dem som nor- 
male. Man savner deres Forhistorie. 

Havde Hr. Hansson givet os en .hel Bog i Stedet for et roman- 
tisk Flyveskrift med et nyt System for Blasertheden, vilde han mulig 
have gjort nogle af sine Fantaster en "Tjeneste; han vilde have klaret 
deres famlende Følelser og frigjort dem — saa vidt en Bog formaar. 
Nu ængster han, fordi vi formoder, at der ligger en dybere Lidelse 
bagved, end han har fundet Ord for. 

. Men det er at haabe, at han har udtalt alt, hvad han rummede 
af den Art. >Aarhundredets Sygdom« har han snart udlevet, og hans 
Pen er for god til at kastes i dette Baals sidste ulmende Aske. 

Byron reddede sig ud af Sygdommen. Goethe- lod Werther skyde 
sig af Kærlighedskvaler og levede til en sen Alderdom lykkelig, ikke 
uden Kærlighed. 

Lad os høste -Belæring af store Esempler! 

Hvem ved? — maaske Hr. Ola Hansson, da han havde sat sin 
platoniske »Nydelse« påa Papiret, allerede var saa hjærtelig ked af den, 
at han slængte Pennen .langt væk og endnu en Gang begav sig ud 
i Livet, hvor Solen dog skinner en Snes Dage af Aaret og ogsaa nogle 
Roser af og til lader sig finde. 


"Eller han har været saa træt af »Konnet« — denne »eneste 
Intéresse« — at han gik op til en Rigsdagsforbandling og af Hjærtens 


Lyst lod sig fylde med den kølige, trivielle Snak; hvem ved? — maaske 


fik Lyst selv at tage en Haand i med for at hjælpe andre, da det dog 
var trist altid at tænke paa sig sely: 


»Saa slaa da for Frihed saa djærvt som du kan; 
og hvis ej du bli'r hængt, blir du adlet,» 


Å. G. 
Trykfejl. 
Side 8 L, 26 fra neden: religiøse — læs: offentlige 
RA 0 Redlisme. — Idealisme 
— 10- 8&8fra o. vasker —  nasker 
— — + lYfra 0. krydret — krydset 
de D fra rs," Lsvåge — vage 
ESS Er er ualmindelig — almindelig 
SEE AEG ms Dag — Bog 
— lå - 13 fra nm. Statist — Stilist 
— — - — fra n. Kunstværk —  Kunstværdi 
— 17 - 18fre »..  Forene —… Forme 
.+ — 18—19 flere Steder: Humør — Humor 


20 L. 15 fra 0. moralsk Elskov læs: romanesk Elskov 
21 L. 7 fra n. min læs: din. 


i 
i 
ii 
i 
: 

ig 


Det sædelige Lighedskrav. 


E det en Mand eller Kvinde, fra hvem Fordringen om Ligheds- 
kravet paa Kjønsomraadet er udgaaet? Findes der i nogen anden 
Literatur end den skandinaviske fremsat et lignende Krav? Jeg 
véd det ikke, men tvivler med Hensyn til mit første Spørgsmaal 
ikke om, at Initiativet maa være taget af en Kvinde, og an- 
gaaende mit andet formoder jeg, at det kun kan være os, kølige 
Nordboere, der har rejst dette intrikate Spørgsmaal. Skønt jeg 
fuldt ud sér Vanskeligheden ved paa en fyldestgørende Maade 
at behandle dette Æmne offentlig, forekommer det mig dog, 
hensét til min Alder, min Livsstilling og det Standpunkt jeg tid- 
ligere har indtaget til et beslægtet Æmne, ikke at burde holde 
mig tilbage fra at være Deltager i den rejste offentlige Diskussion. 

Kravet, der stilles, lyder i al sin Simpelhed: naar Manden 
fordrer Kyskhed af Kvinden har hun den samme Fordring og 
den samme Ret at gøre gældende overfor Manden. Intet synes 
simplere — forudsat — at Præmisserne, hvorpaa Konklusionen 
er bygget, vise sig holdbare. 

Førend jeg indlader mig paa en nærmere Drøftelse af disse, 
bør det forudskikkes, at Æmnet, hidtil har været begrændset til 
kun at omfatte ,Kulturkvinden" og den hende i Dannelse og 
Vilkaar lige stillede Mand, og skal derfor holde mig indenfor 
denne Grændse. : 

Det første jeg vil gjøre opmærksom paa, er det i høj Grad 
uheldige ved at opstille et Lighedskrav for Mand og Kvinde paa 
et Omraade, hvor Uligheden netop er allerstørst og stærkest . 
fremtrædende: i Kjønssfæren. i 

Jeg skal dog foreløbig lade denne Side af Sagen ligge og 
holde mig til de rent praktiske Forhold, saaledes som de fore- 
ligge for den daglige Erfaring. j 

10 


i , 
GE > 
le PUDE: 
” OR - 
er SP NERE) 


146 Det sædelige Lighedskrav. 


Det er da en Kendsgerning, at i de bedre stillede Samfunds- 
klasser indgaas Ægteskabet i forskellig Alder, og gennemsnitlig 
kan antages, at- Hustruen er 5—10 Aar yngre end Manden. 
Lighedskravet vil herefter fordre, at dette Forhold forandres til 
atMand og Hustru blive jevnaldrende, og at Et af To maa. finde 
Sted: Enten maa Kvinden opsætte at gifte sig indtil hun har 
opnaaet den samme Alder, hvori Manden antages at kunne sørge 
for en Familie og indgaa Ægteskab, eller ogsaa maa Manden 
gifte sig i en Alder, hvori vel de færreste kunne siges at op- 
fylde hin første Pligt for Indgaaelsen af et Ægteskab. Vælges 
ikke det ene eller andet af disse to Alternativer er det ind- 
lysende, at Lighedskravet er brudt, og da man trøstig kan ude- 
lukke det første Alternativ, som i og for sig urimeligt, vil For- 
dringen til Mandens Kyskhed blive større end til Kvindens. 

Men lad os forudsætte, at Kvindens Fordring til Mandens 
»Renhed" som Betingelse for Indgaaelse af Ægteskab virkelig 
kunde gennemføres, hvad. vilde saa Følgen blive? En stor Del 
Ægteskaber vilde blive indgaaede i en Alder, hvor Manden 
hverken er moden eller i Besiddelse af de andre Betingelser, 
der fordres af en Familieforsørger; og hvad der vilde resultere 
af disse Ægteskaber, er da let at forudse. Langt heller end at 
udsætte sig for disse Følger og begaa en saa stor Ubesindighed, " 
vilde utvivlsomt, et betydeligt Antal af Mænd foretrække løse 
Forbindelser og forblive ugifte. Som Forholdene ere nu, at der 
findes omtrent 20,000 flere ugifte Kvinder end Mænd alene i 
København, synes de for Kvindens Vedkommende at være sørge- 
lige nok; men med hvilket Antal vilde disse Kvinder ikke for- 
øges, dersom Kravet, hvis Gennemførelse allerede gennem denne 
ene Betragtning viser sig urimelig, søgtes fastholdt. 

Man har opkastet det Spørgsmaal, om det er vanske- 
ligere for Manden at leve kysk end for Kvinden, og 
om Totalafholdenhed paa Kønsomraadet bevislig er 
skadelig eller hæmmende for den normale fysiske og 
aandelige Udvikling, Spørgsmaal, man har ment Lægeviden- 
skaben maatte kunne give Svar paa. 

Naturen har til Menneskeslægtens Vedligeholdelse udstyret 
Mennesket med de to stærkeste Drifter det besidder:  For- 
plantelses- (Kjøns-) Driften og Driften for Slægtens Vedlige- 
holdelse: Moderkærligheden. Styrken af disse Drifter vil kunne 
maales ved Størrelsen af de Offre, der bringes for deres Til- 
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fredsstillelse og Utilstrækkeligheden af de Skranker, religiøse, 
moralske og sociale, der sættes for deres illegitime Tilfreds- 
stillelse (i Danmark er 11 pCt. af alle Fødsler uægte). Det stær- 
keste Bevis for Styrken af den førstnævnte Drift afgiver utvivl- 
somt Statens Tolerance (Beskyttelse?) af den i sædelig Henseende 


"mest forkastelige Institution: den offentlige Prostitution. 


At Forplantelsesdriften hos det normale Individ findes hos 
begge Kjøn, er en Kendsgerning, men at Graden og Styrken, 
hvori den er tilstede og yttrer sig hos de enkelte Individer, er 
højst forskellig og undergivet de største Svingninger, lærer den 
daglige Erfaring. At der skulde kunne eller nogensinde være 
gjort Forsøg paa fysiologisk at føre Bevis for denne Drifts over- 
vejende Styrke hos Manden, maa jeg paa det bestemteste be- 
tvivle, og Spørgsmaalet, naar det skal stilles, bør derfor have 
baade et andet Indhold og en anden Adresse og lyde: Hvem, 
enten Manden eller Kvinden har den største Selv- 
beherskelse og er udsat for den største Fristelse? 
Spørgsmaalet. bliver herefter ikke et lægevidenskabeligt, men et 
psykologisk. 

Det uheldige i at fordre Lighedskravet gennemført og at 
skulle bestemme Graden af Forplantelsesdriftens Styrke hos de 
to Kjøn, viser sig paa intet Omraade stærkere end netop paa 


det psykologiske. 


Betænker man den store Forskjel i Følelseslivet hos Manden 
og Kvinden, hvor forskjellig den hele Opdragelsesmaade, de ydre 
og indre Paavirkninger ere for Drengen og Pigen fra den tidlige 
Barndom til den modnere Alder, erindrer man, hvad netop paa 
dette Omraade har saa stor Betydning, hvilke særlige Hensyn 
der i Opdragelsen tages for at skærpe Pigens Blufærdigheds- 
følelse og holde hendes Tanker og Fantasi fjern fra det kønslige 
Omraade, da maa vel Slutningen blive, at Manden og Kvinden 
paa dette Omraade staa med helt forskellige Forudsætninger. 

Føj saa hertil: den Frihed, hvormed Manden staar overfor. 
løse Forbindelser, hvor han egentlig kun har sin egen Samvittig- 
hed til Dommer, "og sammenlign dette Forhold med Kvindens, 
naar hun indlader sig paa en saadan Forbindelse, med alle de 
Følger deraf kunne fremgaa, der ere bekjendte nok til, at de 
ikke behøve "særlig at fremdrages, og det vil da slaa klart. for 
Enhver, der vil tænke over disse Forhold, at Forskellen er iøjne- 
faldende stor, at Selvbeherskelsen hos Manden for at kunne leve 
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kysk, maa være større, da Fristelsen er 'saa meget større som 
Risikoen ved at give efter for Fristelsen er mindre. 

Saalænge Ægteskabet bestaar og hetragtes som den eneste 
" legitime Form for Forplantelsesdriftens Tilfredsstillelse, og saa- 
længe Kvindekønnet forbliver i Overtal, vil Kyskhedskravet til 
Manden forblive illusorisk. Jeg tillægger ikke Spørgsmaalet om 
Forplantelsesdriftens større eller mindre Overvægt hos de to Køn 
nogen særlig Betydning ved Bedømmelsen af Fordringen om 
Lighedsberettigelse. 

Naar man behandler Spørgsmaalet om Kønslivet, bør man 
nemlig ikke ensidig holde sig udelukkende til. Driften, men er- 
indre, at Følelseslivet staar i det intimeste Forhold til denne, 
og at Følelseslivet hos Kvinden paa dette Omraade utvivlsomt 
spiller en langt større Rolle end hos Manden, og Kvindens Offer- 
villighed ligeledes er langt større, Momenter, der ikke kunne 
udelukkes, men tvertimod stærkt bør fremhæves, førend vi ud- 
drage nogen Slutning. For'mig staar det som højst sandsynligt, 
at Følelsen langt hyppigere end selve Driften betinger Kvindens 
Hengivelse, skønt selvfølgelig hin har sin Andel. 

Naturen har udstyret Mennesket med en Række Organer, 
hvis Vigtighed er saa betydelig, at deres Funktioner betinge 
Slægtens Existens. Der'er til disse Funktioner knyttet et ganske 
ejendommeligt Liv (Kønslivet), en af de stærkeste Naturdrifter 
(Kønsdriften) og, hvad der er ejendommeligt for Mennesket, 
denne er ikke som hos Dyrene indskrænket til et bestemt Tids- 
afsnit (Brunsttid), men egenilig tilstede "hos den modne Mand 
og Kvinde til enhver Tid. Fra et fysiologisk Standpunkt maa 
" Virksomheden af de nævnte Organer ansés for normalt, deres 
varige Uvirksomhed for abnormt, da den vil medføre en regres- 
siv Forandring i disse Organer, der ender med Tabet af deres 
Funktion. Hertil maa vistnok Fysiologiens Svar paa det | 
andet opkastede Spørgsmaal indskrænke sig. 

For Lægen (Pathologen) stiller Spørgsmaalet sig noget for- 
skelligt. " Opstillet. i sin Almindelighed, som det er, vil det 
utvivlsomt af de fleste Læger blive afvist, da det i den Form 
ikke kan besvares; vil man derimod spørge: kan Totalafholden- 
hed paa Kønsomraadet være skadelig 0. s. v., da vil der sikkert 
være Enstemmighed for at svare bekræftende paa Spørgsmaalet. 
Som" allerede anført, gives der saa store individuelle Afvigelser 
. og såa mange Grader i Styrken .af Kønslivets Yitringer, at de- 
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for Kvindens Vedkommende kunne omfatte en Skala fra Marmor- 
kvinden til Mesalina og hos Manden fra den blodløse Mandsling til 
den af varmt Blod og Livskraft svulmende Don Juan. At Spørgs- 
maalet om de skadelige Følger af Totalafholdenhed hos Manden 
vanskeligt kan besvares, skyldes dens forholdsvis sjeldne Fore- 
komst, hvad atter resulterer af Mandens friere Stilling paa Køns- 
omraadet. Men i nær Forbindelse med dette Spørgsmaal staar 
den unaturlige Tilfredsstillelse af Kønsdriften med alle dennes 
alvorlige Følger, et Æmne, der saa ofte er blevet drøftet, at jeg 
kan indskrænke mig til kun at have herørt det, men dog maa 
tillade mig det Spørgsmaal, om det hører ind under ,Renheds"- 
begrebet. 

For den ugifte ,Kulturkvindes” Vedkommende kan man vel 
hos os som Regel sætte hendes Totalafholdenhed, og paa dette 
Felt maatte der da gives en rig Lejlighed for Læger og Psyko- 
loger til at anstille Iagttagelser om dennes Indflydelse paa hendes 
fysiske og aandelige Liv, der da maatte stilles overfor, hvad man 
iagttager hos den gifte, men i andre Henseender ligestillede Kvinde. 
Uheldigvis kommer denne Sammenligning til at lide af betydelige 
Mangler; thi saaledes ,ins Blaue hinein" at udtale, at man ingen 
Forskel finder, er selvfølgelig aldeles betydningsløst. Hovedfejlen 
ved denne Sammenstilling er, at man regner med to uensartedé 
Størrelser; thi det er da aabenbart, at den gifte Kvinde paa 
Kønsomraadet, som Moder og i mange andre Forhold er helt 
anderledes stillet end den ugifte Kvinde, og baade fysisk og 
aandelig udsat for mange Paavirkninger, der ere fremmede for 
denne. Men ganske bortsét herfra og den ugifte Kvinde betragtet 
isoleret, da frembyder der sig ogsaa her saa mange Vanskelig- 
heder for den rette Bedømmelse af, hvad der af sygelige eller fra 
Normen afvigende fysiske og psykiske Fremtoninger skyldes Af- 
holdenheden alene eller en Kombination med mangfoldige andre 
Paavirkninger. Antage, at en hel Række Organers fortsatte Uvirk- 
somhed, og det til disse Organer knyttede særegne Liv, ikke 
skulde kunne spores og slet ingen Følger have, hverken fysiske 
eller aandelige, vil vist ingen, hverken Læge eller Psykolog kunne 
Saa ind paa. Og det antages da ogsaa almindeligt, at den ugifte 
Kvinde (ligesom den ugifte Mand) afgiver et forholdsvis større 
Kontingent til Sindssygeanstalterne, end den gifte Kvinde, og denne 
større Disposition til -Sindssygdom at staa i Forbindelse med 
Kønslivet. En talrig Række. af nervøse Lidelser, deriblandt de 


5% Så "KOR Ø Sas i i 


150 Det sædelige Lighedskrav. 


saakaldte hysteriske, antages ligeledes at være knyttede til Køns- 
livet og at forekomme hyppigere hos den ugifte end hos den gifte 
Kvinde. Uden Betydning er det vel heller ikke, at den ældre 
ugifte Kvinde afgiver en vel kendt Type med. ejendommeligt i 
Reglen baade fysisk og psykisk Præg: Gammeljomfruen. Hvad 
der dog som Korrektiv til det her anførte bør fremhæves er, at 
som Regel kan det anførte vel have Gyldighed, men fra denne 
gives mange Undtagelser, en simpel Følge af de mangfoldige 
individuelle Forskelligheder paa Kønslivets Omraade, hvortil alle- 
rede tidligere er bleven henpeget. ; 

Den ugifte og den gifte Kvinde kunne vistnok i alle Ret- 
ninger staa hinanden sideordnede, men fra ét Synspunkt, det 
sociale, eller om man vil rent menneskelige, har denne absolut 
Forrangen, da hun her indtager en Plads og udfører en Funktion, 
uden hvilken Samfundet, saaledes som det engang er organiseret, 
ikke kan existere, 55" 

Der er i Diskussionen om det her omhandlede Æmne bleven 
indført et Par Ord, som mer end alle andre har bragt Sindene 
ud af Ligevægt og sat Lidenskaben i Bevægelse, og hvorledes det 
saa gaar med Diskussionen, som, naar den skal føre til noget 
blivende Resultat, først og fremmest forlanger Sindsro og besindig 
Overvejelse, er vel bekendt og fornægter sig heller ikke i det 
herom førte Ordskifle. At ville deltage i dette og gaa udenom 
de farlige Ord: den fri Kærlighed"; lader sig ikke gøre, om | 
man ogsaa havde nok saa megen Lyst til at omgaa dette farlige 
Skær, hvorpaa saa mange ere strandede. | 

Antage,. at den Mand, der først har udtalt sig til Forsvar 
for den fri Kærlighed hermed skulde have ment den fri, tøjlesløse, 
dyriske Parring, vil, saa forekommer det mig, falde for den simp- 
leste Betragtning. Kulturen har brugt Aartusinder til at bringe 
Kvinden op til den Højde, til det Dannelses Standpunkt, hun, 
Kulturkvinden, og om hende er det jo Talen er, nu indtager. 
Logisk sluttet maatte der da hengaa lige saa lang Tid, førend 
den regressive Metamorfose bragte hende tilbage til den Dyreslægt, 
hvorfra hun, efter Darwins Lære, skal være udgaaet; og med 
mindre at være naat dertil vilde- kun vel ikke dyrke den fri Kær- 
lighed i den antydede Udstrækning og paa dyrisk Vis. Førend 
de sidste Spor af Religion, Moral og Blufærdighed vare forsvundne 


fra det dannede Samfund, vilde det under alle Omstændigheder 
ikke kunne ske. 
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Man er da berettiget til at spørge: hvilken anden Mening 
ligger der i Ordene ,den fri Kærlighed”? Der foreligger mig 
bekendt ingen Definition paa dette Begreb, men af mange Ud- 
ialelser, af hvad der findes i Literaturen og hvad den daglige 


Erfaring lærer om dette Æmne, maa man vel tilnærmelsosvis - 


kunne danne sig en Mening om, hvad disse Ord betyde. 

Den fri Kærlighed maa, til Forskel fra den ægteskabelige, 
legitime, betyde en illegitim Kærlighed mellem. to Individer, Mand 
og Kvinde, hvis legitime Forbindelse ikke kan finde Sted af en 
eller anden for begge eller for den enkelte tilstedeværende tem- 
porær eller varig Hindring. 

At to Individer, der ikke kunne indgaa en legitim Forbin- 
delse, fatte Kærlighed til hinanden, vil vel aldrig kunne forhindres, 
men baade Samfundet og den herskende Moral fordømme er 
Forbindelse af illegitim Beskaffenhed, da disse to Magter kun 
anerkende den ene legitime: Ægteskabet. Mod denne strænge 
Samfunds og Morallov er det, at Talsmændene for den fri Kær- 
lighed tage til Orde. Jeg skal give mit Bidrag til Belysning af 
de her hen hørende Spørgsmaal og begynde med at spørge: Er 
Ægteskabet en nødvendig Institution, hvad er dets Maal, hvorfor 
er det stiftet? 


Det er en meget almindelig udbredt Mening, at Æsteskabets 


væsentligste Formaal er at gøre de to Individer, der livsvarig og 


uopløselig (og det er vel Meningen med Ægteskabet) ere knyttede til 


hinanden, lykkelige, og i Henhold hertil fabler man endog om, 
at AÆlgteskabet stiftes i Himlen. Ægteskabet som Institution er 
en fuldstændig-verdslig Indretning”) og har ikke noget at gøre med 
Ægleparrets Lykke eller Ulykke, Tilfredshed eller Utilfredshed, 
hvilket er en fuldstændig privat Sag for de Vedkommend?>, som 
hverken Samfund eller Stat, der har indstiftet Ægteskabet har 
Ret eller Forpligtelse til at blande sig i. Havde Ægteskabet intet 
andet Formaal, vilde det uden større Savn eller Ulempe kunne 
ophæves, naar som.helst. Men Samfund og Stat har den'største 
Interesse i, at der dannes en Familie og at have betryggende 
Garanti for, at Afkommet sikkres, da Statens Bestaaén og Trivsel 
1 sidste Instans er afhængig heraf. Andet Maal og anden Hensigt 
har Ægteskabet ikke, og det vil vedblive at bestaa som Stais- 
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institution, saalænge det er det eneste og mest betryggende Middel 
til denne Opgaves Løsning. 

Skulde Nogen heraf uddrage den Slutning, at Ægteskabets 
Ide hermed er bleven en profaneret, at det: er bleven nedværdi- 
get til en blot og bar Børneforsørgelses-Anstalt, da skal jeg til- 
lade mig at bemærke, at Skylden ikke er min, men Læserens. 
Fordi Ægteskabet i sit inderste Væsen har det af mig anførte 
Formaal, udelukkes ikke at Ægteparret efterstræbe et hvilket 
som helst højere, og hvad jeg særlig vil fremhæve, at de to In- 
” divider, der livsvarigt ere knyttede til hinanden, have den stør- 
ste Opfordring til at gøre dette Samliv saa rigt,.saa lykkeligt og 
frugtbringende som muligt, en Opfordring, der er saa meget 
mere begrundet som det næste Slægtleds saavel fysiske som 
aandelige Trivsel .og Velvære for en stor Del er afhængig af 
dette-Samlivs Indhold. 

Man vil her opkaste det Spørgsmaal, om Kærligheden, som 
jeg slet ikke har berørt, ikke er en væsentlig Faktor i Ægteska- 
bet og om det egentlig ikke er den, der er dets egentlige Kærne- 
punkt, og jeg føler mig overbevist om, at alle Kvinder ville be- 
svare Spørgsmaalet bekræftende. Erfaringen har desto værre 
lært mig at have en afvigende Mening, og Erfaringen er, som 
bekendt en god Læremester. Dersom man vil indskrænke 
Spørgsmaalet til kun at gælde Ægteskabets Indgaaelse, da er jeg til- 
- bøjelig til at mene, atKærligheden, i detMindste hos en af Parlerne, i 
…… mangfoldige og maaske i de fleste Tilfælde spiller en væsenlig 
Rolle, men for Ægteskabets Varighed, dets fremtidige Tilfreds- 
hed og Lykke giver den ingen eller under alle Omstændigheder 
en meget ringe Garanti. Lykken og Tilfredsheden i Ægteskabet 
betinges selvfølgelig af de to Individers hele sædelige og moral- 
ske Værd, det Dannelsestrin, de staa paa, de Livsanskuelser de 
hylde 0. s. v., og ikke paa den Kærlighed, hvormed Ægteskabet 
begyndte og hvorfor det blev indgaaet, og dette gælder om 
ogsaa Kærligheden fra begge Sider har været nok saa brændende. 
Enhver, der har tilstrækkelig Livserfaring, vil give mig Ret i 
denne Paastand. f 

Hermed skal hverken være sagt eller ment, at Kærligheden, 
hvormed Ægteskabet indgaas, slet ingen Betydning skulde have, 
saavidt gaar min Paastand ikke, den omfatter kun den Begrænds- 
ning, jeg: har givet den. Men ogsaa herimod vil rejse sig en 
Indvending, og ligeledes nærmest udgaaet fra Kvinden. Den 
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Kærlighed, jeg har omtalt, og ikke tillagt nogen blivende Værd, 
vil man indvende, er nemlig ikke den ægte, sande Kærlighed, 
der er varig for ikke at sige evig. Jeg indrømmer Indsigelsens 
Berettigelse, men tillader mig at spørge: hvorledes skelner man 
mellem disse tvende Slags Kærlighed? thi det vil vel indrøm- 
mes, at være af den yderste Vigtighed førend Ægteskabets Ind- 
gaaelse, at have Kriterier for, hvad der er ægte og hvad uægte 
Kærlighed. Mig bekendt, bestaar det eneste Skelnemærke i, at 
de ere af ulige Varighed, et Kendemærke, der uheldigvis. først 
bliver aabenbar med Tiden. 

Dersom man i Ægteskabet kunde parre Individer som under 
alle Forhold og Omstændigheder passede sammen, vilde Ægte- 
skabsidealet være naat. Saaledes som Forholdene stille sig i Virke- 
ligheden kan man sige, at det som oftest beror paa Tilfældigheder 
og Lykketræf at to Individer, der i alle væsentlige Henseender sam- 
stemme med hinanden, træffe hinanden og indgaa Ægteskab, og 
det af den nærliggende Grund, at Valget meget ofte lédes af Hensyn, 
der ikke have noget med Sympathi at gjøre (ydre Fortrin, oekono- 
miske eller Standsinteresser og meget andet) eller, hvad som oftest 
er Tilfældet, af Kærlighed, der af sin Genstand skaber et Fantasi- 
billede, som Tiden og Virkeligheden i Reglen omskaber. At 
Kærligheden alene ikke giver nogen Garanti for varig Sympathi 
i Ægteskabet, er allerede berørt. ; 

De Misligheder, Forstyrrelser og Ulykker et Samliv uden 
Sympathi, ja hvad værre er, med Antipathi og endog Modbyde-: 
lighed medfører, er et Omraade, hvorfra den fri Kærligheds Tals- 
mænd have hentet deres bedste Vaaben, og man kan vanske- 
ligt nævne en eneste Forfatter i den nyere Skjønliteratur, som 
ikke har berørt dette Æmne og i Reglen med levende Farver 
skildret de sørgelige Følger af et saadant Samliv. Kritiken er 
berettiget; men: spørger man om de Midler og Veje, ved hvilke 
Ondet kan hæves, da har hverken den fri Kærligheds Talsmænd, 
saa lidt som deres Modstandere givet noget fyldestgjørende Svar. 

Staten (og Kirken) har fundet Ondet saa alvorligt, at den 
har maattet gøre Brud paa det i. og for sig rigtige Princlp: Æg- 
teskabets Uopløselighed, og indrømmet Skilsmise, ja, er endog 
Saaet et Skridt videre og har. tilladt Indgaaen af fornyet Ægte- 
skab, rigtignok efter en kortere eller længere Tidsfrist. Sættes 
denne, og den er af ulige Længde i de forskellige Landes Lov- 
&lvninger, til et Minimum af Tid, da er hermed naat den yder- 
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ligste Indrømmelse Staten" kan gøre, naar den ikke skal komme 
i Konflikt med sin egen Bestaaen, eller føres ind i en hel ny 
Samfundsordning, hvis Følgers Rækkevidde vilde ligge udenfor 
al Beregning. 

Man kan ikke nægle, at ved -den sidst nævnte Indrømmelse 
vilde være sket en Tilnærmelse til, hvad der vel maatte siges 
at kunne gaa ind under Begrebet ,fri Kærlighed”, da Hindringen 
for den legitime Forbindelse med Kærlighedens Genstand, som 
efter alt, hvad der foreligger, vistnok hyppigst er Ægteskabet, 
hermed vilde være om ikke fjernet, saa dog i høj Grad for- 
mindsket. Med denne Indrømmelse vilde utvivlsomt Grændsen 
for, hvad der af Frihed paa dette Omraade kan tilstaaes, være 
naaet. i 
Det maa under alle Omstændigheder paahvile den fri Kær- 
ligheds Talsmænd at paavise, hvad og ved hvilke Midler de 
mene at kunne opnaa en yderligere Frihed. 

Om Ægteskabets Lykke og Afkommets Sikring og Velvære 
vilde vinde ved denne Indrømmelse, derimod. kan reises beret- 
tigede Tvivl. 

Spørgsmaalet om Lighedskravet er, praktisk sét, efter min 
Opfattelse, en uheldig Udløber af det store og indgribende sociale 
Spørgsmaal: Kvindens Ligestilling med Manden i social, juridisk 
og politisk Henseende. Jeg kan forstaa, at den gifte saavel som 
den ugifte Kvinde kan være berettiget til og gøre Krav paa, at de 
bestaaende Forhold, der i mange Retninger gaa deres Interesser 
imod og i mange Retninger baade ere ubillige og ikke længer 
tidssvarende, blive forandrede og forbedrede, men hvad hun 
skulde vinde i sit Samliv med Manden ved at gøre Krav paa 
hans saakaldte ,Renhed: eller faa hans mulige Fejltrin påa 
det sexuelle Omraade, der vare begaaede længe førend han havde 
nogen som helst Forpligtelse over for hende opdaget, indser 
jeg ikke, med mindre de havde Følger, fysiske eller moralske, 
der paa Forhaand kunde siges at ville gøre Samlivet ulykkeligt. 

Førend jeg gaar ind paa et saadant Kravs Berettigelse, for- 
drer jeg Bevis for, at den Mand, der ved sin Indtrædelse. i Ægte- 
skabet ikke kan møde med den forlangte Renhedsattest, ikke i 
samme Grad skulde kunne have Betingelserne for at kunne føre 
et lykkeligt og tilfredst ægteskabeligt Samliv, blive en lige saa 
trofast Ægtefælle og brav Familiefader, som den, der kan møde 
med et saadant Renhedspas; og paa den anden Side spørger 
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jeg om denne ,Renhed” giver nogen som helst Garanti for Æg- 
teskabets Varighed og Lykke. 

Paa Forhaand holder jeg mig overbevist om, at det for- 
langte Bevis ikke kan skaffes tilveje, og at mit Spørgsmaal af 
enhver ædrueligt tænkende Mand eller Kvinde måa besvares 
benægtende. 

Dersom man af det hele foregaaende skulde ,slutte, at jeg 
ikke satte Sædelighedsprincipet højt nok, da vil jeg nedlægge 
Indsigelse herimod. Jeg lykønsker enhver ung Mand, der er 
kommen ,rén" og med god Samvittighed igennen den farlige 
Alder, men finder mig dog, af forskellige Udtalelser i den fore- 
liggende Diskussion, hbeføjet til at udtale, at der gives baade for- 
skellige Grader og forskellig Slags af ,Urenhed." Fra at have 
havt en flygtig eller løs Forbindelse og til at være bleven en 
Udhaler eller ,et Svin", er der en stor Afstand. Vel skal det 
indrømmes, at der i Reglen sés igennem Fingre med de mindre 
Udskejelser, men paa den anden Side bedømmes de nævnte 
Yderligheder, saavidt min Erfaring strækker, maaske strængere 
af den dannede Mand end af den ligestillede Kvinde, muligvis 
en Følge af dennes Ubekendtskab med Indholdet og Følgerne af 
en saadan Livsførelse. | 

En anden Slags af ,Urenhed” end den rent fysiske, hvorom 
Talen hidtil har været, er Fantasiens, som oftest fremkaldt 
og næret af slet Lekture og daarlig Omgang. Den findes maaske 
lige saa udbredt hos Kvinden som hos Manden. "Baade de 
aabenbare og de hemmelige Synder i sexuel Retning skyldes 
væsentlig denne. 

Forebyggelses- og Lægemidlet haade for denne og hin ,Uren- 
hed" er alvorligt og vedholdende Arbejde, fysisk som åandeligt. 


ÅA. G. Drachmann. 


Årthur Schopenhauer. 
1788. — 22. febr. — 1888. 


Mågt euch ,.. wie ihr wollt gebården ; 

Des Werkes Leben kånnt ihr nicht gefåhrden. 

Aufhalten kånnt ihr's, nimmermehr vernichten: 
Ein Denkmal wird die Nachwelt mir ervrrichten. 


Disse selvbevidste, stolte ord skrev Schopenhauer; da han 
havde sendt manuskriptet til sit hovedværk til forlæggeren; og 
ordene ere profetiske: hans skæbne har været den: først uret- 
færdig at blive overset og tilsidesat, så løftet af en pessimistisk 
tidsbølge at blive dyrket som modefilosof af en enkelt retning og 
samtidig hadet og afskyet som et uhyre i menneskeskikkelse af 
en anden. Og endnu står striden om hans navn, endnu synes 
verden ikke at være bleven enig om at give Schopenhauer, hvad 
Schopenhauers er. Men tilsidst vil han vel få sit mindesmærke 
— Eller vil det måske gå ham, som det vel allerede er gået: 
hans i sin tid så beundrede modstander Hegel, vil han opsluges 
af tidens næste bølgeslag og gå tilbunds? — Sikkerlig ikke. 
Dertil har han set for dybt i menneskets væsen og skildret 
for sandt. Hans navn vil blive stående i menneskeslægtens 
historie om end ikke blandt de aller største så dog blandt de 
store. Og hvad er stort og hvad er småt i åndens verden? — 
en stor digter, en stor tænker? — Stor er den, man læser for 
2 hans egen skyld; de andre læses kun af historisk interesse, af 
5. dem, som ville kende tiden og dens karakter, 


Arthur Schopenhauer. blev født i Danzig den 22, februar 
1788. Hans fader var en rig og anset købmand, berejst og 
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belæst verdensmand, ynder af Voltaire og sværmende for Engelske 
forhold; hans moder den senere som forfatterinde bekendte 
Johanna Schopenhauer. 1793 flyttede familien til Hamburg. 
Fra sin tidligste barndom færdedes han med sine forældre på 
rejser, og to år, fra det niende til det ellevte, lod faderen ham 
tilbringe hos en. god ven i Havre. — Tidlig vågnede hos drengen 
lysten til videnskabelige studier; men faderen ønskede, han skulde 
være købmand, og stillede derfor den 15-årige dreng det valg, 
om han straks vilde indtræde i en lærd skole eller først tilbringe 
nogle år på rejse-og så lære handelen. Rejselysten sejrede; og 
i løbet af to år gennemrejste han med sine forældre Belgien, 
England, Frankrig, Schweiz og Tyskland. Længst tid tilbragtes 
i England. Særlig tiltalte Alperne hans dybe natursans. — Derpå 
kom han i handelslære. 

Få måneder efter omkom hans fader pludselig ved at styrte 
ned i en kanal. Og det rygte gik, at han havde taget sig selv 
af dage af indbildt frygt for formuestab, noget, hvoraf han i sine 
sidste dage led. — Efter faderens død flyttede hans moder til 
Weimar, hvor hun snart ved sin ånd og sin elskværdighed 
samlede de mest udmærkede ånder omkring sig. I hendes salon 
kunde man træffe mænd som Gøthe, Wieland, brødrene Schlegel 
og mange andre. Også ved hoffet var hun vel set. 

Imidlertid sad sønnen to år på sit kontor i Hamburg. Men 
han hensank snart i dyb melankoli, læste hemmelig og forsømte 
sin gerning. Han troede sit liv forspildt og mente det for sent 
at vende om. Hans. breve til moderen ere fulde” af verdens- 
Smærte og pessimistiske klager over livets usselhed og al tings 
forgængelighed. Heri ligger dog noget mere end blot sorg over 
forfejlet livsbestemmelse. Vi få en forestillimg derom, når vi 
høre ham klage: : 

2 "0 Wollust, o Hålle, 
O Sinne, o Liebe, 
Nicht zu befried'gen 
Und nicht zu besiegen ! 


Aus Håhen des Himmels 
4 Hast du mick gezogen .. 


Det er modsætningen mellem tankens idealistiske himmel- 
fugt — der af flere grunde særlig er stærk i den aller første 
ungdom — og andre vågnende sider i ynglingens væsen, hvilke 
bandt ham til Jorden, — en modsætning, vel de fleste have kendt, 
men som særlig måtte" gøre sig gældende hos ham, der havde 
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arvet sin moders klare, kolde forstand og sin faders ildfulde 
lidenskabelige sind — to sider i hans væsen, det aldrig lykkedes 
ham at bringe i harmoni, hvorfor han tilsidst ikke vidste bedre 
end at lade forstanden underkue og ophæve ,viljen til livet", en 
opgave han dog ikke selv var voksen — og som vel også i sig 
selv er umulig. Det var denne evige splid i hans væsen, der 
blev bestemmende for hele hans liv og gjorde ham, det livs- 
tørstige gemyt, til pessimismens og askesens filosof. — Direkte 
£ klagede han dog aldrig til moderen over sin stilling. Dertil var 
han vel for stolt — han havde jo selv valgt — og for pietets- 
fuld overfor faderen, som han havde elsket og beundret. Men 
moderen rådførte sig med en af sine lærde omgangsvenner og foreslog 
så sønnen at opgive handelsvejen, hvad han med glæde tog imod. 
Han beredte sig så privat i løbet af to år først i Gotha og 
siden i Weimar til universitetet og kom i sit 2lde år som 
student til Gåtlingen. Her beskæftigede han sig i to år med en 
hel del forskellige videnskaber og rejste så 1311 til Berlin, lokket. 
af Fichtes ry. Snart forvandles dog hans foreløbige begejstring 
— som han selv siger — til ringeagt og spot — om end hans 
filosofi ikke blev uden berøringspunkter med Fichtes. Han be- 
skæftigede sig så også med forskellige studier, navnlig natur- 
videnskab og filosofi samt klassikerne. Af filosofi læste han særlig 
Platon og Kant — efter et råd, han havde fået i Gottingen. 
1813 jog frihedskrigen ham bort fra Berlin. I Sachsen fuld- 
endte han da sin Afhandling for den filosofiske doktorgrad og 
indsendte den til universitetet i Jena. Derpå tilbragte han en 
vinter i Weimar, beskæftiget med farvelæren, i hvilken anledning 
han gjorde Gøthes nærmere bekendtskab og vandt hans aner- 
kendelse. Her lærte han også orientalisten Fr. Majer at kende 
og førtes derved til studiet af Brahmaismen og Buddhismen, 
hvilket fik den største indflydelse på hans filosofi ved siden af 
Kant og Platon. — I Weimar boede han hos sin moder, men 
. det kom snart til et brud imellem dem, så de skiltes for aldrig 
É at ses mere. Vanskeligt er det at afgøre, på hvilken side skylden 
: var størst, og det havde vel tilsidst sin grund i karakterernes 
fuldstændige uoverensstemmelse. At brudet: blev så voldsomt, 
skyldes dog vistnok ham. Han dadlede hendes ødselhed og 
overfladiske æsthetiserende liv; og hans bitterhed og pessimisme 
var hende utålelig, De forstode ikke, hinanden. ,Jeg og duer 
to,” ytrede han ofte. i 2 
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Schopenhauer levede så i fire år i Dresden, hvor han flittig 
besøgte bibliotheket og kunstsamlingerne. I denne tid udkom 
hans afhandling ,om synet. og farverne”, i hvilke han har fore- 
grebet nogle af den moderne videnskabs hypoteser. Ja man har 
endog beskyldt Helmholtz for åt have plagieret Schopenhauer, 
medens sandheden dog nok var, at de ud fra forskellige syns- 
punkter vare komne til samme resultat. — I Dresden skrev han 
også sit hovedværk ,Verden som vilje og forestilling", om hvis 
skarpsind og dybde og livsflyende lære Jean Paul har udtalt 
de skønne ord, at det ligner den melankolske sø i Norge"), der 
er omgiven afhøje stejle fjælde, så solen aldrig når derned, men 
i hvis dyb man ser stjernerne spejle sig midt om dagen, og 
over hvis flade ingen fugl flyver, og ingen bølge bevæger sig. 
Efter dette værks fuldendelse rejste han til Italien men kald- 
tes snart tilbage ved efterretningen om, at det handelshus i Dan- 
zig, som hans moder havde hetroet de fleste af sine penge, var 
"gået fallit. Hans moder (og søster) mistede næsten alt, så hun 
for fremtiden væsenlig måtte leve af honoraret for sine skrifter. 
Schopenhauer led dog ikke større tab, end at han nok kunde 
leve uden at være nødt til at søge erhverv. Dog forsøgte han 
nu som indledning til en akademisk løbebane at- optræde som 
privatdocent i Berlin, men hans forelæsninger — som han, be- 
tegnende nok, lagde i de samme timer, som Hegel holdt sine — 
gjorde ingen lykke; og han forlod Berlin for atter at rejse til 
Italien. Atter kom han tilbage til Berlin men holdt dog ikke 
mere forelæsninger, og efter nogen omflakken trak han sig 1833 
tilbage til Frankfurt am Main, hvor han forblev til sin Dødsdag. 
Under alt dette udvikles hans medfødte hang til at se livet 
fra den mørke side. Han havde håbet .at trænge igennem og 
gøre sig gældende. Han havde alle store ånders trang til aner- 
kendelse, som i regelen ikke ev mindre brændende, selv om de 
i grunden foragte det publikum, hvis gunst de søge. Nu så han 
i sin egen tilsidesættelse og Hegels bliven løftet til skyerne et 
eksempel "på det slettes triumf i verden, og han bliver aldrig 
træt af at håne denne sin modstander. — I sin ungdom havde 
… han vel færdedes en del i selskabslivet, men over alt følte han 
sig ene. Alt, hvad de andre tålte om, døgneis små begiven- 
heder interesserede ikke ham, og samtalen gik hen over hans- 
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hoved; han følte sig som en fremmed på jorden. Ingen store 
ånder traf han, med hvem han kunde sympathisere — ja Gøthe 
f. eks., men han var så meget ældre end ham — og så trak 
han sig med årene mere og mere tilbage, ind i sig selv for at 
bære — og nyde — ,kongernes ensomhed" (Byron). Når han 
skildrer, hvorledes geniet er upraktisk og føler sig fremmed i 
verden, og hvorledes der er den samme kløft mellem ham og 
de almindelige ,dusin-mennesker" som mellem mennesket og 
de umælende, tænker han med en bilter-sød følelse på sig selv. 
—Hansmistroiskhed ogindbildte frygt forsygdom, formuestab, over- 
fald og lignende tiltage. Han sov aldrig uden med en ladt pistol 
ved siden af sin sæng, og blev der larm i huset, for han op og 
greb den. Hans ængstelighed grænser ofte til det latterlige. 

Her i Frankfurt. begyndte hans ensformige pebersvendeliv 
— indrettet efler Kants mønster. Han hyldede Epikuræernes 
grundsætning at det højeste, man kan opnå og derfor bør stræbe 


efter i livet, ikke er nydelse — ti den må betales med lidelse 
— men smærtefrihed. Derfor plejede han sin sundhed, førte et 
regelmæssigt liv, nedbrød ikke — som så mange store ånder 


— sit helbred. ved nattevågen og 'overanstrængelse, gik sine 
regelmæssige ture i Frankfurts omegn, kun ledsaget af sin uad- 
skillelige pudel, der erstattede ham de ,tobenedest selskab; 
altenen tilbragte han som oftest i theater eller koncert. — I 
Berlin havde han tænkt på at gifte sig; men han opgav det, 
dels af hensyn til sin formue, der var rigelig til én, men smal 
nok til en hel familie, dels fordi han mente, at den ægte filosof, 
der vilde leve for filosoffen — og ikke af den —, helst burde 
være ugift, og endelig vel mest, fordi han frygtede de vanskelig- 
heder og besværligheder, som let kunde blive følgen af et så- 
dant skridt, — og han forblev ugift. Mente han jo også, at 
ægteskabet var en gæld, man pådrog sig som ung og måtte be- 
tale som ældre. Derfor havde naturen udrustet den unge pige 
for en kort tid med al skønhedens fylde og tillokkelse — som en 
slags ,knaldeffekt" — for at tage mandens fantasi fangen og ad 
denne vej bevæge ham til ærlig at pålage sig at sørge for hende 
hendes livstid, et skridt, hvortil fornuftigt overlæg ikke vilde 
være tilstrækkeligt til at bevæge ham. 

1839 vandt Schopenhauer med en afhandling ,om viljens 
frihed” en pris, som det Norske videnskabernes selskab havde 
udsat, og' blev udnævnt til medlem. "Året. efter havde han ventet 
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det samme i København. Men her dominerede Hegel og theologien 
og det Danske selskab forkastede hans afhandling ,om grundlaget 
for moralen, der vilde bygge éthiken på medlidenhed (sym- 
pathi), — til liden ære for Danmark og større skuffelse og sorg 
for Schopenhauer”, end Dansk bornerthed burde have voldt ham. 

Endnu 1850, da han vilde udgive sit sidste værk ,Parerga 
und Paralipomena", indeholdende dels tilføjelser til hans hoved- 
" værk, .dels selvstændige mindre afhandlinger og aforismer, var 
hans anseelse ikke større, end at det var ham umuligt at finde 
en forlægger til denne bog med den upopulære titel — men som i 
virkeligheden blev hans mest populære og.den, der først ret 
gjorde hans navn bekendt. Han måtte da ty til en yngre ven 
og beundrer (den senere udgiver af hans: samlede værker Julius 
Frauenstådt), og ham lykkedes det at bevæge en Berliner-bog- 
handler til at påtage sig omkostningerne ved trykningen af et 
mindre oplag — naturligvis uden honorar. Men bogen slog an. 
Tiden. var den gunstig. Skuffelserne efter 48-begejstringen 
havde stemt sindene pessimistisk. — Kort tid efter fremkom en 
meget anerkendende artikel om ham i et Engelsk tidsskrift, hvor 
han omtales som ,en af de genialeste og mest læseværdige for- 
fattere i verden" og kaldes ,den misanthropiske vise fra Frank- 
furt". Denne anerkendelse i udlandet synes først ret at have 
åbnet øjnene i Tyskland for Schopenhauers betydning, og hans 
anseelse steg med hver dag — men samtidig kom også angreb- 
ene frem fra de forhadte »filosofiprofessorer" som nu ikke længer 
kunde tie ham ihjel, hvad han beskyldte dem for hidtil af 
"nag at have gjort. En kreds af yngre venner og tilhængere 
samlede sig om ham og gjorde alt for at henlede opmærksom- 
heden på ham, så der snart begyndte at opstå en hel Schopen- 
hauer-litteratur, for ham, om ham og imod ham, der nu efter 
hans død har nået et ikke ubetydeligt omfang. — Denne længe 
ventede anerkendelse stemte hans "sind blidere og gjorde ham 
mere tilgængelig og meddelsom; og spøgende kunde han pege 
på sit hvide hår og sige, at også ham havde dog livet bragt roser, 
om end — hvide. : 

Han opnåede en temmelig høj alder og kunde til det sidste 
glæde sig ved et godt helbred og fuldstændig åndsfriskhed — 
hvad han tilskrev sin regelmæssige og sunde levevis. 1860 blev 
han angreben af en lungesygdom, og den 21de september fandt 


hans læge ham siddende død i hjørnet af sin sofa, pludselig 
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ramt af et lungeslag og uden spor af dødskamp. — Over hans 
grav blev der lagt en simpel flad gravsten med indskriften: 
Arthur Schopenhauer — mere ønskede han ikke; og da man 
spurgte ham hvor han vilde hvile, svarede han: +,,Det er 
ligegyldigt, man vil nok finde mig." 

— Der skal her ikke forsøges nogen indgående karakteristik 
af Schopenhauer. Blot dette: 

Man har angrebet hans person og sagt, at medens han 
prækede askese og selvopofrelse, holdt han selv overdådige mål- 
tider på sin restauration og levede som libertiner og hårdhjærtet 
egoist, — For så vidt dette ikke blot er hadefuld bagvaskelse, 
beror dette dog væsenlig på misforståelse og overdrivelse: Han 
havde hele sit liv igennem en stærk appetit, men derfra og 
til at frådse i overdådighed er der dog et uhyre spring. Hans 
måltider vare, så lidt som hans klædedragt eller bolig, i nogen 
måde luxuriøse, og vin drak han kun lidt. Han foragtede 
moden og bar stadig det en gang tilvante snit på sin dragt; og 
hans bolig var tarvelig og lignede mere en rejsendes midler- 
tidige opholdssted. — Og hvad den anden beskyldning angår, så 
gjorde hans kraftige konstitution og lidenskabelige gemyt ham 
det vel umuligt at leve som asket, hvor gerne han end vilde; 
men derfra og til at være libertiner eller don Juan af den almindelige 
sort er der dog vel også et spring..— Og endelig var han vel 
menneskeforagter, for så vidt han betragtede de fleste menne- 
sker som slette og dumme, men heri havde han vel ikke helt 
uret, og han var også gavmild og gjorde meget for at lindre 
andres nød. — Og var hans karakter end i det hele taget stolt 
og heftig og mistænksom, så var den også energisk, uafhængig, 
ærlig og sandhedskærlig. ,Aldrig har jeg hørt en løgn af hans 
mund,” vidner hans møder. — — Kvindehader har man kaldt 
ham. Også dette beror nærmest på misforståelse. Han har ud- 
talt sig nedsættende om kvinden, men han har også udtalt sig 
anerkendende”). Sagen er, at han, som f. eks. -også Rousseau 
og Byron, fuldstændig betragtede kvinden fra det traditionelle 
synspunkt som ene skabt for manden. Derfor var intet ham mere 
imod end den moderne kvinde-emancipation. Kvinden skulde 
opdrages til huslighed eg Underdanighed, Også i andre hen- 


+) Han citerer således en Fransk forfatter: sans les femmes, le commence- 


ment de notre vie seroit privé de socours le-milieu de plaisirs, et la fir 
de consolation. 
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seender hyldede Schopenhauer konservative anskuelser, således i 
politisk og social. Det beroede på hans dybe mistillid til 
” menneskenaturens ævne til forbedring. Sin formue testamen- 
terede han til et fond i Berlin, stiftet til understøttelse for Preus- 
siske soldater, der under revolutionen 48 og 49 vare blevne 
invalider i kampen for ordenens opretholdelse og genoprettelse i 


Tyskland. — Trods dette er hans filosofi dog i dybeste forstand 
moderne, ti den rummer i sig det, som er den moderne tids 
særpræg: de store modsætninger — og fordi den så uforbehol- 


dent blotter vort livstræs rødder. 


Tankégangen i hans filosofi er følgende: | 
Han går ud fra den meget rigtige betragtning, at vi kun 
kende omverdenen gennem vore sansefornemmelser eller de fore- 
stillinger, som ad sansningens vej opstå i vor bevidsthed. 
Hvorledes derimod disse forestillinger blive til, om de — som 
den almindelige bevidsthed og blandt. filosoferne' de såkaldte 
realister antage — skyldes en selvstændig, d. v. s. uafhængig af 
"os eksisterende, tingenes verden, derom vide vi intet. Enhver 
antagelse af en sådan objektiv omverden bliver jo igen en fore- 
stilling i vor bevidsthed; ud over denne komme vi for så vidt 
aldrig. Vi have end ikke — efter Schopenhauer —. lov til at 
slutte, at der jo dog må være en årsag til vore sansefornemimnel- 
ser, ti årsagssætningen har ligesom rum og tid sin rod i 
vor bevidsthed, gælder derfor kun for vore forestillinger. Disse 
VER ordne sig for os som udstrakte i rummet og vekslende i 
| tiden, og denne vekslen går for sig efter årsagsloven eller den 
sætning, som siger, at enhver forandring har sin årsag, d. v. s. 
at enhver forandring i én forestilling forudsætter en tilsvarende 
forandring i en anden forestilling som sin årsag. Men at ville 
anvende årsagssætningen ud over vore forestillinger og ved dens 
hjælp slutte os til noget, der skulde ligge bagved, er et overgreb, 
et misbrug af årsagssætningen. Verden bliver således et blot sub- 
jeklivt fænomen, et spil af forestillinger i vor bevidsthed, livet 
en lang drøm: Verden er helt igennem forestilling. 
Men verden er dog noget mere: Den er også helt igennem 


og netop efter sit inderste væsen vilje. Iagttagelsen fører os 
, 11% 


164 Arthur Schopenhauer. 


vel ikke længer end til forestilling, fænomen; den bliver nemlig 
stående ved tingenes yderside. Men nu åbner der sig for os en 
anden vej, ad hvilken vi ligesom lære tingene at kende indenfra, 
efter deres væsen. Dette sker ved at se ind i os selv. Her finde 
vi nemlig ikke blot forestillinger — der for os altså repræsen- 
tere omverdenen og vort eget legeme —, men vi: finde tillige 
vilje. — Ved vilje forstås da al stræben også drifter og instink- 
ter. Ja også hvad man plejer at kalde følelser, betragter 
Schopenhauer som viljestilstande, begyndende stræben. — Og 
viljen finder vi, er det tilgrundliggende i os, det primære, 
erkendelsen det sekundære, kommen til for at tjene (lede) viljen. 
Dette ses af følgende: Erkendelsen er forskellig hos de forskel- 
lige levende væsener fra de laveste til de højeste, men viljen 
forbliver uforandret; de ville alle væsentlig det samme, nemlig 
liv, velvære, forplantelse. Og viljen er forskellig hos de forskel- 
lige mennesker og på de forskellige udviklingstrin, men harnet i 
vuggen er lige så struttende fuldt af vilje som den voksne, og 
de samme lidenskaber kunne findes hos geniet og dumrianen. 
Intelligensen slappes, viljen bliver aldrig træt. Og som månen 
fordunkles, når solen er på himlen, således kan erkendelsen for- 
styrres og forfalskes ved viljens indblanding, af følelser og liden- 
skaber. Hvad vi håbe eller frygte, tro vi gærne nær; derfor 
kaldte Platon håbet for den vågnes drøm. Vi sætte et godt 
hjærte, en god vilje højere end intellektuelle fortrin og undskylde, 
vore” egne og andres fejl med mangelfuld indsigt, hellere end 
der skal falde nogen skygge på karakteren, viljen; med denne iden- 
tificere vi os altså, betragte den som vort inderste jeg. — Viljen 
er således det primære, erkendelsen kun dens redskab. 

Viljen giver sig. udslag i handling, legemlig bevægelse. Ja 
så længe det ikke er kommet til handling, er det ikke egentlig 
vilje, vi have med at gøre, kun forsæt, beregning, hvilket hører 
hjemme under erkendelsen. Derfor — mener Schopenhauer — er 
vilje-og bevægelse i virkeligheden ét og det samme,” blot set fra 
to forskellige sider: hvad der indenfra set er vilje er udenfra 
set bevægelse. Ja selve legemet — d. v. s. den række forestil- 
linger og fornemmelser, vi kalde således — er kun objektive- 
ret vilje, vilje, der er bleven forestilling — fremtræder under 
forestillingens form —, synlig vilje. 

Nu drages den slutning, at ligesom viljen er den drivende 
kraft i os, og legemet blot den form, hvorunder den fremtræder . 
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for erkendelsen, således også i hele den øvrige natur, såvel den 
levende som den livløse. Her plejer man at antage naturkræfter: 
tyngden, elektriciteten, den kemiske affinitet 0. s. v. som 
det virkende princip; men hvad en kraft egentlig er, vide vi 
ikke. Derimod vide vi fra os selv, hvad vilje er. Følgelig må vi 
føre det fuldstændig ubekendte tilbage til det mere bekendte, 
forklare kraft som vilje, ikke omvendt. Ti foruden forestilling 
kende vi kun ét — vilje: 

Verden er helt igennem vilje. 

Viljen er i sit væsen én, d. v. s. hævet over begreber som flerhed, 
mangfoldighed, der kunere subjektive fænomener og skyldes tiden 
og rummet: — Hvor der hverken hersker tid eller rum, kan der 
heller ikke være tale om mangfoldighed. Men denne ene vilje 
objektiverer sig nu i en række former fra de laveste uorganiske 
naturfænomener gennem plante og dyreverdenen til mennesket. 
Disse forskellige former eller udviklingstrin kalder Schopenhauer 
— efter Platon — ideer, og de repræsenteres af de forskellige 
naturkræfter og de forskellige plante- og dyrearter. Når denne 
objektiverings- eller udviklingsproces er nået til de bevidste væ- 
sener, fremtræder erkendelsen som et særligt redskab for vil- 
jen — viljens spejl, og med den sættes som med ét slag ver- 
den som forestilling — viljens spejlbillede: hidtil var alt 
blot vilje, — Erkendelsen repræsenteres af hjærnen: Hvad 
der indenfra set, fra selvbevidsthédens standpunkt, er erkendelse, 
forstand, er udenfra set, for andres bevidsthed: hjærne — lige- 
som hvad der, subjektivt set, var vilje, objektivt set, var hele 
den legemlige organisme. 

Denne viljens objektivering gennem de forskellige trin fore- 
går under en stadig kamp, hvor de højere former stræbe efter 
at -overvinde og tilintetgøre de lavere og indtage deres plads 
eller gøre dem til sine tjenere. Som eksempel på denne kamp 
kan anføres: hvorledes -f. eks. magneten stadig; må overvinde 
tyngden for at holde jærnet fast; hvorledes den organiske kraft 
stadig må overvinde de fysiske og kemiske kræfter i legemet og 
gøre dem til sine tjenere, for at livet kan bestå; dyrene leve af 
planterne, og den ene dyreart af den anden; ja selv mellem in- 
dividerne hersker der en stadig kamp for at: komme først, hvor- 
ved det ene skånselsløst trænger det andet til side. — Denne 
strid har sin'grund i, at viljen som sådan er udelelig og derfor 
eksisterer helt og holdent i hver enkelt idé, ja hvert enkelt 
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individ, som derfor i følelsen af at være ét med den evige ver- 
densvilje tror sig berettiget til at træde alt andet i støvet og 
gøre sig eneherskende. Men i virkeligheden er dei den samme 
vilje, der åbenbarer sig i alt, og derfor kommer viljen — splid- 
agtig med sig selv — til at tære på sig selv af den simple grund, 
at der ikke er andet at tære på, og viljen er en hungrig vilje. 
Deraf jagten, angsten og.lidelsen. (Sml.. den Darwin-Spencerske 
lære om udviklingen og kampen for livet.) 

Under denne kamp er det nu også, at erkendelsen er kom- 
men til som et særligt redskab for viljen på dens højere udvik- 
lingstrin for nemlig at sætte dyrene i stand til bedre at orientere 
sig, hævde sig og skaffe sig- deres føde, der ikke som ved plan- 
terne, findes i deres umiddelbare omgivelse men må søges og 
udvælges. Endelig hos mennesket når erkendelsen sin højeste 
udvikling, i det den her ikke længer som hos dyret består i en 
blot umiddelbar anskuelse af det nærværende; men ved erin- 
dringen og ved ævnen til at abstrahere, danne almene begreber: 

- tænke — er mennesket tillige sat i stand til at danne sig 
et overblik såvel over fortid som fremtid. Dog er også her er- 
kendelsen oprindelig i viljens tjeneste og vedbliver stadig at 
være det hos de aller fleste mennesker: Kun hvad der på en 
eller anden måde kan gavne dem (tjene viljen), bryde de sig 
om at erkende. — Men .nu kan hos enkelte mennesker erkendel- 
sen i den grad udvikles, at den: formår at løsrive sig fra viljens 
åg og uberørt af egoistisk interesse afspejle verden — hvilket 
sker i kunsten — og endelig kan en sådan erkendelse igen 
virke tilbage på viljen, ligesom bemestre den og bringe den til 
selvophævelse, resignation — hvilket er livets sidste mål og det 
inderste væsen i al dyd, hellighed og: forløsning fra verden. 

Først betragte vi kunsten. — Den forudsætter to ting: en 
erkendelse eller anskuelse ikke af de enkelte individer eller gen- 
stande som sådanne men af tingenes evige ideer og — som 
subjektiv betingelse svarende hertil — at: subjektet formår 
at løsrive sin erkendelse fra viljens umiddelbare 
herredømme, 

Hvad er en idé efter Schopenhauer? — Når skyerne .drive, 
ere de figurer, de danne, noget uvæsenligt, nogél for dem lige- 
gyldigt; men at de ere elastisk damp og sammenpresses, føres af 
sted, udbredes og sønderrives af vinden, det er deres natur, det 
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er de kræfters væsen, som objektivere sig i dem: det er deres 
idé. Således med enhver ting, enhver plante- og dyreart: Det 
er det, der er væsenligt for enhver sådan, og som kommer igen 
i alle de enkelte individer eller eksemplarer, der udgør ved- 
kommende tings idé, når nemlig dette væsenlige erkendes i et 
anskueligt billede. — Ved dette sidste adskiller idéen sig 
fra begrebet, der ligeledes fremhæver det væsenlige for en hel 
gruppe ting men på abstrakt måde, så det ikke samler sig til 
et konkret anskueligt billede. — Empirisk — d. v. s. for den 
umiddelbare iagttagelse — repræsenteres idéen af arten. At 
sige, at idéen er evig, det sande værende i modsætning til 
individerne — som Schopenhauer hævder efter Platon — vil 
derfor egentlig sige det samme, som at individerne forgå, men 
arten, slægten består. 

At fremstille disse idéer er kunstnerens mål (Sml. H. Taine. 
at kunsten skal fremhæve de væsenligste.egenskaber); at 
hæve sig til at kunne anskue dem i de enkelte ting enten I 
kunsten eller i naturen — deri består kunstnydelse, skønheds- 
nydelse. — Da enhver ting mer eller' mindre fuldkommen ud- 
trykker sin idé, kan enhver ting for så vidt kaldes skøn; men 
skøn i særlig forstand kalde vi den ting, som særlig frem- 
hæver det, der for vedkommende klasse ting er væsenligt og 
karakteristisk, — det særlig fuldkomne eksemplar. 

Men for at kunne anskue ideerne fordres, at erkendelsen 
må kunne løsrive sig i det mindste for et øjeblik fra viljens 
herredømme. — Al villen udspringer af trang, altså af mangel, 
altså af lidelse. På denne lidelse gør vel opfyldelsen af vort 
ønske foreløbig ende, men kun for at trangen kan vise sig under 
en ny form. Viljen er i sit væsen en evig stræben, uden mål 
og uden grænse. Varig tilfredsstillelse kan intet ønskes opfyldelse 
bringe. Så længe erkendelsen derfor må tjene viljen, udfinde 
midler til dens tilfredsstillelse, så længe nå vi ingen varig lykke 
eller ro. Om vi jage eller fly, frygte ulykke eller stræbe efter 


. nydelse, er i det væsenlige det samme: Stadig ere vi som lagte 


på viljens svirrende Ixions-hjul, må stadig øse i dens umættelige 
stræbens Danaidekar. — Men når ydre anledning — betragtningen 
af noget skønt — eller .indre stemning ligesom løfter os ud af 
viljens strøm, "så tingene ikke længer betragtes efter deres for- 
hold til viljen, og vi ikke længer spørge, hvortil de kunne tjene 
0S, men uden al egoistisk interesse ligesom fortabe os i dem, 
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da indtræder af sig selv den fred og vederkvægelse, som vi for- 
gæves søge ved at jage efter vore ønskers opfyldelse, da holde 
vi hviledag efter viljens tugthusarbejde — Ixions-hjulet står stille, 
— Dette er den subjektive tilstand, som fordres for at erkende 
ideerne. Og vi se nu tillige, hvori den vederkvægelse, kunsten 
kan skaffe, består, nemlig i at glemme sig selv og sine egne 
personlige forhold; derfor er en solnedgang lige skøn, om den 
ses fra et fængsel eller fra et palads. Så længe derimod erken- 
delsen tjener viljen, bliver den stående ved de enkelte ting — 
ti det er stadig dem, der interessere viljen — når ikke til at 
anskue ideerne i dem. — De mennesker, der nu særlig ere an- 
lagte for at fortabe sig i beskuelsen af ideerne, kalde vi genier. 
Geni er således ævnen til at kunne se bort fra sig selv, sin egen 
interesse og rent objektivt, som det klare verdensøje, anskue 
tingenes væsen, og det ikke blot for et øjeblik — som det kan 
ske hos almindelige mennesker — men så længe og så ved- 
holdende, som det er nødvendigt for at gengive det sete. 

Fuldstændig forskelligt fra det skønne er det tillokkende 
— skønt det ofte fejlagtig sammenblandes dermed. Tillokkende 
er alt, hvad der særlig ægger viljen ved at foreholde den umiddel- 
bar tilfredsstillelse. Det kommer frem i kunstens forfaldsperioder, 
således når Nederlænderne male frugt og andre spisevarer på 
en sådan måde, at tænderne løbe i vand på beskueren, eller 
når man fremstiller nøgne skikkelser, hvis stilling og hele be- 
handlingsmåde tilsigte at fremkalde lystenhed. — Det modsatte 
af det tillokkende er det hæslige, frastødende, der lige så lidt 
hører hjemme i -kunsten: begge afficere særlig viljen, medens 
kunsten består i en frigørelse fra viljen. 

Men kunster formår dog kun for en kott stund at lade 
menneskét glemme livets kval. Skal mennesket opnå fuldstændig 
og varig hvile og fred, må viljen til livet —: det viljen umiddel- 
bart vil, er liv, nydelse — fuldstændig ophæves, fornægtes. 

Det modsatte af at fornægte viljen til livet er at bekræfte 
den, hævde den. Dette gøre vi hver gang, vi stræbe efter vore 
ønskers og drifters tilfredsslillelse. På dette standpunkt bliver 
dyret stadig stående, og ligeså de aller fleste mennesker. — Og 
når deres livslyst er så stor, at de for at opnå livets nydelser 
gerne tage dets lidelse og besvær med i købet, kunne de også 
på dette standpunkt befinde sig forholdsvis vel, ja opnå en vis 

lykke — ti hvad man kalder lykke, består blot i, at der er en 
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let og hurtig overgang fra ønske til tilfredsstillelse. Ja ikke en 

gang døden behøvede man at frygte, om man så tilstrækkelig 

dybt. Ti vort inderste væsen: viljen — rammes ikke af døden. . 

Den er som vilje hæwet over tid og rum, kan derfor hverken | 
opstå eller forgå. Døden er for viljen, hvad søvnen er for indi- 
videt: Viljen vågner atter, styrket og forfrisket, til nyt liv — i 
et nyt individ. — Desuden leves vort liv i nutiden, og den kan 
end ikke døden berøve os. Nutiden er formen for all liv og 
derfor livets sikreste eje. Fortid og fremtid eksistere kun i 
erindringen og fantasien; nutiden alene har realitet: Tiden er et 
evigt nu: Aldrig kan individet som sådant, få ende på sit eget 
liv, — Denne følelse af at være et med verdens væsen og der- 
ved hævet over forgængelighed er det også, som gør, at dyret 
og det ureflekterede menneske til daglig kunne leve uden frygt 
for døden, som om den slet ikke eksisterede; og denne sandhed 
er det, der ligger til grund for læren om den individuelle udøde- 
lighed, skønt når man hermed mener bevidsthedens fortsatte 
beståen, er der intet, som taler herfor: Lige så lidt som man 
kan tænke sig en fordøjelse uden mave, lige så lidt kan man 
tænke sig en erkendende bevidsthed uden hjærne — mener 
Schopenhauer. — Dog kan dødsfrygten ikke. overvindes, ti den 
beror på, at viljen til livet — som vi have set — er helt i det 
enkelte individ og derfor ved en art skuffelse tror at skulle gå 
til grunde med dette individ. — — Så længe man står på dette 
standpunkt, har man heller ingen ret til at klage over livets 
ulykker og lidelser; ti livet er, som viljen til livet vil det. Der- 
ved at vi opholde vort liv og forplante det videre, vise vi i 
gerning, at vi ville livet 'trods al dets lidelse og ulykke. 

i Den der således hævder viljen til livet, har en umiddelbar 
tilbøjelighed til at gøre sig selv til verdens midtpunkt og for sin 
egen eksistens og velvære opofre alt andet — hvilket beror på 
to ting: på den omtalte følelse af i sit væsen at være et med. 
verdensviljen og dernæst på, at alt andet i verden for ham' 
umiddelbart kun eksisterer som forestilling. Dette sindelag er 
egoismen, der således er uadskillelig fra ethvert væsens natur; og 
den deraf følgende kiv og strid er en af hovedgrundene til livets 
lidelse. Når nemlig et individ i kraft af egoismen driver sin 
egen viljeshævdelse så vidt, at han kommer til at gøre indgreb 

! andres viljeshævdelse, til at fornægte deres vilje, røve frugten " 
af deres arbejde, da opstår det, som man kalder uret; og den, 
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hvis karakter let fører til sligt, kalder man ond. Til en sådan 
karakter hører: en stærk og voldsom vilje og dernæst en 
mångelfuld erkendelse, så man ikke gennemskuer det ydre 
fænomen, hvorefter de enkelte individer stå absolut afsondrede 
fra hinanden. Det, vi kalde samvittighedskval, er således en 
hemmelig anelse om, at det er den samme vilje, der åbenbarer 
sig i alle, og at derfor de lidelser, man tilføjer en anden, tilføjer 
man i virkeligheden sig selv. Det er denne tanke, der mythisk 
er udtrykt i læren om sjælevandringen, hvorefter den der f. eks. 
| undertrykker sine medmemnesker, igen skal komme til verden i 
den undertryktes stilling og lide samme medfart. — Et andet 
moment i samvittighedskvalen er det, at den onde af sine hand- 
linger ser, hvor mægtig viljen til livet råder i ham, hvor ganske 
han er i dens magt, og i hvor høj grad han derfor ved sin ved- 
hængen ved livet er udsat for alle de lidelser, livet fører med 
sig, og som han ser for.sig i sit offers kvaler. Deraf den ondes 
forfærdelse for sine egne handlinger, hvilken han søger at skjule 
for sig selv. 

Den derimod, der — uden ydre tvang — i sin egen viljes- 
hævdelse vogter sig for at indskrænke andres, kalder man ret- 
færdig, og hvis han gerne selv tåler indskrænkning i sin viljes- 
hævdelse af hensyn til andre, kalder man ham god. Al ret- 
færdighed og godhed forudsætter derfor en vis fornægtelse af 
viljen til divet, og denne fornægtelse forudsætter igen indsigt i, 
at den ulykke, der rammer en anden, i dybeste forstand rammer 
en selv, fordi det er det samme væsen, som lever i alle. Den 
gode gør derfor mindre end sædvanlig skel mellem sig selv og 
andre, lever også i og for de andre. Medens den onde derfor 
isit inderste væsen er ulykkelig, og grundpræget på hans ansigt 
lidelse, så er den godes sindsstemning rolig, tillidsfuld munter- 
hed — om end hans erkendelse af menneskehedens lod i al- 
mindelighed ikke stemmer ham glad. Ti derved, at han har 
gjort andres ve og vel til sit, er han mindre optaget af sig selv, 
og behersket af viljen — hvilket er lidelse — men har ligesom 
fordelt sin andel i livet på mange hænder og er derfor mindre 
udsat for, lykkens omskiftelser end egoisten, der ligesom har sat 
alt på et kort — sig selv. Ja denne sindsretning kan gå .så 
vidt, at man fuldstændig opofrer sig selv for andre, frivillig 
sætter sit liv til for fædrelandet f. eks. eller for vigtige sand- 
heder; således Leonidas og Årnold Winkelried, Sokrates og 
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Giordano Bruno”). — Da nu livet — som vi have set — i sit 
væsen er lidelse, bliver det eneste, som al godhed, ædelmodig- 
hed og kærlighed kan udrette, blot at lindre andres smærter. 
Kærligheden er derfor i sit væsen medlidenhed — når den 
da ikke er blot egoisme. ,En blanding af begge finder næsten 
altid sted, således endog i alt ægte venskab. 

Med alt dette have vi dog ikke nået den egentlige fornægtelse 
af viljen til livet, om end al godhed og moralsk dyd peger i 
samme retning. — Men når nu et menneske har indset, at fordi 
verdens væsen er vilje, stræben, higen — og al stræben med 
nødvendighed forudsætter et savn, en mangel som sit udgangs- 
punkt — så er alt liv lidelse, lidelsen i verden beror ikke på 
noget tilfældigt, på ulykkelige forhold, som kunne afhjælpes, ti 
selv de lykkeligste forhold, d. v. s. selv den gunstigste lejlighed 
til at opnå tilfredsstillelse, nydelse skaffer dog kun bod for et 
øjeblikkeligt savn men bringer ingen varig tilfredsstillelse eller 
hvile, ja. alt for let opnåe!se af vore ønsker fører kun til en livs- 
fortærende kedsomhed — savn og kedsomhed er de to poler, 
hvorimellem livet svinger, — den, der har indset dette og tillige 
har gennemskuet det ydre fænomen og ophævet den egoistiske 
forskel mellem sig selv og andre, så han føler alle andre 
væseners .kvaler, som var det hans, og ikké selv kan få fred, 
så længe der er et eneste levende væsen, der lider, — for ham. 
stilles der herved det valg, om han virkelig vil vedblive at be- 
kræfte viljen til livet, d. v. s. vedblivende følge sine naturlige 
drifter og tilskyndelser og derved bidrage sit til, at denne 
meningsløse tilværelse fortsættes, eller om han, vil vælge at. vende 
sig forsagende mod livet og frivillig opgive dets kortvarige, illu- 
Soriske. nydelser, fornægte viljen til livet, bringe den til 
tavshed, ophæve alt begær, og således nå endelig hvile og for- 
løsnign, Heri består det, vi kalde selvfornægtelse, askese. 
Erkendelsen bliver da ikke længer motiv for viljen, d. v. s. 
anledning til at sætte den i bevægelse ved at vise den mål at 
stræbe efter, men kvietiv, anledning til at bringe den til hvile, 
ophæve den. — Viljen har således ævne til at ophæve sig selv. 
Dette er det eneste punkt, hvor viljens ,frihed" bryder igennem 
i fenomenverdenen, træder frem for den umiddelbare iagttagelse; 
Så længe man derimod bekræfter viljen til livet, er viljen i sine 
eee 


7) Brændt som kætter (pantheist) i Rom 1600, forløber for den moderne filosofi: 


H 
i 


| 
i 


172 Arthur Schopenhauer. 
ytringer bunden, determineret, må følge motiverne — om 
den end i sit væsen er fri, ja almægtig. — Kun de færreste 


nå dette standpunkt. De fleste ere så hildede i lysten til livet, 
at de blindt følge viljen uden nogen sinde at standse og spørge, 
hvorhen det fører; og selv af dem, der ere komne til hbesindelse 
og have erkendt alts intethed, forblindes de fleste atter af fæno- 
menet, og håbet om mulig nydelse for deres egen person selv 
midt i den lidende verdens jammer, drager dem atter ind under 
viljens herredømme. Derfor siger Jesus: ,Det er lettere, at et 
ankertov går igennem et nåleøje, end at en rig kommer ind i 
guds rige.” 
Askese består først og fremmest i fornægtelse af viljen til 
livet, således som "den ytrer sig i forplantelsesdriften. Der- 
for er fuldstændig kyskhed det første "skridt i askesen. Det 
næste er faste, i det man også søger at bekæmpe den anden 
hovedform, hvori viljen 'til- livet fremtræder, nemlig selv- 
opholdelsesdriften. — På denne måde kan et menneske om 
end gennem mange kampe og fristelser, som søges overvundne ved | 
selvpinsler, kastrering oglignende, tilsidstnå til fuldstændig at ophæve | 
viljen til livet, så han intet mere vil, intet mere begærer. Når | 
da døden kommer og ophæver den sidste rest af vilje, som hidtil | 
har holdt livet oppe, er det ikke — som ellers ved død — blot det ydre 
fænomen, viljens synlige form, der opløses, men selve væsenet: 
viljen — er med det samme. ophævet, og dermed livets højesle 
- mål nået. Ti den dybeste grund til, at viljen, skønt den i sit 
væsen er én, har måttet gennemløbe den lange: trinrække fra 
de laveste eksistensformer op til mennesket og atter her stadig | 
må gentage sig i nye individer, er den, om den dog på sin | 
vandring gennem de menneskelige individer tilsidst måtte blive 
forenet med en erkendelse, der kunde bemestre og ophæve den. 
Den her skildrede fornægtelse af viljen til livet er ikke 
noget nyt eller fantastisk ideal men en historisk  kendsger- 
ning. Den er nemlig det inderste væsen i al hellighed, askese, 
således som denne er kommen frem navnlig i den Indiske 
religion og Kristendommen — ligegyldigt hvilke dogmer og over- 
troiske antagelser så den enkelte selv har lagt til grund for sin 
handlemåde. — I Kristendommen ligger askesen som kim hos 
apostlene; den træder således frem i læren om at gengælde had 
med kærlighed og tåle fornærmelser uden modstand, i for- 
maningerne til afholdenhed i mad og drikke og — om muligt 
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— fuldstændig modstand mod kønsdriften. Den udvikles så i 
oldtidens eneboerliv og middelalderens munkevæsen og kommer 
særlig klart frem i Mystikernes skrifter med deres lære om 
fuldstændig at glemme sig selv og synke hen i beskuelsen af 
gud — således f. eks. hos mester Ekhard og i den berømte bog 
»den tyske teologi", som, Luther satte så stor pris på. — Når 
vi se en sådan hellig, se den dybe fred, der lyser ud af hans 
øjne, da føle vi den største: længsel efter at være ham lig, og 
vort bedre jeg tilråber os det store ,sapere aude” (hav mod til 
at følge din fornuft). Vi føle da, at hver opfyldelse af vore ønsker, 
vi afvinde verden, dog kun er at ligne ved den almisse, der 
opholder tiggerens liv i dag, for at han atter i morgen kan É 
hungre. 

Men der gives også en anden vej end den allerede 
skildrede til at nå denne fuldstændige selvfornægtelse, en art 
genvej, som vel de fleste føres ad. Den hestår i, at man ikke 
blot erkender lidelserne i verden men selv underkastes dem 
i en overordentlig grad. Mennesker, der af ulykken. drives til 
den yderste fortvivlelse, kunne således pludselig slå om og op- 
give viljen til. livet, så lidelsen og døden nu blive dem vel- 
komne. Eksempel er Margretes lidelseshistorie i Gøthes Faust. 
Onde mennesker kunne på denne måde lutres gennem lidelser 
— skønt det ingenlunde altid sker. — Herhen hører også alle 
ægte omvendelseshistorier som f. eks. Raimund Lullus's i middel- 
alderen. Han levede i sin ungdom som letsindig hafmand ved. 
kongen af Majorkas hof, hvor han længe forgæves efterstræbte 
en ung skønhed; men da han endelig troede at stå ved sine 
ønskers mål, viste hun ham sit blottede bryst, der på det for- 
færdeligste var fortæret af kræft. Som havde han set ind i selve 
helvede, blev.han fra den stund af en ganske anden; han drog 
ud i ørkenen for at gøre bod og levede resten af sit liv som 
asket. - 

Da man ved at fornægte viljen til livet i virkeligheden op- 
hæver sin karakter og bliver en ganske anden, hedder det om 
disse mennesker såvel i de Indiske myther som i Kristendommen, 
at de »blive genfødte" og derved forløste fra verden, d. v. s. 
fra viljen til livet. Da denne ændring af karakteren ikke kan 
ske slykkevis eller gennem vilkårlige viljeshandlinger men må 
komme pludselig og ligesom udenfra over individet, så tilskriver 
kirken den nådevirkningen; og da det tillige er det eneste 
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tilfælde, hvor viljens frihed" bryder igennem, se vi.således, at 
medens nødvendigheden hersker i naturens rige, 
hersker friheden i nådens. Det dybeste dogme i Kristen- 
dommen er derfor også læren om arvesynden. ' ,I Adam 
syndede vi alle", d. v. s. den samme vilje til livet, som virkede 
i ham, virker i os; men ,ved nåden forløses vif, d. v. s. ved 
fornægtelsen af viljen til livet, symboliseret i den menneskeblevne 
gud, der er fri for synd, d. v. s. for al livsvilje, og som derfor 
heller ikke kan have nogen jordisk fader (men nok moder), ti 
fra faderen nedarves — efter Schopenhauer — viljen (fra 
moderen blot erkendelsen), .og' heller ikke noget virkeligt legeme 
men kun et skinlegeme — som også virkelig en theologisk ret- 
ning i oldtiden. lærte — ti viljen er legemets objekti vation, 
dens synlige form. — Det var også sandheden i dette pessi- 
mistiske dogme om, at vi alle ere hjemfaldne til synden og der- 
med til lidelse og død, og læren om verdens tomhed og al tings 
forgængelighed, der. i sin tid slog igennem i modsætning til 
hedenskabets og Jødedommens optimisme og skaffede Kristen- 
dommen sejren. At denne væsenlige side ved Kristendommen 
nu til dags er trængt tilbage, kommer os her ikke ved. 

Men ingen tro, at han kan nå dette mål, ophævelsen af 
viljen. til livet og dermed af livet selv ved — selvmord. Selv- 
mord er ingenlunde en fornægtelse af viljen til livet men tvært- 

"imod en bekræftelse. Selvmorderen vil i virkeligheden livet mén 
er blot utilfreds med de betingelser, hvorunder det skænkes 
ham. I selvmorderen ophæver viljen til livet derfor blot sit 
fænomen, sin tilfældige ydre form i dette individ og det netop 
for at slippe for at ophæve sig selv, fornægte sig selv, hvilket 
måske netop kunde være nået gennem de lidelser, selvmorderen 
vil undfly: Fornægtelsen af viljen til livet består ikke i 
at sky livets lidelser men i at sky dets nydelser. Derfor er 
selvmord ikke blot en tåbelig handling — tåbelig for så vidt 
som selvmorderen i virkeligheden ikke når sit mål, ti ingen kan: 
undfly sit eget-liv, så lidt som han kan løbe fra sin egen skygge, 
— men også en fordømmelig handling, fordi viljen derved. 
forhindres i at nå sit højeste mål: selvophævelse — i dette indi- 
vid. Tilmed er selvmord det højeste eksempel på den splid 
med sig selv, hvori viljen er kommen ved sin objektivering, i det 

det her ikke blot er det ene individ, der' kæmper mod det andet 
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som ellers over alt i naturen, men endog samme individ, der 
vender sig fjendtlig mod sig selv. 

Når nu dette sidste mål er nået, og viljen til livet fuldstæn- 
dig ophævet i mennesket, altså i sin højeste objektiveringsform, 
da vilden — mener Schopenhauer — også ophæves i sine lavere 
former, i den øvrige natur. (Sml. det dunkle sted i Romerbr. 
8, 21—24), og verden altså fuldstændig være forsvunden. Hvor 
ingen vilje, ingen forestilling: ingen verden. — Men hvad ind- 
træder så? — Det rene intet? — Her må man huske, at 
intet kun er et relativt begreb. Det er en. nægtelse; men en- 
hver nægtelse er en benægtelse af noget hestemt, og det, hvorom 
den udsiges, kan derfor gerne i sig selv indeholde noget positivt. 
(Hvad der ikke er hvidt f. eks., behøver derfor ikke at være 
absolut intet.) Den tilstand, som nås gennem en fornægtelse af 
viljen til livet, er en benægtelse af dette liv; hvad den ellers 
i sig selv er, vide vi ikke. — Og er da dette liv så attråværdigt. 
at man kan ønske at beholde det gennem alle evigheder? — 


For os stiller denne tilstand sig ganske vist som intet, fordi vi 
ingen som helst forestilling kunne gøre os om den, men at vi i 
så høj grad frygte og sky dette intet, er kun et andet udtryk 
for, at vi i så høj grad ville dette liv og intet ere uden netop 
denne vilje og intet kende uden den. Men den derimod, i hvem 
viljen har vendt sig og fornægtet sig selv, for ham er denne vor 
tilsyneladende så reale verden med alle dens sole og mælkeveje 
også kun — intet. 


"Man kan være uenig med Schopenhauer i mangt og meget; 
men her er ikke stedet for nogen egentlig kritik. Man kan være uenig 
med ham-i hans idealistiske udgangspunkt og mene, at fordi 
verden kun kommer til vor bevidsthed som forestilling, er det 
dog et uhyre spring deraf at slutte, at den også kun ,er fore- 

"stilling og som sådan vilde forsvinde, hvis hver erkendende 
bevidsthed forsvandt, — eller rettere blive til. blot og bar vilje og 
dermed usynlig. Men man må indrømme den klarhed og konse- 
kvens, hvormed han har gennemført denne forunderlige lære, 
der har spillet en så stor rolle i den moderne filosofi. — Man 
kan fra en nøgtern, på naturvidenskaben byggende filosofis stand- 
punkt mene, at den antagelse, at den inderste virkende kraft i 
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alt i sit væsen er det samme som |det, vi hos os selv kalde vilje, 
i det højeste kun kan gælde som en dristig hypothese"). . Men 
er end viljen — eller rettere driften — ikke det inderste i alt, 
er den sikkert, psykologisk og biologisk set, det inderste i os, i 
alt levende. — Og man kan endelig være uenig med ham i 
hans pessimisme. Men om man end vil mene, at pessimis- 
men ikke kan — eller ikke bør — opstilles som livsanskuelse, 
så har den i hvert fald som stemning sin rod i livets vilkår 
— og aldrig vil lidelse under en eller anden form ophøre at 
være forbunden med det at leve — og den har sin berettigelse 
som spore til at arbejde for fremskridt og større relativ lykke, 
en idé, som Schopenhauer ikke troede på, men som er den 
inderste drivkraft i al moderne stræben — ud over det rent 
egoistiske — og surdejen i. vort liv. — Således må vel Scho- 
penhauers filosofi som system dele skæbne med andre filo- 
sofiske systemer: den nemlig kun at have én fuldstændig tro- 
ende — deres eget ophav. Men systemernes betydning beror 
vel heller ikke på deres holdbarhed som system men på det lys, 
forfatteren ud fra sit system, d. v. s. sin grundbetragtning har 
formået at kaste over de enkelte problemer, han behandler. Sy- 
stemet ersom: rammen, der fremhæver maleriet. I det mindste må 
Schopenhauers betydning søges her. — Blandt. de problemer han 
har behandlet, kunne nævnes sådanne vanskelige og interessante 
spørgsmål som, om geni: om kunsten og dens virkning på sindet — 
således forklares musiken derhen, at den umiddelbart i sine ryt- 
mer udtrykker vort inderste væsen, viljen til livet i dens sving- 
"ninger mellem lyst og smærte —; fremdeles om viljens ,frihed"; 
om elskov (oversat på Dansk); om kvinder og meget mere. Og 
alle vegne går Schopenhauer så nær ind. på det psykologiske, 
det konkrete virkelige liv, at man læser ham med samme umid- 
delbare interesse som en romanforfatter — hvortil kommer den 
uhyre fortjeneste, at han er en af de få filosofer, der skrive et 
— også for almindelige dødelige — forståeligt og let læseligt 
sprog. Han forener, kan man sige, Tyskernes dybde med Eng- 
lændernes klarhed og Franskmændenes lethed og eleganse. — — 
Ufillosofiske læsere, som ønske at gøre hans nærmere bekendt- 
skab, rådes det dog at springe ,første bog" af hans hovedværk 


+) Sml den såkaldte monisme, som den f. eks. er fremstillet i Høff 
dings psykologi. 
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over; den vil volde dem besvær og ikke interessere og er ikke 
nødvendig for forståelsen af resten. Man kan også begynde 
"med ,Parerga und Paralipomena«, om man end får større ud- 
bytte af denne bog, når man i forvejen er fortrolig med hans 
hovedtanker. — — Schopenhauers store betydning for den mo- 
derne videnskabelige erkendelseslære og psykologi — navnlig i 
Tyskland —, hans interessante kritik af Kant o. s. v. skal 


her blot nævnes. ( 
S. Hansen. 
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Schopenhauer: Om verdens lidelse”). 
På Dansk ved S. H. 


DES den nærmeste og umiddelbare hensigt med vort liv ikke 
er lidelse, så er vor eksistens det mest hensigtsstridige af verden. 
Ti det er urimeligt at antage, at den endeløse smærte, hvoraf 
verden over alt er fuld, og som udspringer af den fra livet uad- 
skillelige nød, skulde være uden hensigt og rent tilfældig. Hver 


enkelt ulykke synes vel en undtagelse; men ulykken overhovedet 
er regel. 2 


Som bækken ikke danner hvirvler, så længe den ikke møder 
hindringer,» således fører den menneskelige såvel som den dyr- 
iske natur det med sig, at vi ikke ret mærke eller blive os be- 
vidst alt, hvad der går efter vor vilje. Skulle vi mærke det, må 
det ikke straks være gået efter vor vilje men fårst på en eller 
anden måde have stødi an imod den. — Derimod alt, hvad der 
stiller sig imod vor vilje, krydser og modarbejder den, altså alt 
ubehageligt og smærteligt, det føle vi umiddelbart, ojeblikkelig 
og meget tydelig. Som vi ikke føle hele vort legemes sundhed 
men kun det lille sted, hvor skoen trykker os, således tænke vi 
heller ikke på samtlige de af vore anliggender,. der gå fuldkommen 
vel, men på hvilken som helst ringe ubetydelighed, der fortræ- 
diger os. — Herpå beror, hvad jeg oftere har fremhævet, at vel- 
være og lykke kun er det negative, smærten derimod det positive. . + 


Hermed slemmer også, at vi i regelen finde glæderne langt 
under, smærlerne langt over vor forventning. — 


" F) Oversat efter Parerga und Paralipomena, I, Kap. XII. 
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Hvem der i korthed vil prøve den påstand, at nydelsen i 
verden har overvægt over smærten, eller at de i det mindste 
holde hinanden i ligevægt, han kan jo sammenligne det dyrs 
følelse, som fortærer et andet, med det dyrs, som bliver fortæret. —- 


Den virksomste trøst ved enhver ulykke, i enhver lidelse er 
at se hen til de andre, som ere endnu mere ulykkelige end vi 
selv: og det kan enhver. Men bliver lidelsernes sum i verden 
mindre for det? 


Vi ligne lammene, der lege på marken, medens slagteren 
allerede udser et og andet af dem: ti vi vide ikke i vore gode 
dage, hvilken ulykke skæbnen just nu bereder os, — sygdom, 


forfølgelse, fattigdom, lemlæstelse, blindhed, vanvid o. s. v. — 
Alt hvad vi ville gribe, modsætter sig, fordi det har sin egen 

vilje, der forst må overvindes. Historien viser os folkenes liv og 

finder intet at fortælle uden krige og oprør: de fredelige år 


. synes kun korte pavser, mellemakter, nu og da. Og just på 


samme måde er den enkeltes liv en uafbrudt kamp, og det ikke 
blot i overført forstand med nøden eller med kedsomheden; men 
også virkelig med andre. Han finder over alt sin modstander, 
lever i bestandig kamp og dør — med våbnene i hånden. — 


Til vort livs plage bidrager også dette ikke lidet, at tiden 
stadig trænger på os, ikke lader os komme til ro, men er efter 
enhver, som en tugtemester med pisken. — Kun den lader den 
i fred, som den har overleveret til kedsomheden. 


Og dog, som vort legeme måtte sprænges, hvis atmosfærens 


"tryk blev taget bort, — således vilde også, hvis det tryk, som 


består i nød, måje, modgang og tilintetgårelse af vore bestræb- 
elser, blev borttaget fra menneskenes liv, deres overmod stige, 
om end ikke til sprængning, så til fænomener som den mest 
tåjlesløse dårskab, ja raseri. — Ja enhver behøver til enhver. tid 
et vist kvantum sorg, eller smærte, eller nød; som skibet bal- 
lasten, for at gå støt og lige. 

Årbejde, plage, måje og nød ere i ethvert fald så godt 


som alle menneskers lod hele deres liv igennem. Men hvis alle 
12% 
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&nsker straks bleve opfyldte, så snarl de knap vare fremkomne, 
hvormed skulde man så også udfylde sit liv, hvormed tilbringe 
tiden? Sæt en gang denne slægt hen i et slaraffenland, hvor 
alt voksede af sig selv og duerne fløj stegte i munden, og hvor 
enhver straks fandt og uden vanskelighed opnåede sin elskede. — 
Da vilde menneskene dels dø af kedsomhed eller tage livet af 
sig, dels bekrige, kvæle og myrde hinanden og således forårsage 


sig selv mere lidelse, end naturen nu pålægger dem. — Altså 
for en sådan slægt passer ingen anden skueplads, ingen anden 
tilværelse. 


På grund af det ovenfor omtalte, at velvære og nydelse kun 
er det negalive, smærten derimod det positive, skal man ikke 
bedåmme et livsløbs lykke efter dets glæder og nydelser men 
efter dets frihed for smærte, som er det positive. Men da synes 
dyrets lod tåleligere end menneskets. Vi ville betragte begge 
noget nærmere. 

I hvor mangfoldige Skikkelser end det, som mennesket kalder 
lykke og ulykke, kan fremstille sig for ham og lokke ham til at 
søge eller fly, så er dog det egentlige grundlag for det hele 
legemlig nydelse eller smærte. Dette grundlag er meget 
smalt: det består i sundhed, næring, beskytielse mod fug- 
lighed og kulde, og -kånslig tilfredsstillelse; eller også man- 
gelen af disse ting. Følgelig har mennesket af virkelig fysisk 
nydelse ikke mére end dyret; undtagen blot for så vidt som hans 
højere udviklede nervesystem forstærker hans følelse af nydelsen, 
men så også af smærten. Men hvor langt stærkere ere ikke de 
lidenskaber, som vækkes i ham, i modsætning til dyrenes! hvor 
ulige dybere og heftigere bevæges ikke hans sind! — for tilsidst 
dog kun at nå det samme resultat: sundhed, føde, klæder o. s. v: 

Dette beror fårst og fremmest på, at hos mennesket erholder 
alt.en mægtig forhøjelse ved ævnen til at tænke på det forbi- 
gangne og det tilkommende, hvorved nemlig fårst. egentlig sorg, 
frygt og håb. opstå, hvilke langt stærkere sætte ham i bevægelse, 
end de virkelige nærværende nydelser eller lidelser formå, hvortil 
dyret er indskrænket. Dyret mangler nemlig med refleksionen, 
hvad man kunde kalde glædernes -og lidelsernes kondensator, 
hvorfor disse ikke kunne ophobe sig, således som dét sker hos 
mennesket formedelst erindring og forudseen: men hos dyret 
bliver &jeblikkets lidelse, selv om den også vender tilbage utallige 
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gange efter hinanden, dog stadig blot ved at være &jeblikkets 
lidelse og kan ikke opsummeres. Deraf den misundelsesværdige 
sorgløshed og sindsro hos dyrene. Derimod udvikler der sig i 
mennesket formedelst refleksionen, og hvad dermed hænger 
sammen, af hine samme elementer af nydelse og lidelse, som 
dyret har fælles med ham, en forhåjelse af følelsen for lykke og 
ulykke, der i sin håjeste form kan føre til den &jeblikkelige, under 
tiden endog dødbringende henrykkelse eller også til fortvivlelsens 
selvmord. Nærmere beset er sagens gang følgende. Mennesket 
forøger med hensigt sine behov, der oprindelig kun ere lidet 
sværere at tilfredsstille end dyrenes, for nemlig at forøge ny- 
delsen: deraf luxus, lækkerier, tobak, opium, spirituøse drikke, 
pragt og alt, hvad derhen hører. Dertil kommer så, ligeledes 
som følge. af refleksionen, en ny alene for mennesket flydende 
kilde til nydelse, og følgelig også til lidelse, som skaffer ham 
overmåde meget at tage vare, ja næsten mere end alle de andre, 
nemlig ambition og følelse for ære og skam: — i prosa, hans 
mening om andres mening om ham! Denne bliver nu, i- tusinde 
ofte sælsomme skikkelser, målet for næsten alle hans bestræbelser, 
for så vidt de gå ud over den fysiske nydelse eller smærte. Vel 
har han ganske vist endnu forud for dyret de egentlig intellek- 
tuelle nydelser, der endog tillade mange grader fra den simpleste 
legen eller konversation til de højeste åndelige ydelser: men som 
modvægt herimod optræder så hos ham, på lidelsernes side, ked- 
somheden, som dyret, i det mindste i naturtilstanden ikke kender, 
men hvoraf kun de aller klogeste dyr i tæmmet tilstand spore 
lette anfald; medens den hos mennesket bliver til en virkelig 
svøbe, som man især kan se det på den hær af ynkværdige, som 
stadig kun have været betænkte på at fylde deres pung, men 
aldrig deres hoved, og for hvem nu netop deres velstand. bliver 
til en straf, i det den udleverer dem til den pinlige kedsomhed, 
og for at undgå den er det nu, at de snart jage omkring, snart 
snige omkring, snart rejse omkring, og næppe ere de ankomne, 
før de over alt forhøre sig efter stedets adspredelser, som den 
trængende efter dets hjælpekilder: — ti visselig er nød og kedsomhed 
memneskelivets to poler. Endelig må endnu omtales, at hos 
mennesket er kåns-tilfredsstillelsen forbunden med et alene for 
ham særegent og meget egensindigt udvalg, der under tiden kan 
vokse til den mer eller mindre lidenskabelige kærlighed, som 
jeg i andet bind af mit hovedværk har viet et udførligt 
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kapitel"). Denne bliver derved hos ham en kilde til lange 
lidelser og korte glæder. 

Imidlertid må man beundre, hvorledes det, blot derved at 
lænkningen kommer til, bliver muligt på det samme smalle 
grundlag af lidelser og glæder, vi have fælles med dyret, at 
rejse menneske-lykkens og -ulykkens høje, vidtløftige bygning, 
som prisgiver hans sind til så stærke affekter, lidenskaber og 
rystelser, at man kan læse deres præg i de blivende træk på hans 
ansigt; medens det til syvende og sidst og når man ser på det 
virkelige, der opnås, dog kun drejer sig om de samme ting, som 
også dyret opnår, og det på uforholdsmæssig ringere bekostning 
af affekter og kvaler. Men -med alt dette vokser hos mennesket 
smærtens mål meget mere end nydelsens og bliver nu endelig 
ganske særlig i betydelig grad forhøjet derved, at mennesket 
virkelig ved om døden; medens dyret blot flyr den instinktmæssig 
uden egentlig at kende den og derfor uden nogen sinde at stille 
sig den virkelig for &je således som mennesket, der stadig har 
dette prospekt foran sig. Om nu altså også kun få dyr dø en 
naturlig død, men de fleste kun vinde så megen tid, at de kunne 
forplante slægten, og derpå, om ikke allerede før, blive et andet 
dyrs bytte, medens mennesket. derimod alene har bragt det så 
vidt, at den såkaldte naturlige død i hans slægt er bleven regelen 
— som imidlertid har betydelige undtagelser — så bliver dog 
fordelen af ovenfor anførte grund, på dyrenes side. Men desuden 
når mennesket lige så sjælden som dyrene sit virkelig naturlige 
livsmål, fordi hans naturstridige levevis, hans anstrængelser og 
lidenskaber og den fra alt dette hidrørende degeneration af racen 
sjelden lader ham komme så vidt. - 

Dyrene ere meget mere end vi tilfredse ved den blotte til- 
værelse; planten er det helt og holdent; mennesket altid efter 
graden af hans sløvhed. Svarende hertil indeholder dyrets liv 
færre lidelser men ogsaa færre glæder end : menneskets, og dette 
beror nærmest på, at dyret paa den ene side er frit for sorgen 
og bekymringen og den dermed forbundne kval, men på det 
anden side også savner det egentlige håb og derfor ikke bliver 
delagtigt i den foregriben i tanken af en glædelig fremtid og det 
dermed følgende, af indbildningskraften tilføjede, besjælende 
trylleri, kilden til vore fleste og største glæder og nydelser, — 
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og følgelig i den forstand er håbløst: begge dele fordi dets 
bevidsthed er indskrænket til det anskuelige og derved til 
mutiden. Dyret er den legemliggjorte nutid, hvorfor det kun 
kender håb og frygt i forhold til genstande, der allerede fore- 


ligge anskuelig i nutiden, — følgelig af yderst ringe række- 
vidde; medens menneskets håb og frygt har en synskreds, der 
omfatter hele livet, ja går ud over det. —- Men just som følge 


heraf, synes dyrene i sammenligning med os i én henseende 
virkelig vise, nemlig i deres rolige, uforstyrrede nydelse' af det 
nærværende: den øjensynlige sindsro, de derved ere delagtige 
i, gør ofte vore af tanker og sorger hyppig urolige og utilfredse 
tilstand til skamme. Ja endog de omtalte glæder, vi foregribe 
i håbet, have vi ikke uden vederlag. Hvad nemlig én nyder 
forud ved håbet og forventningen om en tilfredsstillelse, det går 
senere fra i den virkelige nydelse, i det sagen selv da bringer 
så meget mindre, tilfredsstillelse.. Som dyret derimod må und- 
være forud-nydelsen, således er det også frit for dette afdrag 
i den virkelige nydelse og nyder derfor selve det nærværende og 
virkelige og det ganske uformindsket. Og ligeledes tynge også 
onderne blot mod deres virkelige og egne vægt på dyret, medens 
frygt og forudseen ofte for os forøge dem til det tidobhbelte. 

Just denne for dyrene særegne fuldstændige opgåen i 
det nærværende bidrager meget til den glæde, som vi have 
af vore husdyr:.de ere den personificerede nutid og lade os på 
en vis måde føle værdien af enhver ubetynget og uforstyrret 
time,. medens vi med vore tanker for det -meste gå ud over 
denne og lade den upåagtet.. Men den anførte egenskab hos 
dyrene, at de mere end vi ere tilfredse med den blotte tilværelse, 
bliver af det egoistiske og hårdhjærtede menneske misbrugt og 
ofte i den grad udbyttet, at han intet, slet intet under dem, 
uden den blotte, bare tilværelse; fuglen, der er organiseret til 
at gennemstrejfe den halve verden, spærrer mennesket inde i 
en kubikfods rum, hvor den langsomt længes og skriger sig til 
døde: ti ,fuglen i buret synger ikke af lyst men af raseri", 
og sin mest trofaste ven, den intelligente hund, lænkebinder 
han! Aldrig ser jeg en sådan uden inderlig medlidenhed med 
den, og dyb harme mod dens herre, og med tilfredshed tænker 
jeg på det for nogle år siden af ;Times" berettede tilfælde, at 
mn lord, som holdt en stor lænkehund, en. gang, da han gik 
igennem sin gård, behagede at ville kærtegne hunden, hvorpå 
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denne straks flængede hans arm fra øverst til nederst, — og med 
rette! den vilde dermed sige: ",Du er ikke min herre men min 
djævel, der gør mig min korte tilværelse til et helvede. Gid 
det måtte gå enhver således, der binder hunde. Også at holde 
fugle i bur er dyrplageri. At indskrænke disse skabninger, der 
leve så begunstiget af naturen, som i den hurtigste flugt gen- 
nemstrejfe himmelrummet, på en kubikfods rum; for at fryde sig 
ved deres skrig! — 


I vor tidlige ungdom sidde vi foran vort forestående livsløb, 
som børnene foran tæppet i theateret, i glad og spændt for- 
ventning om de ting, der skulle komme. En lykke, at vi ikke 
vide, hvad der virkelig vil komme. Ti den som ved det, ham 
kunne børnene under tiden forekomme som uskyldige delin- 
kventer, der vel ikke ere dømte til døden men derimod — til 
livet, skønt de endnu ikke have hørt indholdet af deres dom. — 
Ikke desto mindre ønsker enhver sig en høj alder, altså en til- 
stand, hvori det hedder: ,det er i dag dårligt og vil nu hver dag 
blive dårligere, — indtil det værste kommer.” 


Når man, så vidt det tilnærmelsesvis er muligt, forestiller 
sig den sum.af nød, smærte og lidelse af enhver art, som solen 

… under sit løb beskinner, så vil man indrømme, at det havde 
været meget bedre, om solen her på jorden, så. lidt som på 
månen, kunde have fremkaldt livets fænomen, men overfladen her 
som hist endnu havde befundel sig i den krystallinske tilstand. — 
Man kan ogsaa opfatte vort liv som en unyttig forstyrrende 
episode i dets store intets salige ro. I hvert fald vil selv den, 
hvem det i livet er gået tåleligere, jo længere han lever, desto 
tydeligere blive var, at livet i det hele er a disappointment, 
nay, a cheat, eller for at tale Dansk, bærer karakteren af en 
stor mystifikation for ikke at sige bedrageri. Når to ungdoms- 
venner efter en hel menneskealders adskillelse gense hinanden 
som oldinge, så er den fremherskende følelse, som synet af hin- 
anden gensidig vækker hos dem, fordi dertil knytter sig erin- 
dringen om tidligere tid — en følelse af fuldstændig skuffelse 
ved hele livet, det som en gang i ungdommens rosenrøde 
morgenlys. lå så skønt foran dem, lovede så meget og holdt så 
lidt. — Denne følelse er så afgjort fremherskende ved deres 
gensyn, at de ikke en gang anse det for nødvendigt at udtrykke 
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den i ord, men i det de begge stiltiende forudsætte den, tale de 
videre på dette. grundlag. — 

Hvem der oplever to eller endog tre generalioner af 
menneskeslægten, han bliver til mode som tilskueren ved 
markedsgøglernes forestillinger, når han bliver siddende og ser 
en sådan forestilling blive gentagen to eller tre gange efter hin- 
anden: sågerne vare nemlig kun beregnede på én forestilling, 
gøre. derfor ikke mere nogen virkning, efter at illusionen og 
nyheden er forsvunden. — 

Man kunde blive gal, når man betragter de umådelige 
anstalter, de talløse flammende fixstjærner i det uendelige rum, 


som intet andet have at gøre end at belyse verdener, som er skue- 
pladsen for nød og jammer og i lykkeligste fald intet kaste af 
” sig uden kedsomhed; — i det mindste at dømme efter det os 


bekendte prøvestykke. — 

Meget at misunde er ingen, meget at beklage utallige. — 

Livet er et pensum, vi skal igennem: i denne betydning er 
defunctus (afgået ved døden) et skønt udtryk. — 

Man tænke sig en gang, at avlingsakten hverken var en. 
trang, eller ledsaget af vellyst, men en sag af rent. fornuftigt 
overlæg: kunde så vel menneskeslægten endnu bestå? vilde ikke 
Snarere enhver have haft så megen medlidenhed med den kom- 
mende generation, at han hellere havde sparet den for til- 
værelsens byrde eller i det mindste ikke havde villet påtage sig 
det ansvar, koldblodig at lægge den på den? — 

; Verden er just helvede, og menneskene ere på den ene 
side de pinte sjæle og på den anden side djævlene deri. — 


I virkeligheden er den overbevisning, at verden, og altså 
Også mennesket, er noget som egentlig ikke skulde være, vel 
egnet til at fylde os med overbærelse mod hverandre: ti hvad 
kan man vente af et sådant væsen? — Ja ud fra dette syns- 
punkt kunde man komme på den tanke, at den egentlig pas- 
sende tiltale mellem mand og mand, i stedet for monsieur, sir 
KER V., vilde være ,lidelsesfælle, soci malorum, compagnon de 
mistres, my fellow-sufferer.« Så sælsomt dette kan klinge, så 
eraner det dog til sagen, kaster det rigtige lys på den anden og 
erindrer om det nødvendigste, om tolerance, tålmodighed,  skånsel 
og kærlighed til næsten, hvilket enhver behøver, og enhver: der- 
for også er skyldig. ; 
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(Uddrag af et Foredrag i ,,Industriforeningen”,) 


Ik 


Grønlands Kystrand .er et Fjældland, leddelt af Fjorde, der skære 
sig milevidt ind i Landet, og mange Steder udskaaret yderst ude til en 
Bræmme af Øer omkring den egenlige faste Landmasse. Denne Kyst- 
rand, »Yderlandet«, udgjår den af Mennesker beboede Del af Landet. 
Yderst mod Havet er den som Regel nøgen og gold, men længere inde 
hæver Vegétationen sig, saaledes at den i lune Dale langt inde i de 
sydligste Fjorde paa Vestkysten fremviser smaa Kratskove af Pil, 
Birk 0. s. v. 

Man kunde nu maaske paa Forhaand formode, at denne tiltagende 
Frodighed, eftersom man fjærner sig fra Havet med dets Drivis og raa- 
kolde Taager, vilde fortsætte sig ind mod Landets centrale Dele, altsaa 
ind i den sluttede Landmasse indenfor det indskaarne Kystland. Dette 
er imidlertid, som bekjendt, ikke Tilfældet. Tværtimod; naar man, enten 
ved: at trænge dybt ind i Fjordene, eller ved at bestige håje Fjælde 
længere ude i Yderlandet,. skaffer sig Overblik over »Indlandet«, saa 
møder Ojet, i bvert Fald i hele Vestgrinland og i den Del af Ostgrån- 
land, "der ligger syd for 70? n. B., overalt det selv samme fra Kyst- 
landet helt. forskjellige Landskab. Der viser sig en ensformig Slette af 
Is, der under svag Hævning indefter vedbliver, saa langt Ojet kan naa, 
indtil den yderst ude i Horisonten 'smælter sammen med denne. Denne 
Ismark er Grønlands Indlandsis. 

Indlandsisen er ikke en »død« og ubevægelig Masse. Ikke alene 
er den i sin Overflade underkastet stadige Forandringer paa Grund af 
Vejrligets Vexlen, men desuden er den, i det mindste paa nogle Steder, 
i uafbrudt Bevægelse udefter mod Havet. Som et Bassin, fra hvilket 
der til alle Sider flyder Vand ud ad smalle Kanaler, saaledes sender 
Indlandsisen Arme ud.til Bunden af mange Fjorde. Gjennem disse Arme 
skydes der Is ud, ved Afsmæltning og Fordampning svinder der yder- 
ligere af Isens Masse, og, hvis derfor Indlandet ikke aarlig modtog et 
lige saa stort Tilskud af nedfaldende Sne som den Masse Is, Vand og 
Damp, det aarlig afgiver, saa maatte Indlandsisen lidt efter lidt svinde 
ind, blive mindre af Masse og Udstrækning. Paa den anden Side,. hvis 
Indlandet aarlig fik et større Tilskud i Form af Sue end den Masse, 
det samtidig afgiver, saa -maatte Indlandsisen tage til, brede sig mere 
og mere over Landet. ; 

; Paa denne sidste Maade er Indlandsisen sikkert fra fårst af bleven 
til ved en fortsat Tiltagen af Is- og Snepartier, der oprindelig laa som 
lokale Bræer og Snemarker i forskjellige Egne af Landet, men som lidt 
efter lidt svulmede op, indtil de tilsidst flød sammen til et stort Hele. 
Dette store Hele bredte sig mere og mere (maaske det dog periodisk 
var i Tilbagegang), og det har i en, geologisk talt, nærliggende Tid haft 
en endnu større Udstrækning end den nuværende Indlandsis. Paa næsten 
hele den Del af Yderlandet, bag hvilken man i Nutiden træffer Ind- 
landsisen, ser man nemlig Spor af, at denne i Fortiden er gaaet ud over 
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det nuværende isfri Kystland. Is, der skyder sig frem over Land, af- 
runder og sliber nemlig den underliggende Klippegrund paa en egen 
Maade, sualedes at man, naar Isen igjen trækker sig tilbage, kan paa- 
vise af Landets Terrainformer, hvor Isen tidligere er gaaet ud over 
Klippegrunden, og hvor den ikke har været. 

Gaar man saaledes til Fjælds noget inde i en grånlandsk Fjord og 
skaffer sig Overblik over Fjorden, saa oprulles Billedet af Tilstanden 
under »Istiden« eller den Tid, da Landisen var mægtigst og mest ud- . 
= bredt, og man læser ud af Landskabet, hvorledes Bræerne, der i hin 

Tid mundede ud i Fjorden og dens Sidearme, have ligget. Hvor der i - 
en Sidedal rager en afrundet Fjældhumpel op, der ser man, hvorledes 
en Bræ med 2 Arme har omfavnet denne Humpel, og man faar et Ind- 
tryk af Armenes Mægtighed ved at se Resultatet af. deres Knugen. 
Hvor Halvøen mellem den herværende og en anden Fjord krones af 
takkede Fjælde, der laa disse som en Række Fjælde, der rage op imel- 
lem Isen, og skilte Isbræerne fra hinanden. Vare Bræerne gaaede 
højere op, saa vare de laveste af Tinderne forsvundne, de stolte himmel- 
stræbende" Fjældformer vare blevne afløste af saadanne Fjælde, som man 
paa Grund af deres Form træffende har sammenlignet med Ryggene af 
fede Faar (roches moutonnées). 

Det, der nu her i store Træk er skitseret, er, som man vil se, alt 
Sammen noget, der kan iagttages paa Rejser i Yderlandet. Ved Maa- 
linger fra høje Fjælde til de fjærneste Punkter påa Indlandsisen, ved 
Undersøgelser over Mængden af Is og Vand, der aarlig føres ud fra 
Tndlandet 0. s. v., kan man yderligere komme til en Række vigtige 
Resultater, dels om den yderste Rand af Indlandsisen og dels om de 
geografiske, geologiske og meteorologiske Forhold, der finde Sted over 
Indlandet i det hele taget. Den Slags mindre opsigtvækkende Under- 
søgelser ere derfor en af Hovedsiderne ved de danske geologiske og 
geografiske Undersøgelser i Grønland, ligesom det ogsaa udelukkende var 
paa Grundlag af Studier udenfor Indlandsisens Rand, at Rink i sin Tid 
udarbejdede sit epokegørende Værk om Indlandsisen. Der er derfor 
heller ingen Tvivl om, at Undersøgelserne ved Indlandsisens Rand ére de 
vigtigste, naar Talen er om at skaffe Svar paa de mange Spørgsmaal, 
der knytte sig til Indlandsisen. . 

; Alligevel ere disse Undersøgelser ikke tilstrækkelige. De trænge 
ie ke ved Vandringer fra forskjellige Dele af Kystlandet saa 
Bars FR ag paa Indlandsisen. ; Kun ved saadanne Vandringer 
Das za] BEF plysninger om Terrainforholdene i de mest centrale 
RR Fra sisen, Oplysninger, om hvorvidt der i det indre, af Landet 
sole ø op igjennem Isen o. s. v., og endelig er det jo forst ved 
BE ERE at der kan skaffes en nåjagtig Beskrivelse af, hvordan 
Beiydrin rken i Enkelthederne er beskaffen, noget der dog ogsaa har 
8 om end væsenlig kun for den rent beskrivende Del af Geo- 

Bee Kolnmer nu hertil, at der i Tidernes Løb er fremsat de mest 
LÆ. Nleninger om skovbevoxede Dale, maaske af økonomisk Be- 
ydning for Danmark, i Grånlands indre 0. s. v., Meninger, der ganske 
vist vare byggede op uden noget som helst videnskabeligt Grundlag, men 
hg ofte bleve fremsatte paa en saadan. Maade, at der for det store 
rPrer re maatte synes at være noget i dem, — saa vil man forstaa, at 
) ernes Løb er bleven foretaget adskillige Forsøg paa at trænge 
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ind i Indlandet, og at disse Forsøg have formaaet at tiltrække sig 
Publikums Opmærksomhed i en langt .håjere Grad end de især af Rink, 
Steenstrup, Helland, Hammer, Ryder og Bloch, Holm, Jensen, Garde, 
Kornerup og flere foretagne vigtige Undersøgelser over Indlandsisens nu- 
værende og fordums Udbredelse, Bevægelse og øvrige Forhold. 


JE 


Det er ikke her Stedet at gjennemgaa de mange Forsøg, der ere 
gjorte, og Planer, der ere udkastede, for at trænge frem paa Indlands- 
» isen. Naar undtages 2 Expeditioner under Ledelse af Nordenskidld, af 
hvilke især den sidste Expedition fik Betydning, da det paa den lykkedes 
2 lappiske Skiløbere at trænge ind til selve Hjærtet af Grånland, en 
dansk Expedition under Ledelse af Kaptajn i Flaaden Jensen, og nu 
sidst en Expedition, foretaget af en amerikansk Ingeniår Peary og en 
dansk Handelsbetjent i Grånland, Assistent Maigaard, have ingen af de 
andre Forsøg ført til. videre Resultater. Nogle af dem have nu rigtig- 
nok ogsaa paa Forhaand været dødsdømte, sauledes: navnlig den Expedi- 
tion, der 1782 under Ledelse af en værdig Navne til den Helt, 

hvis Skjæbne og Bedrifter 
bør billig tegnes an blandt alle Folkes Skrifter, 
nemlig Major Paars, fik det Hverv overdraget at ride paa Hesteryg i 
Spidsen for nogle Soldater fra Vestkysten af Grånland over til Øst- 
kysten »for at erfare, om der ikke endnu findes Efterkommere af de 
gamle norske, hvad Sprog de taler, om de endnu ere Kristne eller Hed- 
ninger, samt hvad Police og Levemaade der er iblandt dem«. Andre 
Planer ere kun blevne til paa Papiret, saaledes som Forslagene om at 
gaa i Ballon . tværs over Indlandsisen, der allerede fremsattes i Slut- 
ningen af forrige Aarhundrede. Til den sidste Klasse Forslag, der hid- 
til kun ere fremsatte paa Papiret, hører ogsaa det, der er fremsat af 
den norske Zoolog, Konservator ved Bergens Musæum Frithjof Nansen. 

Nansen har. givet en Fremstilling af sin Plan i det norske Tids-. 
skrift »Naturen« og siger heri: »Min Plan er i Korthed følgende: Med 
3 å 4 af de.bedste og mest udholdende Skiløbere, som bliver at op- 
drive, vil jeg i Begyndelsen af Juni med et af de norske Sælfanger- 
Fartjerss gua fra Island mod Grånlands Østkyst og paa om- 
kring 66" n, b. forsøge at naa ind mod Kysten saa langt som mulig. 
Hvis Fartéjet ikke skulde kunne naa i Land, hvad dog efter Sæl- 
fangernes Erfaring ikke er usandsynligt, idet disse hyppig have været 
inde uuder denne -ukjendte Kyst, saa forlader Expeditionen Fartåjet, 
naar dette er kommen saa langt ind som mulig, og gaar over Isen i 
Land. At en saadan Fart over Drivis er mulig, tror jeg fra tidligere 
Kjendskab til denne med Sikkerhed at kunne antage. .. . Paa denne 
Maade mener jeg altsaa at skulle kunne naa Land. Helst saa jeg, at 
dette blev et Stykke norden for Kap Dan, da Kysten her endnu ikke er 
berejst af Evropæere og der er meget af Interesse at undersøge allerede 
paa Kysten. Efter at have gjort de Undersøgelser pan Kysten, som 
uden for meget Tidsspilde lade sig udføre, tiltræde vi snarest mulig 
Vandringen over Indlandsisen. Saafremt Expeditionen naar Land norden- 
for Kap Dan begynde vi Vandringen ved Bunden af en af de der- 
værende Fjorde; hvis vi lande længere syd, søges ind til Bunden af den 
dybe Sermilik Fjord for her at komme ind paa Isen. 
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at løbe paa Ski tværs over Gronland. 


Expeditionen søger med en Gang at naa saa håjt op som mulig 
paa isfri Mark, selv om Stigningen her skulde blive betydelig stærkere 
end paa Isbræerne; herved opnaaes nemlig, at man, naar det endelig 
bliver nødvendig at gaa ind paa Isen, da antagelig finder fladere og 
jævnere Is, og man vil undgaa den værste Gletscheris, som ved sine 
Ujævnheder og Sprækker kan frembyde ikke faa Hindringer og Farer. 
Kommwen ind paa Indlandsisen, sætter Expeditionen Kurs paa Kristians- 
haab véd Diskobugten og søger at maa dette Maal saa hurtig, som 
ur Es 

Afstanden fra Østkysten, hvor jeg agter at lande,. og til Disko- 
bugten er omtrent 670 Kilometer; regnes nu, at man for hver Dag i 
Gjennemsnit kan tilbagelægge 20 å 30 Km. (2!/> til 4 Mil), hvilket for 
Skiløbere er meget lavt regnet, saa vil Farten dog ikke tage over en 
Maaned og medtages saa Proviant. for henved den dobbelte 'Pid, saa 
synes der at være al Sandsynlighed for at komme lykkelig frem. 

Provianten maa trækkes paa Slæder eller Skikjælker . . .« 


Der er meget tiltalende ved Grundtankerne i Nansens Expedition, 
baade ved det, at han vil søge fra Østkysten over mod den koloniserede 
Del af Grånland (i Stedet for omvendt) og ogsaa ved det at han, der er 
en dygtig Skiløber, vil benytte Skier som Befordringsmiddel. j 

Men med denne Anerkjendelse af Grundtankerne i Planen maa og- 
saa for enhver, der kjender noget til Forholdene, Anerkjendelsen, høre 
op. Allerede den Maade Nansen eventuelt vil naa ind til Østkysten paa, 
nemlig ved at forlade den faste Skibsplanke og lig en Isbjørn vandre 
fra den ene gyngende Isflage og Kalvisklods til den anden ind imod 
Kysten, er jo saa dumdristig, at man ikke véd, hvad man skal sige 
til den. 

Lad imidlertid Lykken staa den kjække bi... Lad Nansen være 
naaet ind til Grånlands Østkyst, hvorledes vil han da bære sig ad med 
at naa op paa den egenlige jævne Indlandsis, med andre Ord, hvorledes 
vil han komme frem over den yderste Rand af Indlandsisen, hvor Fjæld 
paa Fjæld rager op igjennem Isdækket og efter al Sandsynlighed gjår 
dette ufremkommeligt paa de aller fleste Steder. Man maa nemlig vide, 
at om end der ikke findes nogen egenlig Fjældkjæde langs dansk Øst- 
grånlands Kyst, saa findes der dog langt vildere og. mere udarbejdede 
Fjældpartier under Østkysten end under Vestkysten, hvor Fjælde, der 
rage op igjennem Isen, paa de fleste Steder høre til rene Undtagelser 
allerede lidt indenfor Isranden. Nu har det imidlertid vist sig ved Jen- 
sens Isvandring, at Tilstedeværelsen af saudanne opstikkende Fjælde og 
en stærkt udarbejdet Beskaffenhed af den Overflade, hvorpaa Indlands- 
lsen "hviler, gjor Isdækket opskruet, kløftet og vanskelig eller helt 
umulig at passere. Det er derfor det sandsynligste, at den østlige Rand 
af Indlandsisen, der aldrig er forsøgt besteget, men hvor, som sagt, de 
Betingelser, der paa Vestkysten gjøre Isen vanskelig at passere, findes i 
en for Vestkysten aldeles ukjendt høj Grad, at denne østlige Rand paa 
de aller fleste Steder er fuldstændig ufremkommelig. Navnlig turde 
Je gjælde de Steder, hvor Fjældpartier ere stærkt fremtrædende i 
forgrunden og derfor ogsaa kunne forudsættes et Stykke ind over Ind- 
landsisen, og Nansens Plan at gaa op netop paa de håje Kystfjælde og 
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derfra spadsere ind pan den opdæmmede håje Ismark, røber derfor fuld- 
stændig Ukjendskab med Forholdene. - 

Der er imidlertid Steder paa Østkysten, hvor der er storre Mulig- 
hed for at man kan komme op paa. Isen, og der er da (efter Kaptejn 
Holms Mening) især 3 Steder, nemlig ved Pikiutlik, Inigsalik og efter 
Østlændingeunes Beskrivelse rimeligvis ogsan paa Strækningen fra lidt nord 
for 67" n. b. og videre mord paa. Af disse 3 Steder turde navnlig 
Pikiutlik egne sig til Udgangspunkt for en Bestigning af Indlandsisen. 
Betegnende nok er det, at østgrånlandske Sagn og Fabler om Vandringer 
ind paa Indlandsisen netop ere knyttede til Pikiutlik, men Landet er 
ogsaa her lavt, og Isen breder sig syd for det nordenfor liggende store 
Fjældparti ud over alting som en tilsyneladende jævn og fremkommelig 
Mark. Fra dette Sted maa man, hvis man vil gaa rationelt til Værks 
og støtte sig til de Rekognoceringer, der foreligge, absolut angribe Ind- 
landsisen; her er der i hvert Fald Mulighed for at naa frem. 


Med hvad der kan ses fra Yderlandet hører min Erfaring op, og 
jeg skal derfor ikke gaa ind paa at kritisere Planen om paa Ski at pas- 
sere.den indre Del af Indlandsisen, om Muligheden for at kunne føre 
tilstrækkelig Proviant med sig 0. s. v.; — jeg tror forøvrig at der er 
nogen Sandsynlighed for, at denne Del af Planen vilde kunde føres 
igjennem, hvis Nansen blot kunde komme over den første Rand af Isen. 

Derimod er der noget helt andet, som jeg mener at netop jeg er 
berettiget og forpligtet til at fremkomme med i nærværende Sag. Og 
det er da det, at der efter min Mening ikke er nogen, der har moralsk 
Ret til ved Vovestykker, der kun have ringe Sandsynlighed for at føre 
til noget Resultat, at belemre de eskimoiske Indbyggere af dansk Øst- 
gronland med at hjælpe sig ud af den Klemme, man selv uden Nytte 
har styrtet sig ind i. Der er nemlig for os faa, der kjende noget til 
Forholdene i dansk Østgrønland, ingen Tvivl om, at saadan som Nansens 
Plan er udkastet, kan man, hvis Skibet ikke naar ind til Kysten og 
venter paa ham, til han er bleven nødt til at opgive sin Plan, holde 
10 mod en paa, at enten sætter Nansen sit (og maaske andres) Liv til 
uden Nytte, eller ogsaa bliver han optaget af Eskimoerne og af disse 
ført ned langs Kysten til de danske Stationer paa Vestkysten. Men til 
. uden Nytte at kaste Østgrånlænderne ind paa en lang og for dem i 
mange Henseender. fordærvelig Rejse ber ingen Ret til. Hvad nær- 
værende (Tilfælde angaar, saa ville sikkert ogsaa baade Nansen og hans 
Plan have bedst af at vente det Par Aar, der antagelig kun ere tilbage, 
indtil der i Omegnen af Kap Dan vil findes en dansk Station, Tregel- 
mæssig hesejlet (om mulig) af det nybyggede danske Skib Hvidbjårnen. 
I denne Station vil Nansen til den Tid kuune finde et Udgangspunkt 
for Rekognosceringer af Indlandsisens Rand, Rekognosceringer der efter 
al Sandsynlighed ville kunne føre til, at Nansens Mod og mange andre 
personlige Betingelser for at kunne give vigtige Bidrag til Grånlands 
Geografi ville kunne komme til Nytte pax Videnskabens Slagmark. Jeg 
bruger med Forsæt Udtrykket »Slagmark«, thi selv i saa Tilfælde vil 
den Opgave, der vil blive stillet Nansen, være en saadan, som der skal 
Mod og Mandshbjærte til at indlade sig paa og baade Dygtighed og Held 


til at føre lykkelig igj ; 
a JESSEN ES EJEDE Peter Eberlin. 
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Theatrene. 
Det kgl. Theater. 


Fr. Rungs 2 Akts Opera »Det hemmmelige Selskab« 
havde til sin første Opførelse samlet fuldt Hus og blev modtaget med 
varmt og vedholdende Bifald. Librettoen, der skyldes Hr. Sophus Bau- 
ditz, er godt lagt tilrette for Musiken, og indeholder en Del Pudsigheder 
i den letflydende Dialog, ligesom det er lykkedes at samle flere komiske 
Situationer og Forvexlinger i anden Akt, hvor diverse Fruer ved Hjælp 
af stjålne Någler maskerede skaffer sig Adgang til en Have for dér at 
overrumple deres respektive Gemaler, der har vakt de dydig indignerede 
og nyfigne Matroners Skinsyge ved deres hyppige Besøg i »det hemmelige 
Selskab, hvis-Formål er: at more sig og drikke mellem gode Kamme- 
rater udenfor Damernes Rækkevidde. I denne ikke meget indviklede 
Handling er indlagt den traditionelle Kærlighedshistorie. 

Musiken er helt igennem livlig og smuk og Opera-comique-stilen er 
heldig gennemført, såvel i Sangnumrene som i det kvikke Orkester- 
akkompagnement. … Ved Siden af så fornøjelige Ting som Tjeneren Ca- 
landrinos Sange (å la Figaro i »Barberen«), den bidske Fru Leonoras 
Parti og Drikkevisen i anden Akts Begyndelse træffer man alvorligere E' 
Momenter som Elskeren Florindos kjønne Monolog i første Akt »Naar 
for over. Tærsklen jeg traadte som Gæst«, hans Sang ved Drikkelaget 
»Sæt ingen Tid til Kvinder Lid« og de elskendes Duet. — Det hele 
hørte man med den samme Hyggelighed, hvormed man nyder en af Mo- 
zarts Operaer, med den samme trygge Følelse af, at man ikke bliver 
reven ud af sin Ro ved Extravagancer og Smagløsheder; men — det er 
et farligt Experiment at følge så umiddelbart i de klassiske Mestres Spor; 
Sammenligningen vil nødvendigvis indfinde sig hos Tilhøreren og som 
oftest virke hæmmende på hans Tilegnen af det ny Værk; ti der hører 
meget til, at det skal kunne hæve sig over Epigonarbejde. — At Hr. 
Rung har sluttet -sig til den gamle Operaform, er meget let forklarligt; 
men er det nu overhovedet gavnligt for Kunstens Fremskridt og Udvik- 
ling, at man uden Forbehold eller Ændring stiller sig på et Standpunkt, 

;7son de videst fremskredne indtog for et Århundrede siden. og at man 
så at sige assimillerer sig med en Generation, der har nedlagt sin Op- 
fattelse af Kunsten i Værker, der i deres Genre aldrig vil kunne over- 
gås? Vilde det ikke være naturligere og langt mere frugtbringende at 
stille sig på sin Tids Standpunkt, optage den wagnerske Operas Teknik 
08 fra det Udgangspunkt arbejde sig frem, frigjøre sig for Retningens. 
Ensidigheder og sætte Kræfterne ind på et mere selvstændigt, men per- 
sonligt Arbejde med det forhåndenværende Materiale? 

Udførelsen var gennemgående god. Hr. Schram som den gamle 
Fruentimmerhader, der er Præses for »Selskabet«, og Fru Hilmer som 
den raptungede Lieutenantsfrue vakte vedholdende Latter ved den ud- 
mærkede Udførelse af deres små komiske Roller. Hr. Jerndorff og Frk. 
Regine Nielsen gav en meget sympatetisk Fremstilling af de to elskende, 
både hvad Sang og Spil angår. — Det kvikke Tjenerpar — en Henrik 
og Pernille med italienske Navne — udførtes af Hr. Simonsen og Fru 
Keller, måske lidt tamt. Hr. Foss måtte spare på sin Stemme, så navnlig hans 
Vise ved Drikkebordet gik tabt i det højrøstede Orkesterakkompagnement. 
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Det kgl. Theaters sidste Skuespilnyhed »Et Stridspunkt« (af 
Forfatterinden til >Et Aftenbesog«) har sin Fortjæneste i en livlig Dialog 
med muntre Indfald.. Æmuet er uudfort, og Stykket er i teknisk Hen- 
seende meget mangelfuldt — Forfatterinden trænger til at gaa i Lære 
hos de moderne franske Dramatikere. Blandt Personerne var navnlig 
den unge Magna Eggers med hendes Trods mod det konventionelle, 
heldig tegnet, selve Figuren er langtfra ny. I det hele ere Kvinderne 
bedst skildrede, Mændene derimod holdte i taaget Ubestemthed. Dog 
troede man ikke rigtig paa Fru Klenau, der ikke vil undvære sin Søns 
Selskab ved at han gifter sig og søger at hindre hans Forlovelse ved et 
næsten lumpent Paafund om, at hans elskede ikke er ham værdig — 
(herom handler Stykket, det er Stridspunktet).  Husjomfruen, i hvis 
Mund forresten de morsomste Repliker vare lagte, er næsten bleven en 
nødvendig Person i- moderne Skuespil: hun konverserer Gud og Hvermand 
om løst og fast angaaende sig selv og andre og bidrager i »Et Strids- 
puokt« i en altfor væsenlig Grad til Knndens Slyngning og Løsning. I 
Virkeligheden træffes en saadan Husjomfru vist aldrig. 

Det synes at være en Gaade, hvorfor Stykket er blevet kaldt »Ets 
Stridspunkt«, thi Titel passer ikke synderlig til Indhold. At fremhæves 
blandt de agerende fortjæner kun Fru Hennings for sit smagfulde Spil 
som Magna Eggers, i sig selv en ubetydelig Rolle, som forresten alle 
Roller i det lille to-akts Skuespil, der lige spiller én Time. 


Privattheatrene 

have ikke bragt noget nyt frem af Betydning. Kasino har rustet sig 
til »Kejserens nye Klæder« og i Mellemtiden opført en fransk Folke- 
komedje af Gaston Hirsch, »Fra Kulminerne« kaldet. Alt, hvad der kan 
optænkes af Rædsler og rystende Sammentræf, er dynget sammen i det 
Stykke, som det maa være en sand Pine for Skuespillerne at udføre. 
Man maa beundre Hr. Stigaard for den "beherskede Udførelse af hans 
deklamatoriske Rolle. 

Folketheatret fik uventet Held med »Alt for Damerne«, takket 
være de pibende Underofficerer. Stykket hører for Resten til Mosers 
Fabriksarbejder, men den danske Oversætter, Hr. Reumert, har læmpet 
det efter danske Forhold, og den farcevilde 3dje Akt redder det hele. 
Af den udenfor Stykkets Handling " staaende Sergeant Thim havde Hr. 
Dorph-Petersen skubt en særlig komisk Figw. Dagmartheatret har — 
sagtens for Hr. Lindbergs Skyld — spillet Banvilles, fra Coquelins Op- 
træden kendte Skuespil »Gringoire«. Æmnet er ret karakteristisk, men 
behandlet for langtrukkent. Virkningen. vilde -have været langt storre 
ved en koncisere Form. Udførelsen var for Bipersonernes Vedkommende 
meget uheldig, navnlig ødelagde en Debutantinde: aldeles Loyse's nyde- 
lige Rolle. Hr. Lindberg gav et sympatetisk Billede af den stakkels 
Gringoire, Spillet var fint og diskret. Hr. Lindstrøms Ludvig den elvte 
fortjæner at huskes. Alene Skikkelsen var heldig truffet: den ludende | 
Krop, det lille Ansigt med Ørnenæsen, og de smaa Øjne med det | 
g£ennemborende Blik. I Scenen hvor den rasende Konge vrider sig i | 
Forbitrelse og udstøder Hævntrudsler var Spillet noget for heftig og 
Gestikulationerne for voldsomme. = GEB 
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Hjernornas Kamp. 


Ur: Vivisektioner, efter en låkares beråttelser, af August Strindberg. 


DE Charcot antager suggestionens måjlighet endast på 
hypnotiserade hysteriske, doktor Bernheim går något långre och 
medger, att alla som kunna hypnotiseras åro mottagliga får 
ingifvelser. Men han finner då andra tidan att icke alla åro.lika 
mottagliga, utan en grupp menniskor mera mottagliga ån andra. 
Hårtill råknar han det lågre folket, de låraktiga, gamla militårer, 
handtverkare, med ett ord alla de, hvilkas hjernor åro' på en 
lågre utvecklingsgrad eller vanda att underkasta sig andras vilja. 
Utan att vara fackmann eller auktoritet har jag genom experiment 
trott mig finna, att suggestionen endast år den starkare hjernans 
kamp och seger åfver den svagare, och att denna procedur til- 
limpas i det dagliga lifvet omedvetet. Det år politikerns, tån- 
karens, fårfattarens hjerna som tvingar de andras att råra sig 
automatiskt. Skåderspelaren hypnotiserar sin vakna publik och 
tvingar den applådera, gråta, skratta; målaren år en trollkarl, 
hvilken kan inbilla åskådaren att han ser et landskap, når det 
endast år fårg på en duk; .talaren kan inbilla hopen hvilka 
dumheter som helst, om han har en stark talegåfva och reto- 
riken i sin magt; och hvad fårmår ej en prestman i ornat med 
hela den. kyrkliga lyxens attribut? : 

Alla politiska, religibsa, litteråra strider synas mig endast gå 
ut på individens eller partiets kamp om att få ge suggestionen, 
alias bilda opinionen, hvilket icke år annat ån kampen om 
magten, numera dock hjernornas sedan musklernas kamp kom 
mit något ur bruket. Hjernornas kamp år icke mindre fruk- 
tansvård om ock ej så blodig, och jag vill skildra min strid med 
en hjerna, som jag slutligen TE efter sex månaders arbete 
grusa sønder, når han icke villa båja sig. Jag led sjelf oerhårdt, 
och fårbrukade så mycken nervkraft, att jag af svaghet efteråt 
gick med samvetsqval såsom om jag mårdat, men jag lugnade 
" mig sedan med, att det endast var sjelfforsvar, och som en af 
Oss måste falla, foll han, emedan han var den svagare, hvilket 
jag icke rådde får. 
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I Januari månad 1886 emottog jag i Dusseldorf ett bref, hvars 
stil våickte hos mig et dunkelt minne. Det var en svag hand som 
genom mycket sliingar och stora bokståfver såkte dålja sin svaghet. 
Jag tyckte mig ha sett denna stil forr, men kunde ej genast erinra 
mig hvar. - Efter låsningen af brefvet fick jag det klart.  Skrif- 
velsen var från en ung man som, fådd i Meklenburg, vunnit en 
anstållning vid fysiologiska institutet i Dresden. Under mina 
tidigare år hade jag sett honom vid Naturhistoriska museum i 
Kånigsberg, der jag då var anståld, och den unge mannen, då en 
yngling, ansågs vare chefens naturlige son, men gick får hans 
skydssling. Under min senare politiska bana hade jag som 
statsrevisor nådgats gåra en anmårkning på riksmuseets anvån- 
dande af medlen till tjenstemånnen; då en del deraf utigått till 
betjeningen, bland hvilka ynglingens mor, portvakterskan befann 
sig.  Tidningar hade tagit fatt i saken, broderat ut den, och 
chefen hade mot min vilja blifvit kompromettered, och dermed 
åfven ynglingens mor. Detta smårtade mig på hans vignar, men 
jag kunde ej hjelpa det. 

Upprifningen af saken hade just egt rum, når jag mottager 
brefvet. Detta var aktningsfullt såsom ståldt till en åldre person, 
hvilken långe kåmpat offentligt for de unges framfård. Men det 
låg åfven ett grand medlidande med mig såsom den desavuerade 
och fallne partichefen. , 

Hvad ville nu den unge mannen mig, frågade jag? Håmd 
år en så naturlig kånsla, i synnerhet att vånta från en individ, 
som icke tror på fårsoningslåra, lif efter detta, gud, eller råttvisa. 
Och ett så grymt sår som det jag tillfogat honom i hans mor, 
kunde ej vara låkt på några veckor. 

Han presenterade sig i brefvet såsom en ,modern" ande 
fodrad med evolutionslåran och socialismen. Hans årende, bestod 
i att erbjuda mig en tjenst. Jag hade nemligen nyss blifvit illa 
behandlad i en tyskt tidning och han åtog sig att rentvå mig. 
Detta fårefåll mig dubbelt misstånkt. En ,modern" ande lånar 
icke ondt med godt, och i hans anbud låg något skrytsåmt, då 
han trodde sig om att kunna uppritta mig, och åfven deri att han 
låt mig forstå att jag var en fallen storhet. 

Emellertid besvarade jag brefvet: "artigt, afbåjande anbudet, 
och vånligt, kanske for vånligt, af ett behof att godtgåra hvad 
jag måst i det offentliga grymma lifvet tillfoga en privatperson. 

TI hans svar på mitt svar réjes nu en vånlighet som år så- 
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rande, och han rycker. fram med -goda råd. Han fann min poli- 
tiska radikalism antikverad och fårkunnade nu på tre ark socia- 
lismens evangelium, såsom om jag aldrig hårt talas om socia- 
lism forr. 

Som jag år trått og dragit mig undan. får psykologiska 
studier, svarar jag undvikande. Men då klifver han upp på mig, 
behandlar mig som en fossil ignorant, den han vill omvånda. 

Retad af tonen svarar jag, ofårsigtigt nog, ty nu utspinnes 

, en korrespondens, som drar ut i flera månader, och står mitt 
arbete i håg grad. 

Sommaren nalkas; jag går till. Schweiz med min familj og 
såtter mig i en liten by i kantonen Wintherthur på ett Wirtschaft. 

Vål kommen dit och i ro mottar jag ett nytt bref från min 
unge vån som forkunnar sin ankomst inom några dagar. Som 
jag icke har något att invinda, åtestår mig endast afvakta hans 
ankomst. 

; 'En eftermiddag just som jag slumrat in enligt min.vana 
efter middagen, knackar någon på dårren. Det år min hustru, 
som heklagar at hon måste ståra mig, men Herr Schilf har 
kommit. 

Jag blef ond som en uppvickt och bad få sofva ut, men 
det ansågs opassande och jag måste ner att.ta emot. 

Raglande, med domnad hjerna, rysande nerver, gick jag ner 
i kållarsalen. 

Mot mig kommer den unge mannen. Jag återfann icke ett 
spår af den yngling jeg sett får åtta år sedan. Hår måtte jag 
en lång smårt tjugotreårig man med glasågon. Hans gång dfver 
golfvet, mig till måtes var något sned, och når han råckte mig 
handen fåll kroppen också på sned. Det var det fårsta jag ob- 
serverade jemte hans något oroliga blick, hvarfårutom jag tyckte 
alt mannen såg fårklådd ut. Jag bad honom vara vilkommen 
som min gåst oaktadt jag bodde på hotel, men han fårklarade 
beståmdt, att.han kom på egen rikning och redan bestillt rum. 

— Det år mårkvårdigt hvad Ni foråndrat Er på dessa år, 
bårjade jag. 

Detta tycktes gåra ett oroande intryck på honom. 

Jag frågade om han ville dricka något, ty jag kånde mig 
mycket svag efter den afbrutna såmmen. 

Nej, han drack aldrig något.… Moderna menskor drucko 


icke, och han åt åfven ytterst litet, sof litet och råkte aldrig. 
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Det var idealism att dricka. Allt hvad vi åldre gjorde var 
idealism. j 

Rummet var qvaft, personen var mig osympatisk, och jag 
kånde mig illa. Bad honom fålja med i trådgården, dit jag 
reqvirerade en flaska vin med vatten. 

Inkomna i en granberså klatschade samtalet forst som en 
pisksnårt innan det skall båra af att åka. Från konversation 
gick man åfver till samtal, och var hufvudstupa in på frågarna. 
Nu bråt han ut. Som en dusch fick jag &fver mig Marx, Dar- 
win, Bebel i en enda stråm, som varade en half timme. Det 
forefoll mig som om han kastat en hel håg af hackadt lands- 
vågsgrus ofver mitt hufvud. Der var nemligen flisor af alla for- 
mationer från granit ner till tertiår kalk. ; 

Men mannens ordstråm verkade ochså som-en hypnotisering på 
mig. Jag krossades som en hysterisk och. stod under hans in- 
flytande. Som jag måste se honom i ansigtet medan han talade, 
fascinerade han mig med glaségonen, från hvilka ljuset åter- 
kastades i två ovala evigt rårliga flåckar. Når jag icke uthår- 
dede långre måste jag båja ner hufvudet, men då kinde jag 
mig ån mer nedtryckt och jag hårde på hans råst att han ansåg 
sig som segrare. 

Att svara var icke måjligt; ty det var som att gå emot ett 
nåt utan att ha en knif. Slutligen stack jag in ett ord: 

— Det år mårkvårdigt hvad Ni år magnetisk. 

— Tycker Ni, sade han smickrad; min mor var ett starkt 
medium. 

Derpå svarade jag intet, ty jag var rådd for åmnet. 

— Det går ondt i mina &gon att se på Era glasågnon, upp- 
tog jag. ; 

— Jag ska ta dem af mig, sade han med verkligt segergladt 
medlidande. 

Nu såg jag forst hans blickar, hvilka varo hvassa som en 
nårsynts. ! : 

Så kom det en ny skur. Min stårda såmn, mina oroade 
nerver gjorde mig ofårmågen till molstånd. Som en stor boa- 
orm hade han klångt upp på bersåns råcke och jag såg hans 
aflånga hufvud uppfrån stirra ner på mig. Jag kånde hans 
andes slem lågga sig 6fver min hjerna; mitt fårstånd omtåck- 
nades, och det vår som om jag våntade få se honom. råcka 
fram sin långa hals, omslingra mig och sluka mig. Allt mot- 


197 


Hjernornas kamp. 


stånd från min sida var omåjligt. Jag fårklarade mig sjuk och 
foreslog en promenad. : 

Med segrarens nedlåtenhet klappade han mig på axeln och 
bad mig skåta min helsa. 

Vi promenerade en stund och så skildes vi. Når jag kom 
på mitt rum kastade jag mig sanslås på sången. Efter några 
minuter, når jag qvicknat till, vårkte mitt hufvud. Det kåndes 
som om någon skulle ha stuckit in sin hand i min hbjerna och 
rort om. Alla mina under de sista månaderna samlade iakt- 
tagelser &fver psykologi, mina kombinationer og slutledningar 
voro kastade huller om buller såsom når ståderskan har varit 
på skrifbordet och oordnat papperen. 

Slutligen frågade jag mig: hvad vill denna man mig?, Detta 
var nemligen en fast punkt, jag alltid måste hålla. Ville han 
håmnas? Ville han begagna mig? hvilket skall vara den 
moderna håmden. Eller ville han endast besegra mig, visa mig 
sin åfverlågsenhet, trampa ner mig, vårfva mig får sitt parti? 

Jag slåppte frågan igen, men kinde ett grånslåst begår att 
6ofvervinna honom. Hans råsonnemang saknade sammanhang, 
det kånde jag i mitt hufvud, ty hvar gång det klickade, skuttade 
det som en kårra &fver en sten, och gaf mig en lindrig hjern- 
skakning. Derpå planerade jag en fålttågsplan med full afsigt 
att tillintetgåra honom och studera honom. 

Om aftonen fårestillde jag honon får min hustru och in- 


bjåd honom supera med oss på våra rum. Han såg icke på 


henne, måtte aldrig hennes blickar och dedicerade icke ett ord 
till henne. Fruktade han hennes af frihet från frågor och parti- 
lidelser for tillfållet klarare fårstånd, eller var han indifferent får 
qvinnan, emedan han var trolofvad såsom han uppgaf? Eller 
saknade han ,den uppfostran som beherrskar tycken och egoism 
så att sjålen får vanan att gå ut ur sig och såka om ifven i 
betydelselåsa ord, umgånge med andra sjålar? Efter supén 
kommo mina barn in får att såga godnatt. Han såg ut som 
om han fruktat deras &ppna sitt, och han kiinde ett behof att 
forklara, det han var blyg infår barn. Emellertid ledde jag 
konversationen in på enkla åmmen, hberåmde hans energi, då 
han kunnast resa trettiosex timmar på jernvåg i ett streck, och 
så vidare. Jag beråmde hans dygder, hans sparsamhet, enkla 
lefnadssitt och så vidare. Detta blåste upp honom, och han låt 
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snart silt ljus lysa hågt i redogårelser får de sista upptåckterna 
inom alla vetenskaper.' 

Når han gått på sitt rum att sofva, gide jag min hustru 
hvad hon tyckte om honom, icke derfår att jag satte hennes 
omdoåmesfårmåga Gren min, utan derfér att hon var ointres- 
serad. 

— Han år så obehagligt lik Meyer, sade hon. 

Detta &ppnade mina ågonen. får några sidor hos Schilf som 
jag ej bemårkt. Personen i fråga var en operasångare, en min 
for detta studentkamrat, hvilkens yttre fullkomligt liknade Schilfs. 
Samma kropp, lång, gånglig, sned; samma hufvudskålsbild- 
ning; samma starka haka, hvassa &6gon, med glasågon. Meyer 
var ett 'slags återgång till vilden; gifvande vika får &gon- 
blickets impuls; full af sig sjelf till den grad att han aldrig såg 
andra, aldrig hårde andra, aldrig tilltalade andra in dem han 
vådrade gagn af. Men dem ålskade han, magnetiserade, såg, 
och utsugna en gång slångde han bort dem. Meyer såkte aldrig 
umgånge får måjets skull, utan får nyttans; var egentligen 
menskohatare, individualist till ytterlighet, katfull, håmdgirig, rå, 
osociabel. Kunde så litet styra sina lågre begår att han till 
exempel på en middagsbjudning når vårdinnan våntar ett ågon- 
” blick på pigan, och Meyer tyckte det drojde, tar soppslefven 
och serverar sig sjelf. 

Når man lefvat- långe och sett många menskor kan man 
snart återfåra dem på formler, dela in dem på grupper, leda 
dem tillbaka på typer. Schilf hade jag, nu fåt in under typen 
Meyer, den osamhålleliga, lågt utvecklade varieteten af menniska, 
och mina iakttagelser bekråftade senare denna analys. 


Efter att ha sofvit godt hela natten gick jag ner i killar- 
salen att tråffa Schilf. Han fans icke der, utan satt ute på den 
stora verandan, sade kållarmåstarn. Jag fick stor lust att obser- 
vera honom, hur han såg ut, når: han var ensam och hans 
ansigte icke reflekterade mitt. Derfor stållde jag mig bakom 
glasdorren och betraktade honom. Han satt lutad mot bar- 
riéren och syntes fårsjunken i sina tankar. Hans ansigte ut- 
tryckte bekymmer, så att det gjorde mig ondt om honom. Hans. 
långa arm låg utefter bordskifvan, som hans finger trummade. 
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Hans hand syntes nervås och musklerna lydde icke nerverna, 
utan gjorde små ofrivilliga rårelser. Nu klarnar ansigtet upp, 
han stirrar på en punkt på bordet och ler, ler så att de ofre 
framtånderna synas. Jag ser alltid på de &fre två framtånderna, 
icke får att dåma hela menskan, utan får att få en ledtråd i 
bedåmandet. Sålunda hade jag i många år fårgåfves såkt lås- 
ningen af en i Pommern mycket beråmd ministers karakter. 
Han var som foårfattare snillrik, som underordnad embetsman 
utmårkt, men' som kultusminister oduglig, svag och i all sin 
snillrikhet klerikal.. Han var hufvudet hågre ån andra, hade en 
kåmpagestalt, &rnblickar under kolossala &gonbryn, våldiga ryska 
mustacher och imponerade på alla som kommo i hans nårhet. 
En dag, jag var då ung, kom jag upp i ministeriet for att såka 
chefen i ett tjensteårende. Jag kan icke neka att jag intrådde 
något darrande infår den store, beråomde mannen. Han bad 
mig sitta, var nedlåtande och såg min fårlågenhet. Hans 6gon- 
bryn, som skråmde mig mest, lade sig ner som ett par fållda 
vingar, hans &gon glånste skåilmskt, når han frågade: 

— Har ni frossan? 

I det samma lyftes de våldiga mustacherna, han log, och 
jag såg får foårsta gången en liten smal kåk med en råttas små 
tinder. Jaså, du år bara en gnagare, tånkte jag; det var der- 
før du inte blef något stort ministerrofdjur. Sen dess narras 
jag aldrig af 6gonbryn och mustacher, utan går som håst- 
handlern: ser djuret på tånderna. 

Schilf hade två stora breda mejslar i &fverkåken som en 
gorilla. Ett rofdjur tånkte jag, som åfven gerna åter frukt. Ett 
osållskapligt, ondlynnadt djur, som går ensam i skogen, och har 
roligt får sig sjelf åt sina egna elaka tankar. ; < 

Jag steg fram och helsade honom. Han spratt upp och 
hans ansigte såg vånligt ut. 

— I dag ska vi inte tala om frågarna, sa jag, utan njuta 
af tillvaron. Vill ni gåra en promenad i skogen med. mig? 

Det ville han gerna, och vi gingo ut. Jag var undfallande 
och vi pratade om gamla minnen från Kånigsberg. Han talade 
om sin bittra ungdom med .nåd, forodmjukelser och skam. Sin 
mor dyrkade han, men fadren, som aldrig erkånnt honom, hatade 
han. Denne uppgafs ha varit bonde. Jag såkte fåsta hans upp= ” 
mårksamhet på det herrliga landskapet och alppanoramat, men 
han såg ingenting, utan gick endast och stirrade i marken. 
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Vi kommo in i bokskogen der ljuset fåll ned åfver vår våg 
så ljufligt vårgrånt. Harungarne sprungo får våra fåtter, och i 
buskarne syntes &ronen och bakbenen af ett flyende rådjur. 


Myskmadran doftade dåfvande, lugnande, och vi satte oss på en - 


bånk. Han talade om Dresden, om sitt mårka laboratorium, 
om agitationsforedragen med pickelhufvor och Schutzmånn, om 
det rika andliga lifvet i de arbetandes låger, och han ville ovil- 
korligen alt jag skulle flytta dit. 

— Nej det vill jag inte, svarade jag, ty då blefve jag 
socialist! ; 

— Ser Ni! 

— Ja, ty milidns inflytande på mig år otroligt starkt och 
min mottaglighet får personliga intryck år mycket stort. Jag 
tror derfår också att arbetarrårelsen år en yrkessjukdom i stora 
industricentra som skall smitta hvar och en som kommer inom 
trollkretsen, så att han. skall tro att hela verlden år anstucken. 
I Frankrike låste jag i två månaders tid L'Intransigeant, och jag 
våntade hvarje morgon håra att revolutionen utbrutit och att 
Europa stod i lågor. Men det var sant, vi skulle inte tala om 
det der. 

Vi stego upp och spatserade vidare. Efter en stund bra- 
sade vi ihop igen. Nu var mitt hufvud uthviladt och jag hade 
samlat mig till anfall. Jag gaf nu honom en dusch på en half 
timme, hvarpå han kastade sina åmbar åfver mig en ny half- 
timme. Så fårflåt formiddagen, och når vi slutade voro låp- 
parne torra, och hjernorna inflammerade. Jag drog honom ner 
till båcken och lockade till ett bad. Vi lugnade af efter badet, 
gingo nedslagna hem och åto middag. Derpå sof jag, och fick 
honom att gå med. mig in till Bilach for att spela ett parli 
biljard, hvilket skulle tjena som afledare. Samtalen voro matta, 
men jag gladde mig åt att han åfven klagade &fver hufvudvårk. 

På hemvågen drabbade vi åter ihop, fårfårligt, men nu upp- 
tåckte jag, att han var en modern speldosa, konstruerad i Dres- 
den och bara forrsedd med fyra små stycken. Han drog upp 
sig sjelf spelade upp en Marx-ouvertyr, sa klack, och spelade 
upp Bebels-valsen och så vidare tills det sa snurr och var stopp. 


Den der mekaniken, tånkte jag, ska jag vål snart peta sånder, | 


och får jag bara bryta af någan nubbar på valsen så år det 
snart slut med musiken. ; 
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Efter en genomsofven natt och en formiddags ensam pro- 
menad i skogen kånde jag mig fårdig at måta fienden igen. 

Han hade hufvudviårk och var matt. Det fårefåll som om 
han skåmdes att la om igen gamla stycken och hans bevisnings- 
formåga var mindre i dag. Jag kånde, att jag bårjade få &ofver- 
taget och att tiden var inne till offensiven, och det år nu jag 
bårjar fora dagbok åfver fålttåget, som med hvarje dag ger mig 
en ny seger. 


Den 16. Juni. 

På formiddagen fann jag honom magtlås och nedslagen, så 
att han antog tillbudet att dricka et glas 6l. 

Derpå skred jag till anfall och stårtade profeten Marx historiskt 
och psykologiskt. 

Visade att Marx såsom fådd 1818 var en romantiker och idea- 
list med inflammerad monomant arbetande hjerna, som bara 
såg att Kapital bara var arbete, oaktadt man vet att det åfven 
uppstår genom naturkrafternas gratisproduktion (vattenfallet), 
åfven genom sparsamhet, iifven genom hågre intelligens, åfven 
genom mångas sammanskott (liåkarens och fårfattarens många små 
arvoden). ; 

»Hur kan ni som evolutionist, sade jag, svåra på Marx, 
Som var tysk deduktionsfilosof, utgående från falska obevisade 
premisser, .då ni endast erkåinner induktionsbeviset?« — 

Han svarade icke, utan vidhåll endat att jag hade orått. 


17. Juni. 

"Han begagnar icke Marx mer, men påstår fortfarande att 
kapital år ståld och att menskliga utvecklingen under den gifna 
historiska perioden endast år beroende af produktionsmetoden. 
Jag bad honom bevisa, i hvilket fårhållande folkvandringarna och 
korstågen stodo till produktionsmetoden. 

Intet svar. 

Han drack i dag en half liter hvitt landtvin, men kånner sig 
fortfarande nedsatt, Visade honom i dag mitt lilla bibliotek på 
mini kammare. Når han fick se hela den moderna litteraturen 
! politisk ekomoni, psykologi och logik. skåmdes han, men blef 
åfven ond på mig, derfår att han trott, att jag var en ignorant. 
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18. Juni. 

I dag år han retad som en infångad katt och vill bitas, 
men går inga medgifvanden. 

Vi sutto på verandan i eftermiddag och han talade om att 
maskinerna tillhårde arbetarne.: I detsamma hårde jag sko- 
makarens symaskin knacka midt &fver bygatan. 

— Hår min herre, sade jag. Der midt &fver sitter en sko- 
makare med två gesåller. Jag kånner honom. Han var fattig 
arbetare och ,exploaterades" af en måstare, som gaf honom kost 
och lån. Men i stållet for att gå i silkeshalsduk om såndagarne 
och på krogen hvar afton, sparde han till han kunde kåpa en 
.symaskin. Dermed var han måstare, och har sjelf gesåller. 
Vill ni påstå att hans maskin tillhår arbetarne och att han 
stulit den? s i i 

— Oh! en symaskin? 

— Nej inte en, utan tiotusen såmmerskors symaskiner 
också hår i detta lilla landet! bara: Vill ni ta dem också? Och 
finner ni inte att gesållen, som nu har like mycket betaldt når 
han får begagna (exploatera:) måstarens maskin, har det mycket 
båttre (stårre arbetsbesparing), ån måstaren hade, då han i 
sin ungdom fik sitta krokig åfver spannstolen och dra beck- 
tråden genom det hårda lådret sen han stuckit hvarje hål med 
sylen? 

Han svarade inte, men såg ut som om han ville slå mig. 


18. Juni. 

Patienten har sofvit oroligt i natt och går i dag omkring 
och ser ut som om han gjort cession. Han har måst cedera 
Marx, kapital-stålden och maskinerna;: men han medger ingen- 
ting. Han forefaller mig som en Jåsarkolportår; programmet 
har gått in i honom såsom religion och jag har i dag kallat 
honom teolog. Han tar inga bevis, inga skål. 

På eftermiddagen kom -hattfabrikåren hit ner på verandan 
med ett tjog arbetare. Han bjåd på vin och de sjångo national- 
sånger tilsammans. Schilf och jag sutto på verandan. 

— Der ser ni den fårtryckta arbetaren,- sade jag ironiskt. 

Han har en synlig motvilja mot ironi, emedan den tar 
fram hans egna tankar och visar hur de se ut på ryggen vid 
dagsljus. 
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— Ja, svarade han, han bjuder dem på ett glas vin af deras 
egna pengar. 

— Nej, af sina, svarade jag. Han kom hit också med 
besparingar och kåpte rått att såtta ett vattenhjul i båcken. 

— Fick monopol, heter det, råttade Schilf. 

— Nej, min herre, icke monopol, ty det fins ånnu hundra 
platser i båcken får hundra andra vattenhjul, om ni vill såtta 
upp dem! Ser ni, naturens kraftkapital år icke så lått bort- 
stulet. 

— Ja, tog han i sista halmstrået, men i Dresden år det 
annat! 

— Om det verkligen år annat och såmre fårhållande i 
Dresden, så ska ni arbeta får Dresdenboarnes råddning, och som 
modern ande icke generalisera; ser ni det år farligt att genera- 
lisera. — Om potatisen år sjuk i Irland, så ska ni inte resa till 
Sachsen får att profetera om potatissjukan. 

— Det hår inte till åimnet, men om arbetarne hår inte åro 
missnåjde, så år det okunnighet. 

— Nej, min herre, det år kunnighet, ty alla dessa arbetare 
hår och pigorna med åro vål uppfostrade i utmårkta skolor. 
Och om icke alla arbetare åro missnåjda, så år det derfor att 
somliga åro nåjda. Glasblåsaren i Belgien med 20,000 francs 
om året år nåjd; diamantsliparen i Amsterdam med 9,000 francs 
om året år nåjdare ån ministern med lika mycket; finsnickaren 
1 Paris med 6,000 francs år nåjd; och den skicklige juvelar- 
betaren i Rom med 7,000 år mycket nåjd, och skulle slå er på 
ryggen om ni ville dela hans lån ner till 1,200 franes som den 
oskicklige har. Ser ni duglighet år också ett kapital, och ,den 
olycklige arbetaren år en generalisering, en filosofisk term, en 
idealistisk vision! År det inte? Och hvilka arbetare klaga mest? 
Kroppsarbetarne kanske, jordarbetarne som ha det tyngsta gora't? 
Nej, ty de åro ånnu sunda och starka. Jo, det år maskinarbe- 
tarne, som icke långre arbeta' med kroppen. Desse herrar embets- 
mån, som stå i manchetter och låskragar vid maskinen, hvilken 
utfår deras arbete, som de endast kontrollera med att tumma en 
skruf eller kran, dessa åro blifna nervåsa, kinkiga som gamla 
kamrerare af får litet verkligt arbete, de åro anemiska och 
Nevropater, som vi snart få ge in jern och ordinera sjukgym- 
nastik åt. Så står det till! 
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Den 19. Juni. 

I dag talar han hela dagen om ,annat". Hans far år i dag 
en embetsman, som han sett på Konigsbergs gator. Det år 
underligt, att han icke misstånker, alt jag anar, hvem hans far år. 
Han tror som haren, att han år gåmd derfor, att han sticker hufvet 
i ett hål. 

Berittade i dag, att han år trolofvad med en familjeflicka, 
och han ånnar gifta sig, emedan han hbehåfver en vån. , Han 
hatar nemligen menskorna. Jeg bad honom, om han vill ha'en 
vån bara, såka en manlig sådan, ty vånskapen mellan motsatta 
kån år icke så pålitlig som mellan samma, då lika tånkesått, 
uppfostran och vanor lemna større garantier ån olika. 

Jo, han skulle ha ett andligt åktenskap, utan harn, natur- 
ligtvis, for att det skulle vara modernt. Det hade han list i 
Tchernychevskij. Jeg bad honom observera, att Tchernychevskij 
var en gammal idealist och att han ingenting hade at låra af 
honom. .Blef ond som vanligt. Trodde på den rena kårleken, 
, hvilken nyhet jeg erinrade vara uppfunnen af trubadurerna i 
Provence, eller åndå tidigare af en viss råf, som icke kunde 
komma åt vissa rånnbår. Sade honom rent ut, att han icke 
var annat ån en ,decadent" som de kallas i Frankrike, och att 
hans dunkla stråfvan till sterilitet ej var annat ån ett symptom 
på en i' upplåsning stadd slågt. 

Vi promenerade i skogen på eftermiddagen. Han var vresig 
och jag ser, att han hatar mig, men står under mitt inflytande, 
och vill fly mig, men kan ej. 

Under det vi spatserade tog han upp en revolver,.som år 
laddad, och såger att vi skola skjuta till måls. For att slippa 
bli skottafla tar jag upp min revolver, som jag alltid bår sedan 
jag lidit af lindrig fårfæljelsemani. Vi skjuta i en tall och måta 
skotthålens djup.. Jag ledsnar snart på leken, stoppar in min 
revolver och går sakta framåt. Pang: småller ett skott och 
kulan rasslar forbi mig. 

— Ville han mårda mig med ett vådaskott? Det tror jag 
nu inte, ty det hade varit får omodernt, men hindelsen gjorde 


ett obehageligt indtryck på mig, emedan jag hade två ofårsårjda 
små barn. 


På aftonon sade han, alt han ville resa hem. 
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Den 20. Juni. 

Han talar inte ett ord om socialism mer och år lugn, samt 
reser ej. 

Ibland når jag sitter på min balkong och ser hans långa 
mårka: figur spåka dernere i trådgården frågar jag mig om igen: 
hvad vill den mannen mig? Jag år hvarken rik eller mågtig, och 
han har intet at vinna af mig. 

Men jag kan icke arbeta mer, ty jag år besatt af honom 
såsom han af mig. Når han år frånvarande och jag såker 
framkalla hans bild, får jag aldrig någon klar sådan. 

Det år: antingen Meyer eller Gorillan, men aldrig Schilf. 
Har jag åtit upp hans jag, och går han som mannen utan 
skugga ? 

Bestod hans jag endast af programmet som jag ref ur 
honom? 

Han forefaller mig hopfallen och tom som en rock upphångd 
till piskning. Han kan inte tala mer, sedan jag tog ordboken 
ur honom; att konversera formår han ej. 

Han. stårker verkligen mina och filosofens meningar om en 
tabula rasa, och nu sedan han år nylvåtlad, kånner jag en 
stark lust at skrifva med min stil på hans plån. Min sjål vill 
adoptera honom, sluka honom, och han skall bli min vasall. 


Den 21. Juni. 

Motiven till den plan jag nu satte i verket voro flerfaldiga 
såsom oftast år fallet med framkallandet af menskliga handlingar. 
Jag kånde en grym skuld till denna unga man, som jag nådgats 
for min framfård och mitt partis, såra i hans innersta gåmslen, 
dock utan att direkt skada honom på hans bana. Vidare erfor 
jag ett starkt begår att studera honom och draga gagn af de så 
plågsamma fårstudier, jag nedlagt på honom. Jag ville gagna 
honom och begagna honom, alltså en gång kunna skiljas vid 
honom och vara qvitt, ty jag plågades sjelf af skuld till andra 
och besvårades af att andra voro mig skyldiga något, hvilket 
endast skulle ådraga mig onådigt hat. : 

I dag på morgonen når jag tråffade Schilf, bad jag att få 
tala vid honom. Han såg orolig ut, men min vånliga, nåstan 
faderlige hållning, slog ner hans lust att-borsta sig. 

— Herr Schilf, sade, jag. Ni år en man med begåfning och 
årelystnad, hvilken senare brukar antyda tilvaron af stora krafter. 
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Har Ni aldrig dråmt om att kunna gåra några upptåckter i Er 
vetenskap. fora den ett steg framåt och dermed lyfta Er sjelf? ” 

— Nej, svarade han. I mitt fack har man nyligen gjort. så 
vigtiga rån, tillåmpat hela den nya evolutionslårans metoder, att 
med matematik kan bevisas, det inga nya upptåckter på tjugofem 
år kunna gåras. 

— (odt, sade jag. Då har jag ett forslag at gora Er. Ni 
vet att jag forut sysslade med botanik och studerade algerna. 
På det området år mycket gjordt, men det fins ett outforskadt 
område: det år Medelhafsflorans subalpina alger. Jag har pla- 
nerat arbetet långe, men saknar de egenskaper som i praxis 
fordras får utfårandet: jag kan nemligen inte resa. Det år en 
egendomlighet for mig. Af en ytterligt sociabel natur, van vid 
min familjs umgånge och omsorger, och van vid att ha några 
att -pyssla om och vårda, blir jag alldeles bortkommen når jag : 
lemnar dem på en tid om också ån så kort. Jag blir hypo- | 
konder i jernvågskupén, och får fantasier på hotellet och har en 
gång gråtit vid en table d'håte. 

— Det år jolmigt! fåll han. in glad, och med spetsade &ron. 
Jag ska resa resa ensam till Australien om det giåller. 

— Jag vet det, svarade jag, något oberedd på att han genast 
skulle rida upp på mig. 

Jag vet det, återtog jag, och just derfår att Ni besitter de 
egenskaper jag i detta fall saknar, vill jag foreslå Er, att Ni 
reser med mig genom Italien, och blir min sekreterare, min 
reskamrat, eller hvad Ni vill. 

— Ja, gerna, svarade han &gonblickligen, och vaknade upp 
vid ordet Italien. ; Egg 

— Men, fortfor jag, endast på ett vilkor. Jag vill icke Ni 
sedan skall såga, att jag exploaterat Er, och derfår vill jag, Ni 
skall intråda som medarbetare och bli redaktår for illustrationerna. 
Ni kan ju mikroskopisk fotografi? 

— Ja bevars det år inte svårt! 

— Nå, jag består resan och utrustningen, apparat och allt 
hvad som skall vara: har Ni tid att vara ifrån? 

Han funderade ett &gonblick., Derpå svarade han: 

— Ja, men jag måste skaffa vikarie. 

— Den betalar jag. 

Han blef tyst. Jag trodde mig ana hans tankar. 
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— Om Ni har några uuppgjorda affårer i Dresden, så skall 


jag klarera dem. 

Det var rått gissadt. 

Han flåg upp från stolen, hans panna klarnade, och jag 
tyckte mig se, hur vesten håjde sig, som om bråstet låttats. 

Stackars unge man, han hade skulder. 

— Men, tillade jag, jag litar på er energi, Er ungdomliga 
styrka och Er tilltagsenhet, ty resan år dyr, och slåpper Ni taget 
och' låter mig råda ett &gonblick, så kan alltsammans gå om 
intet och jag får helt enkelt vånda om. 

— Åh, lita på mig, svarade han och stråckte på sig for att 
visa sina muskler. Jag ska ta Er i kragen om Ni faller ihop. 

— Men en sak till, sade jag. Kom ihåg, att detta arbete 
kan gåra Er framtid och det år åmnadt att gåra min. Om Ni 
har komprometterat Er som socialdemokrat i Dresden, så vill 
jag ej stå med Er på titeln. . 

— Nej det vet ingen, svarade han; men hvad skulle det 
goéra om så vore? Socialismen har framtiden får sig. 

— Det kånner Ni vil, att socialismen var den sista dyningen 
af restaurationen på kristen grund och år rena kristendomen ; 
och att den ej har någon framtid får sig, bår Ni forstå, ty verk- 
ligt moderna andar, som duperats ett &gonblick af dessa gen- 
gångare, ha slåppt rorelsen såsom motverkande evolutionens 
utvecklingsjagar. 

Han blef eftertånksam och utbrast: 

— Såger Ni det? 

— Ja, och rent praktiskt taget. Tror Ni. att Tysklands 
300,000 vapenlåsa arbetare kunna hålla stånd mot en regulier 
arme på 3 millioner, då det kommer till batalj, som ej kan 
utbli? » 

Nej det kan Ni ha rått i, sade han och såg ångerfull ut. 

Detta var fårsta gången han erkånde, att jag hade rått. 
Intresset, behofvet, sjelfupphållelsedriften hade åndrat hans om- 
dåme, och det som nyss varit hans hopp, var nu hans fruktan. 

— Hur kunde Ni, fortfor jag, som har ett så starkt forstånd 
forfåkta dessa orimligheter, dessa uppenbara misstag? 

— Ah, det får man lof att vara med om i ,agitatoriskt. 


. Syfte," och ledarne tro inte heller sjelfva på programmet. Det 


år bara får at uppmuntra arbetarne! 
Der hade jag honom. Når man inte har gevår, måste man 
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ha program! Det år jemt parti, men frågan år, om icke pro- 
grammet kan verka lika starkt som gevåret. 
Emellertid var resan afgjord och vid qvållsbordet, der min 
hustru rekommenderade mig i hans hågn, behandlade han mig 
som en vårnlås stackare. 
Om aftonen hårde jag honom sjunga, når han gick till sångs, 
och jag var glad &fver att ha kunnat gåra en menniska lycklig. 


Den 22. Juni. 

Herr Schilf och min hustru hålla nu på att rusta ut mig, 
och jag går hår som ett barn, viljelds, emedan det roar mig att 
bli omhuldad och det kåns godt vara fåremål for vilvilja. , Min 
hustru packar in ylle och alkohol de Menthe: Schilf har an- 
skaffat Gentiana, emedan han tror, att min kånslighet kommer 
från magen. Min hustru menar, jag aldrig skall gå igenom denna 
resa med lifvet. 

Schilf år strålande. Genom alliancen med min hustru kånner 
han sig som han vore min far, och han har i dag foårklarat, att 


: han aldrig har kånnt sympati for någon så som får mig. Hvilken 


låg kånsla denna sympati åndock år, som -vi endast kunna bestå 
det, som år under oss, icke det, som år åfver oss. 


Den 23. Juni. 

I dag ha vi rest såderut tio timmar. Schilf har skått kassan, 
kåpt biljetter, poletterat bagaget. På stationen i Zurich satte 
han mig på en bånk medan han besårjde om biljetterna. 

— Sitt nu alldeles stilla hår, sade han, medan jag år 
borta, och gråt får all del inte. 

Jag skrattade åfverlågset, emedan jag vet, att det år min 
stora hjerna som såtter alla hans rårelsenerver i verksamhet, 
och det år jag, som hypnotiserat honom så, ått han år rof får 
den hallucinationen, att det år han som såtter mig i rårelse. 
Han ser icke, att-hans nerver och muskler åro kopplade vid mitt 
stora elektriska batteri. 

Jag kånner mig nu på aftonen mycket stårkt af resan, men 
Schilf klagar något åfver tråtthet. 

Den 23. Juni. 

Anlåndt Milano. Schilf år starkt sviken i sina forhopp- 


ningar på Italien. Lombardiet finner han rysligt fult. 


Hjernornas kamp. 209 


— Ser Ni, herre, sade jag, att Ni ånnu hade illusioner 
fastin en modern ande. 

Kåpte i dag fotografiapparat och nivelleringsinstrument. Jag 
åfverråckte dem. åt Schilf med dessa ord: 

— Hår har Ni maskinerna, men Ni tror vål inte, att jag 
stulit dem? 

Derpå tillade jag: 

— Exploatera dem nu, och går Er ett kapital på dem, men 
kom ej och ,ta igen" dem sedan från mig. 

Vi skratta båda, men jag mest otvunget. 

I kupén, der han måste sitta midt emot mig, har jag honom 
under mina &gon hela dagen och jag dryper in mina tankar i 
hans hjerna under form af vil stiliserade sentenser. 

Han besåkte åfven katedralen, och jag hade fårut beredt 
honom så, att han måste tycka den var ful utanpå. Han ser 
redan med mina &gon. 

Den 24. Juni. 

Åkt på jernvågen från klockan fem om morgonen,-; sedan 
vandrat tolf kilometer. 

Det var en brånnande solhetta. Vi svettades enormt och 
det forefåll mig som om jag forlorat ett ofverflåd af kraft, som 
hindrade min kroppsenergi. Når vi gått tio kilometer visade 
Schilf spår af tråtthet, och jag tog packningen och gick fåre, 
hvilket sårade honom. 

Exkursion till en liten sjo vid Appeninernas, fot der jag 
draggade får fårsta gången. Schilf visade sig obehåndig vid" pre- 
paratens framstållande. År olustig och något nedslagen. 


Den 23. Juni. 

g I dag åkte vi på tåget hela dagen . och jag talade oafbrutet. 
Mitt tal synes fascinera honom och han ruskar på sig ibland 
såsom om han ville våcka sig ur en såmn. 

Klockan åtta på morgonen bårjade jag med Hegel och 
klockan tolf hade jag gjort honom till Hegelian, ehuru efter ett 
starkt motstånd. Får att fånga in honom reder jag till dialek- 
tiska snaror, 'narrar honom sticka in ett finger på fårsåk; tar 
sedan armen och så har jag honom om halsen. 

R Sålunda bårjade jag atttala om årftliga forestållningar, regerande 
åfven moderna andar. Tog exempel af Taine, hvilken i ancien 
régime utgår ifrån, att revolutionen i allt var sund och rigtigt 
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folklig, men genom fortsatta studier af åmnet upptåcker, att 
revolutionen blef en despotisk-aristokratisk rørelse, mera aristo- 
kratisk ån Ludvig XVI's styrelse. Jag visade honom hurusom 
tron på revolutionen hos oss var lika teologisk som forr tron på 
treenighetslåran. 

Derpå frågade jag honom om han låst Hegel. 

— Nej, men jag hatar honom, svarade han. Jag talade då 
om får honom, att Hegel var for-Darwinist. Att han var håfdaren 
af de objektiva magternes rått, gentemot subjektivt svårmeri, ny- 
romantik och privat-liberalism. Han stårtade Gud och fick hela 
skapelsen till: detia eviga vardande som ni talar jemt om, och 
han år uppfinnaren af ordets och tankens utveckling i historien, 
i hvilken individen blott år ett &fvergående moment. 

Hegel år den modernaste anden, och når ni finner honom 
eller tror honom gammalmodig, så år det en villa, ty hans 
tankar voro så långt fore hans tid, att de nu fårst åro på våg 
att bli-moderna, och derfår att han var fore oss i tiden, bevisar 
icke att han var efter oss. Ni, herre, år en subjektiv idealist, 
som vill redigera om verldshistorien efter era tycken och jag , 
finner er rysligt antikverad. 

Han stirrade forvånad på mig och frågade: 

— År ni Hegelian?. . 

— Naturligtvis, som alla bildade nu får tiden. 

Verkan af detta ,alla bildade" var oerhård. Det var som 
om jag kommit med en armécorps åfver honom. Fårvånande 
hvad opinionens, åfven den hemmagjordas, magt år stor, tånkté 
jag. Når jag med skål och bevis ville indrypa Hegel i hans 
hufvud, då gick det inte, men når jag begagnade den magiska 
formeln ,allaf och ,bildade", då gaf han sig får &fvermagten. 

Senare på aftonen bevisade jag honom, att jordens klotform 
var obevisad. 

Han skrattade forst medlidsamt, men når jag uttryckte min 
forvåning ofver, att han icke låst Tyndalls uppsats i Edinburgh 
Review, blef han blygsam och skåmdes. Hvilken oerhård magt 
har icke nammet, och huru verkar icke auktoriteten på åfven 
en modern ande. Han gaf sig dock icke genast. 

" — Ja, men man ser ju jordens runda skugga på månen vid 
formårkelserna, invånde han. 

— Visserligen, svarade jag, men det år ju endast ett bevis. 
for folkskolarna; ty icke åro alla kroppar runda, derfor, att de 
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kasta runda skuggor. Om ni såtter en sexhårning eller en 
qvadrat på en axel och snurrar omkring, så ser figuren rund .ut 
och dess skugga åfven, alltså måste jorden som snurrar kring 
en axel åfven kasta en rund skugga åfven om den icke år rund. 
Nej, det gåller triangelmåtningarnes otillforlitlighet, icke sjelfva 
måtningens dock, utan bevisfåringens. Som han icke var mate- 
matiker, rårde jag ihop några trigonometriska formler, som han 
under inflytande af namnen Tyndall och FdinbireR Review måste 
antaga på god tro. 

Mannen år en komplett teolog, och den menskliga hjernan 
synes arbeta lika osåkert som fordom. Paulus då, Tyndall nu; 
Lucas Evangelium eller Edinburgh Review. Samma sak, andra 
namn! 

Så ungefår talade jag. 

Han kan icke långre gåra motstånd, och jag tror mig snart 
kunna bibringa honom hvilken tro som helst. 


Den 26- Juni. 

Ny fotvandring i dag.  Schilf blef mycket trått; men jag 
kånner mig alltmer upplifvad, och dess mer ju tråttare han år. 
Han tyckes vara på våg upptåcka, att hans sjål år i min hand, 
men han kan ej komma till klarhet. Ser olustig, orolig och be- 
. tryckt ut. Jag våntar nu bara håra hans bekånnelse, att han 
vill vånda om. 

Jag behandlar honom ytterst grannlaga, och -han får alltid 
eget rum på hotellet, samt reqvirerar det båsta i mat och dryck. 
Han har en fårvånande aptit och håller sig med kognaksflaska i 
kupén. Vål unnadt! 

På eftermiddagen stannade jag i en by utanfår Modena, 
medan Schilf reste in till staden får att kåpa ett objektiv. Han 
var borta i fyra timmar. Når han kom tillbaka såg han kryare 
ut, Vid ett glas vin senare på aftonen blef han &ppenhjertig: 

— Vet ni, herr doktor, sade han, det var mig en rigtig 
låttnad att få vara ifrån Er ett par timmar. 

— Hur då? frågade jag. 

— Jag vet inte, svarade han, men ni trycker mig så fasligt. 

Detta visste jag forut, ty jag kan numera låsa hans tankar. 
På fårsåk sade jag derfor: 

— Och ni tånkte rymma ifrån mig? 
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— Jag? Nej, hvad tror ni om mig? stårtade han fram så- 
som om han blifvit gripen på bar gerning. 
Jag skulle bra gerna vilja svårja på, att jag gissat rått! 


Den 27 Juni. 

Som bekant fins det steklar, som lågga sina ågg i kroppen 
på kolfjårilars larfver. Åggen klåckas, fårpuppas, och larverna 
gå der så digra som om de vore i vålsignadt tillstånd. Men en 
vacker dag skola de foåda, och då kommar det en svårm steklar 
ut, och larverna ligga der med sina toma skinn. 

Jag kånner mig som en sådan stekel gentemot Schilf. Mina 
ågg ligga i hans hjerna och mina tankar flyga ut, medan han 
blir allt tomare. Han talar nu som jag; han begagnar min ord- 
repertoar, mina skåmt, mina bevingade ord. Han tror, det år 
hans fjårilar, men det år bara mina stekelungar. 

Han ser numera ut hvar dag som om han rufvade rymnings- 
planer; men tanken på att få se Rom tycks uppehålla honom. 
Algerna intressera honom ej, emedan det år får suppenbart min 
idé, och att inordna sig vid sidan af mig år motbjudande får 
denna individualist, som trodde sig vara en sådan socialist. 


: Den 28 Juni. 

I dag var han illamående och jag gaf honom droppar och 
båddade ner honom. Han såg ursinnig ut, såsom om han får 
lorat sin sista trumf, Min helsa år orubbad och jag kånner 
krafterna vexa genom åfning. Tånk om min goda hustru genom 
sin 6mhet omedvetet hypnotiserat mig, så att jag ae. varit in- 
billningssjuk! 

Mårkvårdigt år det, men min energi synes tilltaga med hans 
intrådande svaghet. Skulle det våra måjligt, att man kan ta 
nervkraft ur en annan? Jag har hårt, att fårr i verlden man 
… lade hundar vid sjuka personer, och jag har på sjukgymnastiken 

sett huru 'de starka »magnetisårerna" fållo ihop under det pa- 


tienterna blefvo friska. Eller skulle det bara vara min ambition 
som sporrar mig! 


Den 29 Juni 
Resan fortsatt. Han år usinnig och tyckes ha vaknat. Går 
motstånd genom att angripa min. person. Jag nådgas hålla 
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honom från lifvet genom samma taktik. Han blef rå och når- 
"gången, och jag måste gå lås på honom. 

— Hår nu, min herre, bårjade jag. Vi måste tala upprigtigt. 
Ni har underskattat mig, och jag har &fverskattat Er, inte sant? 
Ni besitter ingen af de egenskaper, ni trodde Er besitta. Ni år 
en steril intelligens, och ni saknar tillochmed den kroppsliga 
ofverlågsenhet, som jag genom att beromma Er framkallade som 
en tro hos Ér. 

Han skummade; men jag fortfor. 

— Ni var ofårskåmd mot mig, derfér att jag var undfal- 
lande och som vård måste vara artig mot min gåst; men ni år 
bondblyg mot den fårsta jernvågsbetjent. 

— År jag? 

— Ja! Ni kan ej se Er sjelf, hur ni står med hatten i 
hand och derfor blir illa behandlad. Ni kallar kyparen får- ,herrn” 
och vi få derfor de såmsta rummen. Ni år feg, feg så att ni 
skåms genomlåsa hotellråkningen, som derfår alltid år får håg. 
Ni utgaf Er for att vara sparsam, men ni år en slåsare; ni in- 
billade mig och Er, att ni var måttlig och nykter, och ni år 
ingendera. Jaja, detta år ingen småaktig anmårkning rårande 
ekonomien, det år bara psykologi. Eller, hår nu, kanske ni 
besatt alla de der egenskaperne forut, men genom féråndrade 
forhållanden fårlorat dem. Hvad tror ni sjelf? 


Han var nu alldeles blek och tillintetgjord, såsom om han 
sett sin vålnad. 


Han kunde icke svara, ty han visste ingenting om sig sjelf 


såsom de fleste menniskor, hvilka icke reflektera ofver sin 
karakter. Och jag låt det stå qvar som en måjlighet, att han 
besutit alla de egenskaper, han uppgifvit, men att han nu fåor- 
lorat dem. 
p Vi forsonades igen och fortsatte resan. Men han skrattar 
icke mer, når jag skåmtar med socialismen. - Han tyckes ha får- 
lorat hoppet att genom min hjelp stiga upp, och fruktan får 
framtiden drifver honom tillbaka till det stådet, som de miss- 
nojdas parti gaf honom. 
Och han har fårlorat allt intresse for mina alger, så att jag 
anser resan i mycket forfelad. 
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Den 30 Juni. 

Fiendtligheterna åro instiilda, men fiendskapen år tydlig. Vi 
sitta tysta midt emot hvarandra som två kattor och bevaka noga 
att ingen får tid att lyfta tassen forst. 

Det var ett taktiskt fel af mig att gåra analysen på honom 
och dermed infåra honom på det medvetna. Han tyckes nem- 
ligen nu vaken och såker låsgåra sig. 

Hans blickar undvika mina; hans ansigte &fverfares af skif- 
tande uttryck som vindkårar, och når han i formiddags midt 
under tystnaden skrattade for sig sjelf, frågade jag honom: 

— Hvad skrattar ni åt? 

— Åt mina tankar, svarade han djerft. 

På eftermiddagen blef han modig och sade rent ut att 
socialismen. komme åndå att gå igenom om några år. 

Derpå svarade jag, vål ofverlåst: 

— Inte socialismen, men revolutionen måjligen. Socialismen 
var ett uttryck af otålighet hos ett nervåst, genom slapp upp- 
fostran odisciplineradt slågte. Hade vi upptåckt en enda tendens 
till sociabilitet hos tidens stråfvan skulle evolutionen kanske 
kunna antagas blifvit den ni våntar. Men i dess stålle ha vi 
endast sett den mest hånsynslåsa individualism. Springer icke 
redan en så liten och så naturenlig association som åktenskapet 
sånder; kan ni se annat ån den vildaste anarki i lopp; låsas 
icke familjeband, så att barnen stå emot fåråldrarne; resa sig 
icke nationer, racer, klasser, kån emot hvarandra? Har ni sett 
någon som vill inordna sig, underordna sig? " Fåorr fans det i 
litteraturen och konsterna skolbildning, der de yngre omedvetet 
erkånnande utvecklingens lag, togo vid der de åldre slutade? 
Ser ni någon politisk partibildning med enighet numera? . Forr 
fans det i parlamenten bara två grupper, Torys og Whigs, kon- 
servativa och liberala, och genom aktion och reaktion gick det 
åndå sakta framåt. Men nu har man sex, åtta, lika många som 
ledarne och derfor står det stilla eller går bakåt. Det ser ut 
som om hvarje individ fruktade bli slukad och derfår beslåt att 
sluka sjelf, och derfor ville bilda ett parti! Nej, herre, socialism 
blir det ej, men- sannolikt anarki. 

— Ja, men det år inte så som ni såger! 

— Nå hur år det då? i 

Derpå spelade Dresdén-dosan upp igen, alldeles som om 


215 ' 


Hjernornas kamp. 


den blifvit lagad igen. Min magt var slut; jag hade verkligen 


våckt honom. 
Den 1 Juli. 


I Rom. Explosion! Vid ankomsten frågade jag, om han 
ville besåka arbetarqvarteret och studera den sociala frågan. 
Nej, han ville heldre gå i Vatikanen. Medan han, var borta tog 
jag fotografiplåtarne och gick till en fotograf. Vi-hade nemligen 
torra plåtar och. skulle framkalla dem fårst vid hemkomsten. 
Efter två timmars arbete hos fotografen, visade sig alla plåtar 
odugliga. Hade Schilf forstårt dem af okunnighet eller af elakhet, 
frågade jag mig, men blef ej snart fårdig med svaret. Når jag 
i minnet nu gick igenom alla hans manåvrer med apparaten, 
lutade jag åt den meningen, att han gjort dådet med afsigt. 
Han hade nemligen totalt afhållit mig från allt deltagande i det 
arbetet. Var alltid hemlighetsfull; låste in sig med instrumentet; 
sade att'det var så &mtåligt, och råck det en gång ur min hand, 
når jag ville fårsåka det. 

Skulle detta utgåra hans håmd? Nej, det tror jag icke, ty 
i bårjan af foretaget lockade honom ett migtigt intresse att vara 
Ssamvetsgrann. " Han var okunnig helt enkelt, men får att vinna 
sitt syfte måste han lofva allt. Senare, når han fårlorat in- i 
tresset, kanske han slarfvade, och sist når han blef min fiende å 
kanske hans afsigt blef tydlig att gåra något illa. 

Jag uppradade plåtarne, som voro numrerade, i kronologisk 
ordning på bordet och delade dem ungefår efter dagboksanteck- 
ningarne i tre grupper. Det var rigtigt gjordt, ty de forsta som 
skulle ha varit såmst af bristande 6fning voro båst; de andra i 
ordningen voro såmre och ledo af åfver- eller underexposition, 
alltså slarf; de sista voro alla svarta, troligen urtagna -ur kasset- 
terne vid dagsljus. Ett par voro, krossade, just de han tagit om 
dagen, då jag gjorde analysen på honom och han var ursinnig. 

Når han kom hem på hotellet, fårde jag honom in i mitt > 
Tum och visade honom de framkallade plåtarne. 

— Hva! framståtte han. Har ni... 

— Jag har låtit framkalle dem. 

Han såg ut som en afslåjad forbrytare. 

— Och så hår se de ut! . 

— Det år fotografens fel, svarade han. Jag bad Er gåmma 
dem tills vi kommo hem. 

— Det år icke fotografens fel, sade jag. Det år Ert. 
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— Tror ni att jag år en bandit? 

— Jag vet inte allt, hvad jag skalt tro om Er, men numera 
vill jag hvarken tånka eller tro något om Er! Hår har ni res- 
pengar hem; farvål! 

Nu våntade jag verkligen, kanske af gammal vana, vid 
teaterpjesernas bofvar, att få se honom med visade tånder såga 
mig i ansigtet: Detta var min håmd! eller något åndå mera 
effektfullt, men det sa han inte, och jag tror icke en bof lemmar 
'sin fårskansning fårrån vid fångselsporten om ens då. Han 
svarade mycket enklare med att kasta snus i &gonen får att 
blånda mig, och våcka mina tvifvel på min omdåmesfårmåga. 
Han sade endast: 

— Ni år så misstånksam, herr Doktor. 

— Ni år inte den. forsta. skålm, som såger det, svarade jag. 
Så ha de sagt alla som lurat mig! -Adj&! 

Han syntes tycka om att få gå, och gick hastigt. Jag låg i 
fonstret, når han kom ut ur porten. Han stannade fårst, obe- 
sluten om hvilken våg han borde taga. Derpå gik han snedt åfver 
gatan, det låg alltid något snedt hos den mannen, stannade 
utanfår ett bodfonster, troligen får att kåpa något minne från 
Rom. Derpå gick han gatan uppåt, med denna slingrande 
skenbart såkra gång, som liknade hans handstil med stora 
slångar, som skulle dålja svagheten. 

Ensam igen kånde jag mig lugnare. En skuld var betalad 
och vi voro qvitt, om de njutningar och lårdomar jag bestått 
honom kunde uppvåga den smirta jag honom tillfogat, hvilket 
var sannolikt, då han fårefåll hågst okånslig. 

Men åter och åter frågade jag mig: hvad ville denna man 
mig? Kom han får at hiimnas blodshåmd? Men håmdkånslan 


år så komplicerad. Den kan vara individens behof af att åter-=. 


.stålla jemvigten, ty håmd år det primitiva straffet, eller att åfva 
sjelfforsvar, hindra angriparen fårnya anfallet; och många menskor 
åro for fega att håmnas emedan de frukta etl bakslag. Hvem 


var denna man? Jag vet inte, ty jag såg honom åndra karakter 


efter åndrade omståndigheter såsom andra meniskor tills de 
intråda i stelnandets ålder och i orårliga omståndigheter. Han 
var ung och hade ånnu icke kunnat besluta sig får en rol i lifvet; 
derfor var han rårligare och låttare att studera, och derfor 
kanske jag kunde båja honom tills han blef medveten, eller 
kanske derfér, att min hjerna var starkare! 


Er 
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Fem krimske Sonetter 
af 


Adam Mickiewicz 3) 


Ik 


De akermanske Stepper. 


Er Græshav vugger vidt til alle Sider, 

Og Vognen trækker trægt sin Kølvandsfure. 
køer Langs gyldentgule Markers Bølgemure, 

Forbi blodrøde Blomsterør jeg glider. 


Ak, ingen Sti at se, skøndt Aftnen lider! 

Og ingen Stjærner! dystre Skyr blot lure. 
" Ved Kimmingen kun svagt det høres dure, 
Hvor Dnjestr sølvblank gennem Mørket skrider. 


Saa tyst! Jeg hører Sneppesværmen trække. 
Højt op, hvor intet Falkeblik kan række, 
Og Snogen frem med sagte Raslen skyder. 


En saadan Fred! Spændt lytter til mit Øre, 


Om ej en Stemmes Klang jeg skulde høre 
Fra Litwas Land”) — Dog vidre! ingen lyder! ELSE 


Fe 
iz 


1) Polens berømteste Digter, ,Grazynas", ,Konrad Wallenrods, ,Driadys" 
Og »Pan Tadeusz's" Forfatter (1798—1855). Skrev de ,krimske Sonetter" 

: under sin Forvisning fra Polen paa en Rejse i Krim i Aaret 1825. 

ETAPE +) Litwa oa: Litauen. - : Pe: 
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II. 
Bajdary. 


Paa Stormens Vinger frem min Ganger suser, 
Saa Skov og Dal og Fjæld forbi mig danser. 

— Som Fossens Flom, den ingen Dæmning standser, 
Til Fartens Malstrøm helt min Sjæl beruser. 


Og mens min Gangers Hovslag Ymper knuser, 
Og Landet smedes ind i Mørkets Panser, 

Lig Drømmesyn for mine drukne Sanser 

Forbi mig Dal og Skov og Fjældvæg bruser. 


Søvnlammet Jorden blunder, men til Havet 
Jeg iler-ned, hvor Brændingsbruset brøler; 
Og mens det vaade Stænk min Pande køler, 


Jeg knæler, helt i Fraadeskum begravet, 
For som et Lys i Stormens Blæst at slukne 
Og al min Sjæl en Stund i Glemsel drukne. 


” I 
Tjatyrdah. 


Et Skønhedsflor, hvorhen mit Øje glider, 
Og Blomsterduft, saa myg og kryddersød — 
— Og dog jeg længes som i Feberglød. 
Mod fjærne Egne — ég mod svundne Tider! 


Litwa! Hint Sus i dine Skovelider 

Mer sødt end Salhirs Pigers Sang mig lød, 
Og glad jeg dine Mosers Stilhed nød, 

Mens nu blandt Ananas jeg modløs skrider. 


Saa mangen Drøm mig vækker med sin Klage. 
Skal jeg da aldrig ret faa glemme hende, 
Jeg éngang elsked' i min Ungdoms Dage? 
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Ak, mens jeg her fra Hjemmet fjærnt maa vanke, 
Gaar hun, hvor hvert .et Spor om mig kan minde; 
Vil hun da ej mig unde vel en Tanke? 


IV. 


Potockas Grav >). 


Du unge Rose, midt i Vaarens Flor 

Du visned', og din korte Livsdrøms Dage 
Fløj bort lig Sommerfugle, der tilbage 
Kun lod et' Mindes Puppeham paa Jord. 


Hvor sælsomt funkler Stjærnerne mod Nord! 
Højt over Polen — som om dér dit fage 
Ildblik, før Døden tyssed paa din Klage, 

For evigt brændte ind sit Flammespor. 


Du Polens Datter! Ogsaa jeg mig slæber 
Saa ensom til min Grav med Sorg i Sinde. — — 
— Tidt standser ved din Høj en broget Klynge; 


Da hører jeg vel Ord fra Landsmænds Læber, 
Og-i den stille Nat en Skjald vil finde 
Din Grav og om dig, fagre, for mig synge. 


Judah. 


Paa Judahs Fjæld jeg vælger helst mit Stade, 
Hvor Havet tidt jeg ser i Oprør syde 
Og atter bort med Sølvskums-Blomster flyde, 
Der glitre blankt i Solens Ildkaskade; 


+) En i orientalsk Stil opført, kuplet Gravbygning, der efter Folketraditionen 
er Tejst over en Polakinde af Potockiernes berømte Slægt, som bragt i 
Fangenskab og gjort til Slavinde ved et tatarisk Strejftog, senere blev 
den krimske Khan Kerim Girajs Yndlingshustru. Hun er ogsaa besunget 
af den russiske Digter Alexander Pusjkin, M's Samtidige, i Digtet »Spring- 
vandet" Baktsjsaraj." 
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Og op mod Kystens Rev, hvor Maager vade, 
Lig vrede Hvaler sorte Braadsør bryde, 

Men naar med Ebben bort igen de skyde, 
Strø Rav og Perler de langs Strandens Flade 


Saa gaar det, Skjald, naar tidt dit Hjærte svulmer 
Af navnløs Længselsve, som intet dulmer: 
Da slaar du Lyren an, og for dens Toner. 


Stilner dit Tungsind af, mens andagtsbange 
Du synger karsk din Sjæl i stolte Sange, 
Som dig engang med evige Laurbær kroner! 


Fra Polsk 
ved 


Knud Berlin, 
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Om Romanen. 


Det er ikke min hensigt her at tale den efterfølgende lille 
romans sag%). Tværtimod vil de ideer, jeg vil forsøge at gøre 
begribelige, snarere føre kritiken bort fra den art psykologisk 
studie, jeg har foretaget i ,Pierre og Jean". 

Jeg vil sysselsætte- mig med romanen i almindelighed. 

Jeg er ingenlunde den eneste, til hvem den. samme bebrej- 
delse fra de samme kritikere bliver henvendt hver gang en ny 
bog udkommer. 

Midt imellem rosende sætninger finder jeg regelmæssig føl- 
gende, skrevet af de samme penne: 

— Dette værks største fejl er den ikke at være en roman i 
ordets egenlige forstand. . 

Man kunde svare med det samme argurnent: 

— Den største fejl hos den forfatter, der gør mig den ære 
at bedømme mig, er den, at han ikke er kritiker. 


Hvilke er i virkeligheden en kritikers væsenligste egenskaber? . 


Uden at tage parti, uden forudfattede meninger, uden forud 
vedtaget system, uden forbindelse med nogen kunstnerklike må 
han forstå, skelne og forklare de mest forskellige retninger, de 
mest modsatte temperamenter, og gå ind på de mest uensartede 
kunstneriske undersøgelser. 

Nu! den kritiker der efter Manon Lescaut, Paul og Virginie, 
Don Quichote, Werther, Valgslægtskaberne, Clarissa Harlowe, 
Emile, Candide, Cinq-Mars, René, De tre musketerer, Mauprat, 
Fa'er Goriot, Kusine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Frøken 


de Maupin, Notre Dame de Paris, Salammbo, Fru Bovary, Adolphe, 


Greven af GCamors, L”Assommoir, Sapho osv. — den kritiker, der 
endnu vover at skrive: ,dette er en roman og dette er ikke en 
Tomanf, synes mig udstyret med en skarpsindighed, der har 
megen lighed med inkompetence. 

I reglen forstår denne kritiker Beg roman et mer ane 
mindre sandsynligt eventyr, komponeret på samme måde som et 


7) Nærværende artikel er en oversættelse af fortalen til Maupassants siste 
roman ,Pierre et Jean". 
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teaterstykke i tre akter, hvoraf første indeholder ekspositionen, 
andet aktionen og tredie knudens løsning. 

Denne måde at komponere på er fuldstændig tilladelig på den 
betingelse, at man også indrømmer berettigelsen af enhver anden. 

Eksisterer der regler for at lave en roman, som, når de 
overtrædes, berettiger til at give en skrevet historie et andet 
navn? | 

Hvis Don Quichote er en roman, er så ,Le rouge et le 
noir" det også? Hvis Monte Christo er en roman, er så L'Assom- 
moir det også? Kan man anstille en sammenligning mellem 
Valgslægtskaberne af Goethe, De tre musketerer af Dumas, Fru 
Bovary af Flaubert, Greven af Camors af Feuillet, og Germinal 
af Zola? Hvilket af disse værker er en roman? Hvad er det 
for nogle famøse regler? ' Hvorfra stammer de? Hvem har op- 
stillet dem? I kraft af hvilket princip, hvilken avtoritet, hvilke 
grunde? i i 

Og dog synes det, som disse kritikere aldeles sikkert og 
utvivlsomt véd hvad det er, som konstituerer romanen og som 
skiller den fra et andet værk, som ikke er det. Det betyder 
ganske simpelthen, at de, uden selv at være produktive, er ind- 
rullerede i en skole og at de, på selve romanforfatternes vis, 
forkaste alle de værker, som undfanges og skrives udenfor deres 
æstetik. 

En forstående kritiker derimod burde opsøge alt det, som 
har mindst lighed med allerede skrevne romaner og så vidt 
mulig opmuntre de unge til at bane sig ny veje. 

Alle forfattere, Victor Hugo såvelsom Zola, er ikke blevet 
trætte af at kræve absolut, uomtvistelig ret til at komponere, 
det vil sige opfinde eller iagttage, efter deres personlige kunstne- 
riske opfattelse.  Talentet udspringer af originaliteten, som er 
en særegen måde at tænke, sé, forstå og dømme på. Kritikeren, 
der laver en definition af romanen, hentet fra de romaner, han 
kan lide, og opstiller visse uforanderlige regler for kompositionen, 


vil da altid komme i strid med et kunstnertemperament, der 


medbringer en ny metode. En kritiker, der med rette fortjente 
dette navn, burde ikke andet end analysere uden tendens, uden 


forkærlighed, uden lidenskab og — som kunstkritikeren — kun | 


vurdere den undersøgte genstands kunstværdi. Hans opfattelse 


må, modtagelig for alt, absorbere hans egen personlighed i til 


strækkelig høj grad til, at han kan opdage og rose selv de 
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bøger, han som menneske ikke lider, og til at han kan forstå 
dem som dommer. 

Men: størstedelen af kritikerne er til syvende og sist ikke 
andet end læsere, hvoraf følger, at de så godt som altid er 
uretfærdige i deres dadel og uden måde og forbehold i deres ros. 

Den læser, der i en bog kun søger at tilfredsstille sin ånds 
naturlige tilbøjelighed, forlanger af forfatteren, at han skal svare 
til hans herskende smag, og han roser evig og altid som inter- 
essant eller godt skrevet det værk eller det sted i bogen, 
som behager hans idealistiske, muntre, lystige, sørgmodige, 
drømmende eller virksomme fantasi. 

Til syvende og sist består publikum af talrige grupper, som 
råbe til os: 

— Trøst mig. 

— Underhold mig. 

— Bedrøv, mig. 

— Rør mig. 

— Få mig til at drømme. 

— Få mig til at lé. 

— Få mig til at gyse. 

— Få mig til at græde. 

— Få mig til at tænke. 

Kun ganske enkelte udvalgte ånder forlange af kunstneren: 

— Lav mig noget skønt i den form, som passer Dem bedst 
og stemmer med Deres temperament. 

Kunstneren forsøger, med eller uden held. 

Kritikeren maa kun måle resultatet med den gjorte anstræn- 
gelse. Han har ikke ret til at beskæftige sig med tendensen. 

Dette er alt skrevet tusinde gange. Det må atter og atter 
gentages. 

Vi har jo nu efter de literære skoler, som har villet give os 
et omformet, overmenneskeligt, idealiseret, rørende, indtagende 
eller ophøjet billede af livet, fået en realistisk eller naturalistisk 
skole, som stiller som sin opgave at skildre os sandheden, intet 
andet end sandheden og hele sandheden. 

Man bør med samme interesse gå ind på disse så forskellige 
kunstteorier og bedømme de værker, de frembringe, ene og alene 
efter deres kunstværdi, idet man a priori Bolager de almindelige 
ideer, hvoraf de ere udsprungne. 

At bestride en forfatters ret til at lave et poetisk eller et: 
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realistisk værk, det er at ville tvinge ham til at forandre sit 
temperament, kaste vrag på sin originalitet, ikke at tillade ham 
at bruge det syn og den forstand, som naturen har givet ham, 

At bebrejde ham, at han sér tingene skønne eller hæslige, 
små eller storstilede, lyse eller mørke, det er at bebrejde ham, 
at han er skabt på den eller den måde, og at han ikke har et 
syn, der stemmer med vort. 

Lad os give ham lov til at forstå, iagttage, opfatte som han 
har lyst, blot han er kunstner. Lad os blive poetisk begejstrede, 
når vi skal bedømme en idealist, og lad os vise ham, at hans 
drøm er tarvelig, triviel, ikke højtflyvende eller strålende nok, 
Hvis vi derimod bedømme. en naturalist, så lad os vise ham, 
hvori sandheden i livet adskiller sig fra sandheden. i hans bog. 

Det er indlysende, at så forskellige skoler har måttet an- 
vende absolut forskellige -fremgangsmåder. " 

Den romanforfatter, som omdanner den evige, brutale og 
lidet tiltalende sandhed for deraf at uddrage et bedårende und- 
tagelsestilfælde, må, uden overdreven omhu for sandsynligheden, 
omforme begivenhederne efter sit behov og anordne og tillave 
dem for at behage, røre eller bevæge læseren. " Planen i hans 
roman er kun en række sindrige kombinationer, som med behæn- 
dighed hidfører opløsningen. Begivenhederne er grupperede i 
gradevis opstigen til kulminationspunktet og slutningseffekten, 
der er en vigtig og afgørende begivenhed, som tilfredsstiller al 
den nysgerrighed, der fra begyndelsen af er vakt, i det den sætter 
bom for spændingen og ender. historien så eftertrykkelig, at 
man ikke ønsker at vide hvad der bagefter bliver af de mest 
interesserende personer, 

Den romanforfatter derimod, som stiller som sin opgave at 
give et nøjagtigt billede af livet, må omhyggelig undgå enhver 
sammenkædning af begivenheder, som vil synes exceptionel. 
Hans mål er ikke at fortælle os en historie, ikke at more os 
eller røre os, men at tvinge os til at tænke, til at forstå den 
dybe og skjulte mening i tilværelsen. I kraft af at have set og 
tænkt betragter han verden, tingene, begivenhederne og menne- 
skene på en vis, for ham ejendommelig måde, der er resultatet 

af hans samlede velovervejede iagttagelser. Dette personlige 
syn på verden er det, som han søger at meddele os ved at gen- 
give det i en bog. For at bevæge os som han selv har været 
det ved livets skuespil, må han gengive det for vore øjne med 


" Om Romanen. 225 
samvittighedsfuld nøjagtighed. Han må da komponere sit værk 
på en så behændig og skjult, på en tilsyneladende så simpel 
måde, at det er umuligt at opdage og betegne gangen deri og 
blotte hans hensigter. 

I stedet for at opdigte et eventyr og lade det udfolde sig 
således, at det fængsler lige til opløsningen, må han tage sin 
eller sine personer i en vis periode af deres eksistens og føre 
dem gennem naturlige overgange over til den næste periode. 
Han vil på denne måde vise, snart hvorledes ånderne modificeres 
under de omgivende omstændigheders indflydelse, snart hvorledes 
følelserne og lidenskaberne udvikler sig, hvorledes man elsker, 
hvorledes man hader, hvorledes man kæmper i alle sociale lag, 
hvorledes de borgerlige interesser støde sammen — pengeinteresser, 
familieinteresser, politiske interesser. 

Om hans plan er god vil da ikke bero på følelsen eller 
ynden, på en fængslende begyndelse eller en voldsom katastrofe, 
men på den behændige gruppering af små stående fakta, hvoraf 
værkets endelige idé skal fremgå. Hvis han på trehundrede 
sider skildrer ti år af et liv for at vise, hvori dets særlige og 
karakteristiske betydning for alle de væsener, der har omgivet 
det, har bestået, så må han forstå at udskille blandt de utallige 
og daglige småbegivenheder alle dem, der kan være ham til 
nylte, og specielt. belyse alle dem, der ikke vilde opfattes af 
lidet klartseende iagttagere, men hvorpå hans bogs betydning og 
helhedsværdi beror. 

Man forstår, at en sådan måde at komponere på, så for- 

skellig som den er fra den gamle metode, der lå blot for alles 
øjne, tit bringer kritikerne på vildspor, så at de ikke opdage alle 
disse så fine, dulgte og næsten usynlige tråde, der anvendes af 
Visse moderne kunstnere i stedet for den enkelte tråd, der havde 
navnet: intrigen. 
; Alt i alt, hvis romanforfatteren fra igår valgte til behandling 
livets kriser, sjælens og gemyttets akute tilstande, så skildrer 
romanforfatteren fra idag gemyttets, sjælens, og intelligensens 
normale tilstand. For at frembringe den: tilsigtede virkning, det 
vil sige følelsen for virkeligheden i og for sig, og for at uddrage - 
den kunstneriske belæring, han vil yde, det vil sige åbenbaringen 
af hvad vor tids menneske i sandhed er, så må han kun an- 
vende kendsgerninger af uomtvistelig' og evig sandhed. 


Men idet vi stiller os på selve disse realistiske kunstneres 
15 


hl rv, 
y ” dkr SN 
Rs 25.P. —Ct- V 
ir" ESS 


226 Om Romanen. 


eget synspunkt, må vi diskutere og bestride deres teori, som 
synes at kunne resumeres i disse ord: ,Intet uden sandheden 
og hele sandheden." 

Da det er deres opgave at vise filosofien i visse evige, 
stadig tilbagevendende fakta, må de ofte omforme begiven- 

. hederne til fordel for sandsynligheden, men på bekostning af 
sandheden, ti ; 
Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable. 

Den realistiske forfatter vil, hvis han er kunstner, søge ikke 
at vise et banalt fotografi af livet, men at give os et billede 
deraf, som er mere fuldstændigt, mere gribende, mere over- 
bevisende end virkeligheden selv. 

At berette alt vilde være umuligt, ti der måtte i så fald 
behøves i det mindste et bind om dagen for at opregne de ; 
utallige ubetydelige begivenheder, der opfylde vor eksistens. : 

Der må altså gøres et valg — og dette er den første hage | 
ved den teori, der kræver den hele sandhed. 

Hertil kommer endvidere,: at livet sammensættes af de mest 
afvigende, uforudsete, modsatte og forskelligartede ting; det er 
brutalt, uden sammenhæng, fuld af uforklarlige, modsigende og 
ulogiske katastrofer, der kun kan klassificeres under rubriken: 
diverse fakta. : ; 

Dette er grunden til, at kunstneren, når han har valgt sit | 
æmne af dette liv, der er så belemret af tilfældigheder og baga- 
teller, kun vil udtage de for hans stof nyttige karakteristiske 
træk og kaste vrag på alt det øvrige, alt det uvæsenlige. 

Et eksempel af tusinde: 

Det er et betydeligt antal mennesker, der daglig sætter livet 
til ved ulykkestilfælde. Men kan vi lade en tagsten falde ned i 
hovedet på den vigligste person, ellev midt i fortællingen kaste 
ham under hjulene på en vogn, under det påskud, at ulykkes- 
tilfælde også må med i skildringen? : 

Livet lader endvidere alt stå i samme plan, lader begiven- 
hederne vælte frem ustanselig eller slæbe sig afsted uendelig 
langsomt. Kunsten derimod består i at bruge forsigtighed og 
forberedelse, i at spare på kunstige og skjulte overgange, i at 
belyse klart, ene og alene ved kompositionens behændighed, de 

. væsenlige begivenheder og give alle de andre den grad af relief, 
som tilkommer dem efter deres betydning, for at frembringe en 
dyb følelse for den særlige virkelighed, man vil skildre. 
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At give sandheden består altså i at frembringe den fuldstæn- 
dige illusion af sandheden, idet man følger tingenes almindelige 
logik og ikke slavisk gengiver den péle-méle, hvori de følge efter 
hverandre. 

Jeg mener derfor, at de realistiske forfattere, der har talent, 
snarere burde« hedde illusionister. 

Hvor barnligt iøvrig at tro på virkeligheden, eftersom jo 
hver af os medbringer sin virkelighed i vor tanke og vore 
sanser. Vort øje, vort øre, vor lugt, vor .smag, der er forskellig 
for hver af os, skaber lige så mange sandheder som der er 
mennesker på jorden. Og vor ånd, som modtager disse organers 
forskelligartede indtryk, forstår, analyserer og dømmer som om 
hver af os hørte til en anden race. 

Hver af os. danner sig altså simpelthen en illusion af verden, 
en illusion, der er poetisk, sentimental, glad, melankolsk, smudsig 
eller ynkelig, alt efter vor natur. Og forfatteren har ingen 
anden mission end tro at gengive denne illusion med alle de 
kunstneriske midler, som står til hans rådighed og som han 
har lært 

Det skønnes illusion, der er en menneskelig vedtægt! Det 
hæsliges illussion, der er en omskiftende' mening! den evige 
sandheds illusion! lavhedens illusion, der forlokker,så mange! 


: De store kunstnere er dem, der påtvinge menneskeheden deres 


ejendommelige: illusion. 

Lad os da ikke forivre os mod nogen beset raket siden 
de alle simpelthen kun er udtryk for et temperament, der ana- 
lyserer sig selv. 

Der er især to teorier, man ofte har diskuteret, idet man 
slillede dem i modsætning til hinanden i stedet for at gå ind 
på dem begge. Jeg mener den rent analyserende roman og 
den objektive roman. Tilhængerne af hin forlange, at forfatteren 
skal beflitte sig paa at angive de mindste sjælsrørelser, alle de 
hemmeligste drivkræfter, som bestemmer vore handlinger, og 
kun indrømme det egenlige faktum en meget underordnet plads. 
Det er slutstenen, et simpelt grænseskel, romanens påskud. Efter 
hine forfattere burde man altså skrive disse nøjagtige og tarnke- 
fulde værker, hvori fantasi og iagttagelse blandes sammen lige-' 
som en filosof, der skriver en psykoløgisk afhandling, fremstille 


årsagernes række fra den fjerneste oprindelse, berette alle beslut- 3 


15%. 


SIGER E 


É om + "ens 
ae Kan TE SOS 


228 Om Romanen. 


ningernes ,hvorfor?” og skildre alle sjælens rørelser under inter- 
essernes, lidenskabernes eller drifternes indflydelse. 

Tilhængerne af objektiviteten (for at bruge et stygt ord), der 
stiller sig til opgave at gengive nøjagtig, hvad der sker i livet, 
undgå derimod med omhu' enhver indviklet forklaring, enhver 
afhandlen af motiverne og indskrænke sig til at lade personer 
og begivenheder passere revy for os. 

Efter deres mening bør psykologien være skjult tilstede i 
hogen, ligesom den i virkeligheden skjuler sig under livets be- 
givenheder. 

Blevet til på denne måde vinder romanen i interesse, flugt, 
farve og bevæget liv. 

I stedet for at give lange forklaringer over en persons sjæls- 
tilstand, søge de objektive forfattere den handling eller den 
gestus, som denne sjælstilstand med skæbnesvanger nødvendighed 
tvinger dette menneske til at- udføre i en bestemt situation. Og 
de lade ham handle på en sådan måde fra bogens begyndelse 
til dens slutning, at alle hans handlinger, alle hans bevægelser 
er et udslag af hans inderste natur, af hele hans tanke, af al 
hans villen eller ikke-villen. De gemme altså psykologien i stedet 
for at lægge den blot, de lader den være værkets skelet som 
den usynlige benbygning er det menneskelige legemes skelet. 
Den kunstner, der maler vort portræt, gengiver ikke vor benrad. 

Det forekommer mig også, at den roman, der bliver til på 
denne måde, vinder i troværdighed. Den er for det første mere 
sandsynlig, ti de mennesker, vi så handle rundt om os, fortælle 
os ikke, hvad det er for kræfter, de adlyde. 

Dernæst må vi huske på, at selv om vi, ved hjælp af vore 
iagttagelser, kan bestemme menneskenes natur med tilstrækkelig 
nøjagtighed til at kunne forudse deres opførsel under næsten 
alle omstændigheder, selv om vi kan sige med sikkerhed: ,den 
og den mand af det og det temperament vil handle sådan og 
sådan i det og det tilfælde", så følger ingenlunde heraf, at vi 
kan bestemme én for én alle de skjulte rørelser i denne sjæl, 
som ikke er vor, alle de hemmelighedsfulde tilskyndelser i denne 
atrå, som ikke ligner vor, alle de forvirrede strømninger i hans 
natur, hvis sanser, nerver, kød og blod er forskjellig, fra vore 
sanser, vore nerver, vort kød og vort blod. 

Et menneskes geni må. være, som det være vil, når han 
er svag, stilfærdig, lidenskabsløs, og kun elsker literære sysler, 
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så vil han aldrig så fuldstændig kunne sætte sig ind i et andet 
menneskes sjæl og legeme, som er en vild krabat, som har 
stærk atrå, er voldsom og henrevet af alle drifter, ja alle laster, 
at han kan forstå og finde udtryk for dette fra ham så for- 
skellige væsens hemmeligste tilskyndelser og fornemmelser, selv 
om han særdeles godt kan forudsige og berette alle handlingerne 
i hans liv. 

Når alt kommer til alt kan den, der skriver ren psykologi, 
i de forskellige situationer, hvori han stiller-alle sine personer, 
kun skildre sig selv, ti det er ham umuligt at ændre sine sanser, 
der er de eneste bånd mellem yderverdenen og os, og som på- 
tvinge os deres bestemte opfattelse, bestemme vor sensibilitet og 
skaber i os en sjæl, der i sit væsen er forskellig fra alle de 
andre, der omgiver os. Vort syn på verden, det kendskab til 
den, som vi har erhvervet ved vore sansers hjælp, vore ideer 
om verden, — vi kan ikke andet end delvis overføre dem på 
alle de personer, hvis inderste ubekendte væsen .vi give os til 
at afsløre. Det er således altid os selv, vi skildre i skikkelse af 
en konge, en morder, en røver eller en hæderlig mand, en skøge, 
en nonne, en ung pige eller en sælgekone, ti vi er mødt til at 
stile os problemet på følgende måde: ,Hvis jeg var konge, 
morder, røver, skøge, nonne, ung pige eller sælgekone, hvad 
vilde jeg så gøre, hvad vilde jeg tænke, hvorledes vilde jeg 
så bære mig ad?« Forskellene mellem vore personer fremkomme 
altså kun derved, at vi forandre alder, køn, social stilling og 
alle ydre livsomstændigheder ved vort eget jeg, som naturen 
har stillet bagved: en skranke af organer, som ikke kan over- 


” skrides. 


Behændigheden består i at sørge for, at læseren ikke gen- 

kender dette jeg under alle de masker, hvorunder vi skjuler det. 
å Men selv om den rene psykologiske analyse kan omtvistes, 

når den ses udelukkende fra det synspunkt, der kræver fuld- 
stændig nøjaglighed, så kan den dog derfor godt give os lige så 
skønne kunstværker som enhver ariden arbejdsmåde. 

Se på de forfattere, der i vor tid bruger symbolik. Hvorfor 
ikke? Deres digterdrømme er al ære værd, og der er det særlig 
Interessante ved dem, at de forstå og forkynde en yderlig van- 
skelig kunst. 

Man må virkelig være meget gal, meget modig, meget ind- 
bildsk eller meget fjollet for at: skrive nutildags. Hvad er der 
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efter så mange mestre af så forskellig natur og så mangfoldig 
begavelse ladt tilbage, som ikke er gjort, hvad kan endnu siges, 
som åkke er blevet sagt? Hvem af os kan rose os af at have 
skrevet en sætning, som ikke, omtrent lignende, findes andet- 
steds? Og når vi læse, vi, .der er så mættede med vort skrevne 
modersmål, at. det er os som sprogets ord er gået over i vort 
kød og blod, finde vi nogensinde en linie, en.tanke, som ikke 
er os fortrolig eller som ikke i det mindste har foresvævet os 
som en dunkel anelse? 

Den, der kun søger at more sit publikum ved allerede 
kendte midler, skriver tillidsfuldt, i sin naive talentløshed, værker 
for den uvidende og ørkesløse hob. Men de, der bærer alle de 
svundne århundreders literatur på deres skuldre, de, hvem intet 
er godt nok, og som får lede for alt, fordi de altid tænke sig 
det bedre, de, for hvem alt allerede synes at have tabt sin 
glans, og hvem deres værk altid synes et overflødigt og trivielt 
… arbejde, — de ende med at anse den kunst at skrive som noget 
ufatteligt, sælsomt, som knap nok åbenbares for os i enkelte 
sider af de største mestre. 

Tyve vers, tyve sætninger, som vi pludselig læse, kan få os 
til at skælve til vor inderste sjæl som foran en underfuld åben- 
baring; men de følgende vers ligne alle andre vers, de sætninger, 
der følge efter, ligne alle andre sætninger. " 

Genierne føle utvivlsomt ikke disse kvaler og pinsler, ti de 
bære i sig en uimodståelig skabende kraft. De kriticere ikke 
sig selv. Andre, vi andre, som kun er bevidste og udholdende 
arbejdere, kan kun ved stadig anstrængelse holde den uover- 
vindelige modløshed stangen. : 

To mænds simple og klare belæring skylder jeg min kraft 
til atter og atter at forsøge. Jeg mener Louis Bouilhet og Gu- 
stave Flaubert. 

Når jeg her taler om dem og mig, så er det fordi deres 
gode råd, sammenfattet i få linjer, måske vil være til nytte for 
enkelte unge med mindre selvtillid end man sædvanligvis plejer 
at debutere med i literaturen. | 

Ved stadig at gentage for mig, at hundrede — måske færre 
— vers er nok til 'at skabe kunstnernavn, hvis de er ulastelige 
og indeholde kærnen af selv en anden-rangs begavelse og origi- 
nalitet, lærte mig Bouilhet, med hvem jeg først gjorde et temme- 
ligt intimt bekendtskab, omtrent to år før jeg vandt Flauberts ven- 


231 


Om Romanen. 


skab, at vedholdende arbejde og indtrængende kendskab til me- 
foden er i stand til på en dag, hvor vor tanke er klar og følelsen 
river os hen, når vi gør et heldigt fund af et stof, der stemmer 
godt overens med vor ånds hele retning, at hidføre hin fødsel 
af et lille og enestående værk, der er så fuldkomment, som vi 
er i stand til at frembringe. 

Jeg begreb endvidere, at de mest kendte forfattere næsten 
aldrig have efterladt mer end et værk og at det fremfor alt 
gælder om at have dette held til at finde og udskille midt i 
mængden af æmner, der frembyder sig for vort valg, det, der 
vil optage alle vore evner, al vor begavelse, al vor kunstneriske 
energi. 

Senere fik Flaubert, som jeg stundom besøgte, forkærlighed 
for mig. Jeg vovede at forelægge ham nogle forsøg. Han læste 
dem med velvilje og svarede mig: ,Jeg véd ikke, om De engang 
får talent. - Hvad De har bragt mig vidner om en vis intelligens, 
men glem ikke, unge mand, at talent — som Chateaubriand 
siger — kun er en lang tålmodighed. Arbejd!" 

Jeg gav mig til arbejde og jeg besøgte ham tit, da jeg så, 

lg han syntes om mig, ti han havde leende begyndt at kalde 
mig sin discipel. , 
; I løbet af syv år skrev jeg vers, fortællinger, noveller, ja 
Jeg skrev endog et græsseligt drama. Intet af dette eksisterer 
mere. Min lærer læste alt, og søndagen efter, ved frokosten, 
fremsatte han sin kritik og indpodede mig lidt efter lidt to eller 
tre principer, der er et kort resumé af hans langvarige og tål- 
modige undervisning. ,Hvis man har en ejendommelig personlig- 
hed," plejede han at sige, ,;må man fremfor alt frigøre den; har 
man, Ingen, må man erhverve sig en." 


— Talentet er en lang tålmodighed. — Det gælder om at 


betragte alt, hvad man vil udtrykke, længe nok og med til- 
strækkelig opmærksomhed til at man opdager en side derved, 
som ikke er blevet set og udtalt af nogen. I alle ting findes 
noget endnu ikke iagttaget, fordi: vi har vænnet os til kun at 
bruge vore øjne samtidig med at vi mindes, hvad man har 
tænkt før os om de ting, vi betragte. Den mindste ting inde- 
holder noget ukendt. Lad os finde det. Hvis vi skal beskrive 
SK flammende ild eller et træ på en mark, så lad os blive 
stående overfor denne ild og dette træ sålænge, at de. for os 
ikke mere ligner nogen anden ild eller noget andet træ. 
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Det er på denne måde man bliver original. 

Efter endvidere at have fastslået den sandhed, at der ikke 
i hele verden findes to sandkorn, to fluer, to hænder eller to 
næser absolut ens, tvang han mig til at udtrykke i få sætninger 
et levende væsen eller en genstand, således at jeg karakteriserede 
det skarpt og skelnede det fra alle andre væsener eller genstande 
af samme race eller samme art. i 

»Når De går forbi en urtekræmmer, der står i sin dør, forbi 
en portner, der ryger sin pibe, eller forbi en holdeplads, så giv 
mig en skildring af denne urtekræmmer og denne portner, deres 
stilling, hele deres legemlige udseende og tillige ved et heldigt 
fundet billede hele deres sjælelige natur, således at jeg ikke 
sammenblander dem med nogen anden urtekræmmer eller med 
nogen anden portner, og lad mig i et eneste ord sé, hvori en 
droskehest adskiller sig fra de halvhundrede' andre, som traver 
… afsted foran og bagefter. 

Jeg har andetsteds udviklet hans meninger om stilen. Den 
står i nær forbindelse med den teori om iagttagelsen, som jeg 
nylig har fremsat. 

Hvad det så er for en ting man vil sige, så er der kun ét 
ord til at udtrykke den, kun ét verbum til at gøre den levende, 
kun ét adjektiv til at karakterisere den. Man må altså søge lige 
til man finder dette ord, dette verbum og dette adjektiv, og 
aldrig nøjes med det omtrentlige, aldrig tage sin tilflugt til kneb, 
selv om de lykkes, eller til et klownagtigt sprog for at klare 
vanskeligheden. 

Man kan gengive og betegne de mest subtile .sager ved at 
holde sig følgende vers af Boileau efterrettelig: 


7 Q N . 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 


Der er ikke trang til det bisarre, indviklede, talrige og 
kinesiske ordforråd, som man nu for tiden foreskriver os under 
kunstens mærke, for at kunne fæstne tankens nuancer. Men 
det gælder med yderlig klarhed at adskille alle afskygningerne 
i et ords betydning efter den plads, det optager. Lad os få 
færre af disse navne, verber og adjektiver, som næsten ikke er til 
at forstå, men flere forskelligartede sætningsforbindelser, byggede 
på afvigende måde, sindrig slyngede, fuld af vellyd og udsøgte 
rytmer. Lad os stræbe hellere at blive udmærkede stilister end 
samlere af sjældne ord. 
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I virkeligheden er det langt vanskeligere at behandle sæt- 
ningen efter sit behov, at få den til at sige alt, selv hvad den 
ikke direkte udtrykker, at fylde den med underforståede, ikke 
formulerede hemmeligheder, end at opfinde ny udtryk eller op- - 
søge i gamle forglemte høger alle dem, der er gåede ud af brug, 


" hvis betydning vi ikke kende og som for os kun er som døde ord. 


løvrig er det franske sprog et klart vand, som de maniererede 
skribenter aldrig har kunnet og aldrig vil kunne forplumre. 
Hvert århundrede har i dette gennemsigtige væld kastet sine 
moder, sine fordringsfulde archaismer og sin affektation uden at 
noget af disse unyttige forsøg og afmægtige bestræbelser svømmer 
ovenpå. Dette sprogs natur er at være klart, logisk og smidigt. 
Det lader sig ikke gøre slapt, uklart eller fordærvet. 

De, der nu for tiden bruge billeder, uden at tage hensyn 
til de abstrakte ord, de, der lade det hagle eller regne ned over |. 
»pænheden", kan også kaste sten på deres fællers simple na- 
turlighed: De vil måske ramme de af deres fæller, som har 
krop, men de vil aldrig ramme den simple naturlighed, som 
ingen har. . 


Sept. 87. 


Guy de Maupassant. 
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Forårs-Karmen. 


E dybblå som dem unge Martsviol, 

men farvebleg er Himlen — ren og stille 
. med gylden Islæt af den blanke Sol, 

hvis Stråler varme, forårskåde spille 


og spinde Slør om Skovens mørke Kam 
og-Flor på Mark og over Enge sænke, 
som skulde alt kun på Forpupning tænke, 
at Våren snart kan bryde af sin Ham. 


Og alle Buske tårevåde græde, 

og dog med grønne Bladetit de le. 
Men Græsset er et falmet Fløjelsklæde 
med hvide Pletter af lidt levnet Sne. 


Dog rundt om Plænen er en Snor der spændt 
af tusend skinnende kulørte Lygter: 

små blå og gule Blus af Krokus tændt 

til Fest for alle glade Forårsrygter. 


Hvad nytter det vel, at jeg fordomsfri 
kun ler ad Stærens Fløjtemelodier; 

ad de for tidligt fødte Fantasier 

og Vintergækkens dumme Profeti, 


g når som Protest mod alt, hvad hedder Vinter, 
på denne Græsbund,'der er falmet død, 
— Du selv står smilende og frisk og rød 
med Vårens lyse, farvefine Lød 


" — og rækker mig duftsøde Hyacinther! 


16. Marts 1886. Sophus Michaélis. 
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Sonnet. 


Åa lange Veje kom din trætte Slave 

" af Hede og af Elskov rent forsagt 
og stod ved Gitret, Anna, om din Have, 
der svulmede i vellyst-døsig Pragt. 


Der sad du i din hvide Sommerdragt 

— maaske Jasminers ydmyg-skjønne Gave — 
og.Snerlen krøb ad sine Stier lave 

som ønsked” den til dig sin Hyldest bragt. 


Jeg selv er Snerlen, der med trøstigt Mod 
sig gjennem Gitret snor i. Dage lange 
at række frem mit Bæger for din Fod; 


og se paa Vejen til din Haves Gange 
fremblomstrede fra Stængelspids til Rod 
. blegrøde Blomster, elskovsbløde Sange. 


Hjalmar Nyholm. 


Darwinisme og Christendom. 


BE: denne Titel er paa Høst's Forlag udkommen i Oversættelse tre 
Prædikener af lige saa mange engelske Biskopper. 

Det er en ganske interessant lille Pjece, for saa vidt den er et 
Vidnesbyrd om Teologiens Tillæmpningsævne til omsider at qua si-fordøje 
videnskabelige Ideer, der ved deres Fremkomst banlystes som djævelsk 
Gift og, medens Åarene randt, er blevne Hverdagskost for den almén- 
dannede Bevidsthed. Længe før Jenner opfandt Vakcinationsmetoden, 
har Teologien gennemført den i Praxis: Smaa Doser ad Gangen med 
lange Mellemrum — det er Recepten, hvorefter Kopernikus' Lære om 
Jordkuglens Omdrejning, Laplaces Teori om vort Solsystems Udvikling 
af Urtaagen, den moderne Geologis Paavisning af Jordskorpens grade- 
vise, uendelig langsomme Omdannelse og mange andre kætterske Resul- 
tater af videnskabelig Forskning er blevne slugte af den amoeboide kriste- 
lige Dogmatik. 

Nu er Tiden kommen, da ogsaa Darwiuismen, passende tilberedt, 
kan holde .sit Indtog gennem dette rummelige Svælg. Uvilkaarlig 
mindes man Dr. Hjerrilds "Replik til Niels Lyhne: »Naturligvis; lad 
os endelig kun have een eneste Port, eet eneste Naaleøje for al Jorde- 
rigs Kameler«. 

Den første af de Herrer Biskopper finder slaaende Lighed mellem 
Naturvidenskabens Fremskridt i dette Aarhundrede og det Lys, der 
tændtes paa vor Jord ved Christi Fremtræden; — større Hyldest til 
Darwin kan der fra verdslig Side næppe gøres Fordring paa! »At op- 
dæmme for Kundskabens Flod er lige saa umuligt som at drive selve 
Havet tilbage« bemærker samme Prædikant " træffende, om end ikke 
aandrigt. — I en anden Prædiken hedder det, hentydende til Kirkens Mod- 
stand mod tidligere Fremskridt i vor Naturerkendelse: »Vi bave læst vor 
Bibel galt før, vi kunne maaske læse den galt endnu. .. Sjældent har Kirken 
paa en sørgeligere Maade nedværdiget sig selv, end da den alderstegne 
Galilei blev fordemt af Inquisitionen og bragt til højtidelig -at afsværge 
sin kætterske Lære om, at Jorden bevæger sig rundt omkring Solen, 
lige stik imod Guds Ord, der taler om Solens Opgang og om Jordens 
urokkelige Stilling. Lad 'os dog vogte os for at gentage denne Vild- 
farelse i disse Oplysningens Tider<«. Lad Mennesket nedstamme fra 


Dyrene FS >»Hvad saa? — Nuvel, saa var dette den vidunderlige Maade, 
paa hvilken Gud Herren skabte Mennesket af Jordens Støv«. Ikke 
sandt — det hele gaar saa let som at krænge en Handske! — Den 


tredie Prædiken har til Motto: »Det var det sande Lys, som oplyser 
hvert Menneske, der kom til Verden«. Joh. I. 9. Om der ved dette 
Lys hentydes til Christi eller Darwins Lære, våd man ikke ret; 
thi om denne hedder det noget senere, at den »har medført en fuld- 
stændig Revolution i vort Studium af Guds Ord« — en Revolution, der 
gaar ud paa intet mindre, end at vi dår skal anvende »den historiske 
Kritiks Metode med dens nødvendige Forudsætning af gradevis Udvik- 
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Darwinisme og Christendom. 


I& Biskoppeus Begejstring for denne autoritettruende Revolte kulminerer 


lin 
flgende Strofe: >Det tilstrækkelige Svar paa 99 af 100 Indvendinger mod 


Bibelen som en Beretning om vor Slægts guddommelige Opdragelse 
ligger i det ene Ord: Udvikling. Og hvem skylde vi da dette mægtige 
Ord, der, som ved en Magikers Stav, i et Øjeblik saa fuldstændig har 
omformet vor Viden og løst vore Vanskeligheder? Vi skylde det den 
moderne Videnskab, der resolut er vedbleven i sin Søgen efter Sand- 


heden, tiltrods for Hobens Bagvaskelse og — ak, at jeg skal være nød- 
saget til at sige det: — alt for ofte tiltrods for theologiske Denuncia- 


tioner<«. Darwin vilde vist smile overrasket ved saaledes at blive hyldet 
som Christendommens St. Georg, der nedstøder den moderne Bibel- 
kritiks Drage! — Men det er ikke nok; VUdviklingstanken har ydet 
Christendommen »en anden og endnu vigtigere Tjeneste«, idet den har 
slaaet til Jorden den almindelig antagne teologiske Betragtningsmaade, 
der anser Gud for et transcendent Væsen, skarpt adskilt fra sine Skab- 
ninger, og i Stedet støtter den [panteistiske] Opfattelse, der finder sit 
bedste Udtryk i Ordet: »I ham leve, røres og ere vi«. 

Ålt dette lyder saare smukt og synes et glædeligt Fredens Tegn, 
der imidlertid vilde have været mere overbevisende, om. de tre frem- 
ragende Gejstlige havde erklæret sig nærmere og lige saa liberalt om de 
Punkter i Darwins Lære, der mest nøje tangerer Christendommen — 
f. Ex. om Forholdet mellem Troen paa en almægtig, algod Skaber og 
Antagelsen af en Udvikling, hvis Drivhjul er at søge i den allesteds- 
nærværende Kamp for Tilværelsen. Charles Darwin skrev en Gang i 
de Bekendelser om hans religieuse Standpunkt, der er blevne offentlig- 
&jorte i hans »Liv og Breve«: »Det gamle Bevis (for en personlig Guds 
Existens] hentet fra Naturens Hensigtsmæssighed, der før syntes mig saa 
afgørende, er ugyldigt nu, da Loven om Kvalitetsvalget er opdaget«. 
Og i Slutningen af hans store Værk » Variation of Plants and Animals 
under Domestication« hedder det: »Hvis hver enkelt .Afændring var for- 
udbestemt, maa Organisationens Plasticitet, der fører til mange skade- 
lige Bygningsafvigelser, og den yppige Forplantningsdrift, der uundgaae- 
lig bevirker en Kamp for Tilværelsen og dermed et Kvalitetsvalg eller 
mm bedst tillæmpedes Bestaaen, synes overflødige Naturlove.« »Over- 
ødig« er kun alt for mild en Betegnelse! — Om saadanne, i religiøs 
Henseende centrale, Ideer i Udviklingslæren siger .de tre Prædikener 
Intetsomhelst, 

FE eleer da PH PÅ Betyder disse svævende Udtalelser da en 
ene g! — Eller er de ikke blot vage Forseg paa at 
h ve Xejserens Klæder efter et nyt Fantasimønster? Naar det saaledes 
Te, ab Afstamningslæren »dog alene kan vedrøre det materielle 
SEE Es loskois ydre Organisme, medens Gud etablerede en ny 
RENEE at indblæse den sin udødelige Aand — gennemskuer selv 

idet kritisk Blik kun altfor tydelig Inkonsekvensen i denne Halvhed. 
OM Sligevel kan disse engelske Biskoppers Prædikener med noget Ud- 
Åge KGS SS af frygtsomme Sjæle, hvem Darwin endnu maatte være den 
BER Bastian. Her spores dog et Fors øg paa at vænne lysrædde Øjne 
u det sande Lys, selv om Resultatet er bleven en Attrape. — Ogsaa 


Attrape'r kan være til Glæde og Nytte i denne Verden, der »vil 


bedrages« ! G. N. 
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Theatrene. 


Det kgl. Theater. 


»Kong Salomon og Jørgen Hattemager< er den første i Rækken 
og den kaadeste af Heibergs Vaudeviller. Den blev opført den 28de 
November 1825, efter at have mødt alvorlig Modstand hos Theatrets 
Direktører, og da navnlig hos den gamle, sære Rahbek, der vilde beholde 
sine sentimentale tyske Dramaer og fritage den kongelige Scene for slige 
upassende Løjer. "Heibergs muntre Vaudeville naaede dog at blive op- 
ført, takket være Jonas Collins Anstrængelser, og den kom til' at ind- 
lede en ny Æra i den danske Komediedigtning, som - havde ligget 
brak Aarti efter Aarti; Oehlenschlæger havde ikke Ævne til her 
at virke fornyende, hans burleske Syngespil (Lystspil osv.) »Frejas 
Alter« gjorde jo ynkelig Fiasko, da det endelig kom paa Scenen. 
Vaudevillegenren havde Heiberg lært at kende under sit Ophold i 
Paris, men han tillæmpede den efter danske Forhold og gav navnlig 
Sangene et større Raaderum. Publikum jublede over denne ny Skue- 
spilart, og Heiberg fortæller, hvorledes fremmede Folk takkede ham »paa 

-» Gader og andre offentlige Steder«. 

Æmnet var ikke nyt. Forfatteren havde laant det fra sin Fader 
P. A. Heibergs temmelig ubetydelige to Akts Sangspil »Indtoget«, der 
var bleven opført i 1793 og havde vakt en vis Opsigt, støttet af 
Schulz' indsmigrende Musik. »Indtoget«, der foregaar i en lille sjæl- 

. landsk By, begynder med, at Degnen Bræger indøver en Sang med 
Skolebørnene i Anledning af Prinsen af Marokkos Ankomst: 


»Vær velkommen til vort ringe Tag, 
Store Prins, Marokkos Glæde ....« 


Bræger venter sikkert for sin Ulejlighed at blive forfremmet til 
Hofkantor i København og har allerede skrevet sin Afskedssang: 


»Farvel min elskte Menighed, 
Farvel I lave Bønderhytter .. ..« 


Han vil ikke gifte sin Datter Mariane, som nu skal gjøre et rigt 
Parti, bort til Forpagtersønnen Johan, og denne faar derfor en Intrige 
i Stand: Jøden Salomon Joseph, der handler med gamle Klæder, er just 
kommen til Byen, og han bliver udklædt som. Fyrste af Marokko og 
baaret frem foran Brægers Hus paa en Ligbør med et sort Ligklæde 


over. Han er iført gule Støvler og en stor rød Klædeskappe. Deguen 
istemmer en Sang: 


»Der høres et Rygte, der høres et Rye 
at sige: ; 

En Prins fra Marocco vil gjæste vor Bye 
og Rige, 

Hil være den naadige Herre.« 


Salomon svarer med en Saug, som hans »Vater Kejseren. har selbst 
gemacht«, og han raader nu den ellevilde Bræger til -at. vælge sin Datter 


o 
hk DA 
in 


Theatrene. 239 


en Mand paa de fornemmes Vis: nemlig i Blinde.  Bræger gaar ind 
derpaa og vil vælge Prinsen, som han nok skal kende paa de gule 
Støvler. Johan, der er forklædt som Prinsens Kammerherre, bytter 
imidlertid Støvler med Salomon og bliver udvalgt. Da kommer Johans 
Rival Frants Eberhard forbitret ind, river Kappen af Prinsen — der 
erklærer at være Jøden Salomon, som handler med gamle Klæder —, 
demaskerer Johan og meddeler, at den ventede marokkanske Fyrste for 
nogle Timer siden hurtig er rejst gennem Byen. Johan forsmaaes nu 
af Mariane, som tager Eberhard til Naade, cg Bræger gaar ind paa 
Partiet, naar blot Svigersønnen kan synge. 

Man vil se, at J. L. Heiberg har faaet langt mere ud af Æmnet 
end Faderen, hvis Syngespil, fraregnet enkelte ret komiske Optrin, 
navnlig i Elskovsscenerne er utrolig kedeligt. 

I 1825 skal Udførelsen af »Kong Salomon og Jørgen Hattemager« 
have været fortræffelig. Den er alt andet den Dag i Dag. En Rolle, 
som f. Ex. Brandt, denne mageløse Tobaksspinder og Borgerofficer, som 
Hr. Steenberg spiller sørgelig slet, uden Humør og Lune, var den 
Gang i Stages Hænder. Blot ved at se Afbildningen af Stage som 
Brandt (i Chr. Bruuns »Danske Theater-Costumer«) har man et levende 
Indtryk af, hvilken komisk Figur Stage havde skabt. Hr. Schram var 
ret grotesk som Jøden, men det var egentlig kun Fru Oda Nielsen og 
Hr. Zangenberg, der ydede noget anerkendelsesværdigt som Elskerparret. 


Privattheatrene. 


Kasino. Kejserens nye Klæder. Man kan ikke vente, 
at et Første-Arbejde skal bære Præget af en bestemt Personlighed. 
Saaledes Musiken. Den er letfljydende — ikke original — populær, 
men ikke holdbar, da den kun bevæger sig paa den øverste Over- 
fade. Humør mangler det imidlertid ikke paa, ej heller paa pudsige 
Indfald. De tre Skælmers Vise om Kejser Klaus Kløgt og den 
samme Majestæts Dokumentering deraf: »Jeg fatter ikke i en Fart« 
er uimodstaaelig komiske. Man faar dem ikke bedre i den Art. Der 
er enkelte Forsøg i finere Retning f. Eks. et Slumrekor. en Kærligheds- 
duet, men disse forslaar ikke til at erstatte den følelige Mangel paa Musik 
1 mere gedigen Forstand. Den moderne Operette er flottere i sine For- 
dringer, den er endog ikke bange for at strejfe Operaens Gebeter. 
Hr. Kjerulf bevæger sig næsten udelukkende i Danserytmer. Naar 
disse Melodier ere kendte og udspillede, er det dog de mere combinerede 
Numre, der skal holde Operetten i Kurs. Mulig at man ved nøjere 
Kendskab finder Ting af Interesse i Musiken. Vi har ikke haft Lejlig- 
hed til at se noget Klaverudtog. Mer selv dette vilde vist neppe i 
nogen væsentlig Grad bidrage til at forandre dette Første-Indtryk. Hvad 
Texten angaar, saa er den bearbejdet efter H. C. Andersens Æventyr, 
og der er føjet en Bihandling til, en Elskovshistorie mellem den fattige 
Prins Pér fra: Spurveland og Kejser Klaus' Datter Else, — en Til- 
føjelse, som er noget udtværet og af ringe Interesse. Der kunde være 
&Jort mere ud af Andersens Æventyr, og Vittighederne, som navnlig 
vare lagte i Kejserens Mund, forekom ikke saa sjælden noget sommer- 
Tevuagtige. Første Akt er den mest vellykkede, men hele Stykket | 
reddes ved den komiske Slutning paa tredje Akt, hvor Kejseren træder 
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frem fra Slottet i bar Skorte. Hr. Neumann som Kejser Klaus sang 
sine Viser drastisk og med stor komisk Virkning — Rollen er en anden 
Udgave af Fyrst AÅuran — og de tre rejsende Haandværkssvende Tip, 
Tap og Tønde vare i gode Hænder, saa »Kejserens nye Klæder<« — 
støttet af pragtfuldt Udstyr — endelig blev den længselsfuldt ventede 
Sueces for Kasino. 

»Abbed Constantin«, dramatiseret efter Halévys paa dansk oversatte 
Fortælling af samme Navn, der som bekjendt har fyldt Gymnasetheatret 
i Paris Aften efter Aften, faldt næsten totalt igennem paa Dagmar- 
theatret. Stykket er utrolig vandet, det flyder over af Sentimentalitet. 
Alle de optrædende ere hjærtensgode og fromme, og -— vidunderlig at 
sige — Skurken mangler. Al dramatisk Spænding savnes, der er ingen 
Knude, som strammes og løses. Blandt de spillende fortjæner kun Hr, 
Cetti at fremhæves for sin beherskede Udførelse af den naive Abbed 
Constantin. C. B. 

Theatret har endelig prøvet Lykken med »Fregatten Jyllånd«, en 
temmelig uheldig lokaliseret Omarbejdelse af Sullivans Operette »Pina- 
fore«. Efter den store Sukces, »Mikadoen« vandt ved det engelske 
Selskabs Besøg. på Kasino i Efteråret, vare Forventningerne uden Tvivl 
stærkt spændte hos det Publikum, der havde indfundet sig for at gøre 
Bekendtskab med nok et Værk af samme begavede Komponist, — og 
tilmed et Værk, der i England har vundet ligeså stor Popularitet som 
»Mikadoen«. Men Forventningerne bleve i det hele taget skuffede, ti 
Musiken står ikke på Højde med de kendte Japanesersange; skønt gen- 
nemgående iørefaldende og smuk, savner den hin tilspidsede, pointerede 
Ynde, der øjeblikkelig lod Mikadomusiken fæstne sig i Tilhørernes 
Hukommelse, og navnlig tager de ikke synderlig joviale Sømandsviser 
sig tarvelige ud i. Sammenligning med de skævøjedes tilsvarende Kor; 
— øverst synes den morsomme Latterterset i 3die Akt og at stå. Til 
de virkelig fint gjorte Numre i »Mikadoen« findes her næppe noget 
Sidestykke, men for at give Musiken et vist Operapræg er det kvinde- 
lige Hovedparti udstyret med en Masse intetsigende og trivielle Kolora- 
turer, der stiller større Fordringer til den udførende, end en dansk 
Operettescenes Primadonna i de fleste Tilfælde vil kunne honorere. 
Denne Rolle havde man derfor tildelt Fru Quiding, der med sin bøje- 
lige Stemme skilte sig fra de tekniske Vanskeligheder med al ønskelig 
Bravour, medens hendes Spil og Textudtale lod en Del tilbage at ønske; 
Hr. Aagaard sang Søofficerens - Parti kønt og smagfuldt, og Hr. Neu- 
mann vakte megen Munterhed for sin drastiske Gengivelse af: Stykkets 
mest farceagtige Figur, den dansegale Admiral. 
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Henrik Ibsen. 


Der stryger fra Synskredsens Søndenbræm, 
fra Sollandets Kyster klare, 

vugget paa brede Vingekast frem, 

op imod Nord, mod de tusind Hjem, 

en sælsom Trækfugleskare. 


Dér slaar de sig ned paa de yderste Skær, 
;som langt.ude lukker for Synet, 

sidder og varsler det kommende Vejr, — 
mørke Fugle med. stride Fjær 

og Ørneblik under Brynet. — — 


Den Fugleflok har sin egen Forstand, 
det er levende, vingede Tanker. 

De skikkedes ud fra en ensom Mand 
med Hilsen og Bud til det gamle Land 
under Taagens drivende Banker. 


For kært er Fjældet og kendt er Fjord, 

som ligger i Dagen fremme. 

Vide gik deres Trækfuglsspor, 

men i dette Land mod det kolde Nord . 
her fødtes de og har hjemme. | 


Her spiled de Vingen en vaarlig Stund, — 
agter stod Maagernes Skare. 

Og tumlede kækt sig af Hjærtens Grund: 
overbord med Fornuftens Ballast kun, 
for dejligt er det at fare. 


Henrik Ibsen. 


Her drømte en Gang de om Liv og Daad 
og følte Modet sig ranke 

til Ridderfærd, til en Dyst saa kaad, 

her voksed i dem under Tvivl og Graad 
Kong Hakons sejrende Tanke. 


=> Og her de lærte at slaa i Glem 
E- Dalluftens Fuglekyvidder. 
EL Lavlandslivet blev kvalmt for dem, 
til Højdeflugten de stunded frem 
mod de vinterfrysende Vidder. 


Og her det var, at dem. Blodet frøs 

under Hadet.og Kampen .og Støjen, 

ÅR da Kobler af Hunde blev sluppet løs, 

B— ; da den søvnige Flok skræmtes op af Døs, — 
5: de Dovregubber i Højen. 


Saa var det'en Nat, at de Tegnet gav: 
Mod Syd, mod Solstrandens Favner. 
Dernede stilledes deres Krav — 
; bag deres susende Træk over Hav 

É sluknede Snelandets Bavner. — — — 


Er: Men sidenefter i Høst og Vaar 

an de gamle Kyster de gæster, 

"hilser og spørger til Hjemlandets Kaar, 
bringer saa trofast den Melding, de faar,. 
mod Syd til den graanede Mester. 


Langsynt de spejder mod Landet ind, — 
hvert Vingeløft er en Længsel — å 

om slørt af Taagen staar Fjæld og Tind,. 
om Solen rinder, om havsalt Vind 

ej snart vil sprænge dets Fængsel. 


Henrik Ihsen. 


Men møder de endnu paa deres Tog 
- over de hjemlige Veje 
Gengangerskaren, i Ord og Bog, 

som rider, ud fra hver Ravnekrog, 
"sin braskende Asgaardsreje: 


Saa falder der paa deres Vinger Sne, 
vinterkold blir deres Aande. 

"Saa skriger de hæst som Trudsel og. Vé 
over Slægten, der aldrig skal Frelsen sé, 
over Tidens voksende Vaande. 


Saa slaar de sig ned paa de yderste Skær, 
der langt ude lukker for Synet, 

sidder og varsler det kommende Vejr — 
Tankefugle med stride Fjær 

og Ørneblik under Brynet. 


10. Marts 1888. 


Oscar Madsen. 
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(I Anledning af hans 60de Fødselsdag.) 


Ti at forsøge en Fremstilling af Ibsens Digterpersonlighed 
og -hans Digtnings Tilblivelse var Øjeblikket ilde valgt, just som 
man venter en udførlig Studie over Digteren med rigt, nyt Ma- 
teriale. Men naar Henrik Ibsen nu gaar ind i et nyt Tiaar af 
sit Liv, er det, maaske især for os unge, som om vi med ét ret 
i Smerte bliver var, at han virkelig er ifærd med at blive en 
gammel Mand; og vor taknemmelige Erindring gaar uvilkaarlig 
tilbage hen over det mægtige Værk, han alt har ydet, for at 
genopfriske og — saavidt det allerede nu er muligt — at klare 
os og forstaa den dybe Virkning, det øver over Sindene. 

Saa glider da frem forbi min Erindring hele den rige Række 
af Mennesker, Familiehjem og Menneskeskæbner, som er Ibsens 
Værk. Jeg bliver ved hans senere moderne Skuespil; de. har — 
ialfald for den yngre Slægt — mest Betydning. Dér er Konsul 
Bernicks elegante Havestue, hvor Velgørenhedsdamerne holder 
Møde og Forretningsvenner gaar igennem til og fra Konsulens 
Kontor; dér den.dukkenydelige Helmerske Dagligstue, hvor Spille- 
fuglen rumnsterer med Julepakkerne og leger Skjul med Børnene; 
saa ser jeg Fru Alvings landlige Havestue i den evindelige Regn- 
vejrsbelysning ude fra det dystre Fjordlandskab, Rosmersholms 
gammeldags, herskabelige Stuer, som Frk. Wests Birkegrønt søger 
at live op i; endelig ,Folkebuddets" sjofelt uhyggelige Redaktions- 
lokale og det store Fotografatelier med dets kringelkrogede Me- 
nageriloft. Og alle disse Figurer, der følger os om i Livet som 
Mindet om afdøde Bekendte, nu træder de frem igen; de taler og 
ler: og handler; jeg hører Noras Klokkelatter, Rosmers milde, + 
klangløse Stemme; Hilmar Tønnesen siger: Uf, Hjalmar Ekdal 
sit: Smør! og Osvald sit dumpe: Solen — Solen. Og de ruller 
sig op igen disse hverdagslige Familieinteriører, disse store Be- 
. givenheder, der Led for Led knytter sig sammen blot gennem 
Samtaler, al denne Tvivlen og Tragten og aandeløse Angst, disse 
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spændende Forklarings- og Opgjørsscener, al denne forvrøvlede 
Smaalighed, forargelige Sneverhjertethed, hjerteskærende Sjælekval. 

En forunderlig rig Verden og saa betagende nær og haand- 
gribelig. 

Ikke at den er et i særlig Grad tro Billede af Virkeligheden. 
Hvor findes Mennesker, der taler dette sententiøse, dialektiske, 
epigramdrejede ,Replik”sprog? der siger: ,En ensom Mand ler 
ikke saa let, Gregers" om sig selv, og svarer den, der spørger, 
hvad det er for en uhyggelig Ro, der er over En: ,,Beslutningens 
Ro"? Hvornaar er Nutidens forbeholdne, afslebne Civilisations- 
menneske saa glasgennemsigtig og naivt sig selv i Ord og Adfærd 
som — jeg vil ikke sige: Nora, Hjalmar Ekdal, Ulrik Brendel, 
thi lad gaa med slige ugenert lyriske Naturer — men som en 
Helmer, en Byfoged Stokmann, Redaktør Hovstad, Rektor Kroll? 
(Dette er naturligvis ingen Anke mod Digteren; thi al Kunst 
bestaar just i denne Understregning for vore sløve,. uopmærk- 
somme Øjne.) Naar slynger vel vore Hverdagssamtaler sig saa 
sindrig, at alle de Talendes ejendommelige Sider træde frem og 
belyse sig selv i Talens Gang? Og endelig: naar strammer vel 
Livet — det spredte, afstumpede, langsomme Liv. — sig saaledes 
sammen i en eneste, skæbnesvanger Knude? fortætter og fordobler 
sig til et saa overvirkeligt Liv? Eller — som A. Bahr bemærkede 
— hvor kommer navnlig disse Verdenstanker og disse overcivili- 
serede- Sjælekonflikter ind i disse ,Proyvinsby"beboeres skikke- 
lige Liv? : 

Man har ogsaa ikke helt Ret, naar man sætter det Ibsenske 
Dramas Betydning i, at det er særlig moderne. Alene ,Et 
Dukkehjem" blev "populært som Indlæg i Dagens brændende 
Strid; men ellers er Ibsen moderne paa samme Maade som — 
efter Georg Brandes — Holberg er national; Ibsens Digtning 
præger tildels Tiden og bestemmer Moden, men det er egentlig 
ikke Tidens Tanker og Stemninger, ikke -det, vi af os selv be- 
skæftiger os med, som Ibsen tager op i sin Digtning. Er hans 
Forstand og hans Tankesfære end rent moderne, saa er der i 
hans Følelsesliv og derfor hans Synsmaade noget aldeles umo- 
derne, næsten romantisk: noget rigoristisk uresignert, noget 
utaalmodig idealistisk, noget metafysisk, jeg maa næsten sige. 
theologisk, som er Slægten fremmed. Hele denne Jargon med 
»Livsløgn«, »Skyldfrihed", ,Jeg var Menneske før jeg var Moder" 
— det klinger os næsten gammeldags. É 
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Nei! den Ibsenske Digtnings Sandhed og Modernethed er af 
en anden, rent kunstnerisk Art; og dens Værdi beror paa rent 
kunstneriske Egenskaber. 

Ibsen har givet os et saa mærkeligt Galleri af Menneske- 
tegninger, som faa andre. Man erindre sig, hvor knappe Midler 
den dramatiske Form giver Digteren i Hænde: han kan ej selv 
beskrive, ej fortælle indre Sjælstilstande; Personerne maa tegne 
sig selv i deres Ord og Handlinger. For nu ved Hjælp af disse 
at skabe en Personlighed, maa Digteren forstaa at skabe saadanne 
Situationer, hvori Menneskene taler og handler ægte og betegnende 
a: aabenbare i det Ydre deres -Indre og et øjeblikkeligt Indre, 
som er til en vis Grad iypisk for hele deres Liv, er deres sande, 
inderste Væsen. De enkelte Livsytringer, Dramaet giver, maa 
med andre Ord være dels saa dagligdags, at de kan virke som 
repræsentative, dels saa væsentlige, udagligdags, at det centrale 
inderste Væsen afslører sig. Ibsen forstaar med paapasselig Kunst 
begge Dele. Ved at individualisere hver Enkelts Sprogtone — 
som f. Ex. Gina Ekdals og Ulrik Brendels —, ved ikke at for- 
sømme den ubetydeligste Replik til at karakterisere (derfor har 
disse Roller ingen døde Punkter for Skuespillerne), ved at be- 
nytte andres Omtale- og Tiltalemaade som Bygsten til Figuren 
gennemfører han et helt novellistisk Livsbillede. Og der er 
en Tonesikkerhed og Overensstemmelse i Udførelsen, som, er 
konsekventere end selve Naturen. Saavel hos de fleste Forfattere 
som i selve Livet kommer en Persons enkelte Livsytringer ofte 
lidt overraskende, nu lidt over, saa en Tone under vor Forvent- 
ning, saa at Personens Linier stådig overtegnes og udviskes lidt 
— en simpel Følge af, at ,vi er foranderlige og dømmer for- 
anderlige Væsener", som St. Beuves Motto lyder; Ibsen derimod 
har som Sjæleskildrer den franske Klassicismes og Taines Fortrin 
og Mangler. ; 

Hans Karaktertegning gaar fra Grunden og er korrekt anlagt 
og energisk gennemført. Navnlig Dramatikeres Karakterisering 
er i Reglen faasidig og temmelig ydre; flottest og lettest er i 
saa Henseende vel Kjelland gaaet til Værks i.sine sidste Lystspil. 
Men Ibsen har formaaet i Dramaform at give et Sjælestudie, 
som bygger Personen op indefra af dens virkelige Grundfaktorer. 
Der er noget videnskabeligt, næsten spiritualistik i Ibsens Menneske- 
skildring. Thi vi ved i Grunden mindre om hans Personers 
Hverdagsvaner, daglige Liv, ydre borgerlige Omgangsfigur end 
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om mange af Kjellands og Schandorphs; vi vilde ej i Livet strax 
kende en Osvald, en Dr. Stokmann, en Helmer, en Rosmer igen. 
Men vi kender deres virkelige Indre ud og ind, som f. Ex. to 
Mennesker af aarelang Correspondance kan kende og følge hin- 
andens Sjæleliv, men maaske ej kende hinanden igen strax, naar 
de ses. En Ibsensk Figur er tømret op indefra saa solidt, at 
alt hænger sammen, og saa sammensat, at der kommer den 
Mangfoldighedens Spændingskraft i Figuren, som gør, at den 
virkelig rører sig. Tag Hjalmar Ekdal; hvor meget maa ej til 
for at bestemme ham? det er en Fantast, men en frasemagersk 
og skvadronerende, endvidere en sentimental og ,livsknækket", 
endelig en doven og sjofelt nydelsessyg Fantast — altsammen 
Egenskaber, der ej er udledede af hinanden, men i Figuren har 
indgaaet en organisk Forbindelse, der ej mer kan opløses. Vel 
kan "derfor visse Typer paavises, som Ibsen varierer: Frase- 
mageren, som fra: Stensgaard i ,De Unges Forbund£ bliver 
Billing i ,En Folkefjende", Hjalmar Ekdal og siden Ulrik Brendel; 
den officielle Morals bornerte, mer eller mindre ærlige Repræsen- 
tant: Pastor Manders, Peter Stokmann, Rektor Kroll; den sjofle, 
lavstammede. Plebejertype: Krogstad i ,Et Dukkehjem", Redak- 
tørerne: Hovstad (Aslaksen) og Morlensgaard ; endvidere Idealist- 
typen: Dr. Stokmann, Gregers Werle, Rosmer; af Kvinder den 
sunde, hensynsløse Plebejerkvinde: Regine i ,Gengangere", Gina 
Ekdal, Rebekka West. Men man kan næppe ret tale om Slægt- 
skab mellem disse Figurer, saa meget har hver for sig selv. 

Og det er interessante, nye Personer, Ibsen giver, interessante 
fordi de, saa strængt individuelle de end er, er repræsentative 
for Tiden. Ethvert konkret Tilfælde er jo intet Undtagelses- 
tilfælde; og omend en Nora, en Hjalmar Ekdal, en Osvald er 
ganske bestemt omskrevne Tilfælde, saa er de dog typiske for 
en vis Tid, vis Breddegrad, vis Civilisationsgrad. I Taines (efter 
min Mening urigtige) Rangforordning af Kunstens Menneske- 
fremstillinger, efter hvor blivende og almenmenneskelige de frem- 
dragne Træk ere, vilde Ibsens Figurkunst staa etsteds i Midten 
som Corneilles og Racines; thi hans Personer ere bestemt mo- 
derne og nordiske Produkter: Advokat Helmer, Konsul Bernick 
og Grosserer Werle ere Exemplarer af Nutids comme il faut-mænd; 
Nora, Fru Bernick, Fru Og er kun tænkelige i Norden i det 
låde Aarh.s anden Halvdel. 

Disse Personer sættes nu i Aktion af Digteren paa en med 
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pinlig Ensformighed gentagen Maade. Det er overalt en forud 
for Stykket liggende Begivenhed, der er Handlingens Motor; 
Stykket selv fremstiller kun dette Faktums Virkninger og Følger 
paa Personerne. Ganske naturlig er Ibsen havnet i denne Kon- 
struktion; thi -selve de afgørende Begivenheder kan sjælden paa 
naturlig Maade sammentrænges og tilskuestilles i scenisk Form, 
det er ogsaa kun Handlingernes psykiske Virkninger, som inter- 
esserer denne undersøgende Aand: og dem kan den. blotte Be- 
retning af Begivenheden bedre fremkalde paa Scenen. Den franske 
klassiske Tragedie kom af samme Grunde til samme Konstruktion. 
I Samfundets Støtter" ligger Handlingen selv (Historien med 
Dorf, Udspredelsen af Rygterne) mindst 16 Aar før Stykket 


"spiller; i ,Et Dukkehjem" ligger Laanet og Forfalskningen langt 


tilbage i Tiden; i ,Gengangere: er den længst afdøde Alving 
Handlingens virkelige Hovedperson; i .,Vildanden" er det Be- 
givenheder før den 14-aarige Hedvigs Fødsel, i ,Rosmersholm” 
alt, hvad der knytter sig til Beates Død, som egentlig er Hand- 
lingsmotivet. S 

Om denne Fortids Følger handler saa Stykket; den hviler 
som et Fatum over Personerne og lægger den ejendommelige 
Tordenveirs-luft over Scenen lige fra Begyndelsen af, indtil ved 
en eller anden Vindreisning Uveiret bryder løs. Denne ,Vind- 
reisning" er den eneste Handling, der foregaar for vore Øine, 
en blot Anledning eller Tilfældighed, der fremkalder, hvad nød- 
vendig maatte komme før eller siden. Johan Tønnesen For- 
elskelse i Dina Dorf, Fru Lindes Indsættelse i Krogstads Plads, 
Åsylbranden og Osvalds Forelskelse i Regine, Sønnen Werles 
Brud med Faderen og Flytning til Ekdals, endelig Krolls Op- 
sigelse af Rosmers Venskab — det er denne Anledning, som 
hidfører Forklaring og Opgør om Fortiden. 

Der er da en stræng Enhed og Enkelthed i det dramatiske 
Anlæg, en næsten nøgtern Renhed og Korrekthed, som i…,En 
Folkefjendes" Aktrytme, i ,Gengangere" og ,Rosmersholm" atter 
peger hen paa fransk Dramatik. Hvad der foregaar i Skuespillet 
er en Lag for Låg skeende Afdækning af Fortidens sande Sam- 
menhæng, og disse nye Erfaringers Virkning paa Sindene. For- 
historien har gærne en Skal, som først berettes Tilskuerne: i 
»Samfundets Støtter" af Veninderne til den uforsigtige Fru Lynge, 
i »Et Dukkehjem" under Noras Brouten for Veninden, i ,Gen- 
gangere" gennem Præstens Formaningspræken for Fru Alving; i 
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»Vildanden" og ,Rosmersholm”f gennem Samtaler i Iste Akt 
henholdsvis mellem Gregers og Hjalmar og mellem Kroll og 
Rebekka. 

Men langsomt, gradevis afslører saa den virkelige Sammen- 
hæng sig; Omstændighedernes Magt leder Skridt for Skridt dybere 
og dybere -ned i Forholdet; Stoffet og Bevægelsen uddybes og 
udvides fra en Overfladekrusning til en stadig betydningsfuldere, 
skæbnesvanger Omvæltning af hele Menneskernes Ve og Vel. Og 
Ibsens forfarne og behændige Teknik viser hele sin Overlegenhed 
i Benyttelsen af retarderende Momenter; det gælder for ham om 
ud af Stoffet at bygge en stadig, stærk Klimax af Sindsbevægelser, 
hvorigennem Tilskueren aandeløs, viljesløs drages med: "at give 
det hele i ét Slag vilde lamme og forkorte Virkningen; men ved 
at leddele Stoffet, trindele Bevægelsen ægges Tilskuerens Appetit 
og uddrages den fulde Virkning af Æmnet. Nora skal just bede 
Rank hjælpe sig: bums kommer hans ubelejlige Kærligheds- 
erklæring: i Slutningen af ,. Samfundets Støtters" 2den Akt trækker 
det op mod en Forklaring, men saa kaldes Konsulen bort og 
undviger; Fru Alving skal lige til at forklare sig for Osvald og 
Regine, da Præsten kommer og afbryder; dog: lidt efter skal 
Moderen atter til at tale — saa kommer Branden. Paa samme 
Vis afbrydes og udstykkes i ,Rosmersholm+ stadig Forklaringen - 
mellem Rebekka.og Rosmer. 

Ved denne Komposition af Handlingen sønderlemmes ogsaa 
den. tilsvarende Sjæleudvikling i talrige skarpt tegnede Optrin og 
Faser, der lægger den dissekerede Sjæl blødende blot i de skif- 
tende Sindsbevægelser. Thi i Personernes indre er dette Dramas 
egentlige Forum. Der er næsten noget Marivauxsk i denne" 
Handlingens Spiritualisering, saaledes som den er'drevet til den 
yderste Spids i ,Rosmersholm«. Den ydre Conflikt har vakt en 
dyb Rystelse i Noras Sind og givet Stødet til en Sjælsudvikling 
til Selverkendelse, hvortil efterhaanden hele Interessen forflytter 
Sig, medens den ydre Conflikt bilægger sig (Krogstad sender 
Forskrivningen tilbage). Den ydre Conflikt løser sig ligesaa i 
»Samfundets Støtter". De kompromitterende Breve tilintetgøres 
og Johan Tønnesen reiser bort uden at have talt; men imens er 
Handlingens Centrum forlagt til en fremkaldt sjælelig Udvikling 
i Konsulen, der nu selv fører til Katastrofen. Paa samme Maade 
! »Gengangere" og ,Rosmersholm". Det ydre er blot Foranled- 
ningen, Stødet. Og i denne energisk fastholdte, uomstødelig 
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gennemførle Sjælsproces aabenbarer Ibsens Geni hele sin Almagt, 
Han forstaar at udnytte, vride og dialektisk leddele Handlingen 


saaledes, at den ene stærke Sindsbevægelse fører over i den 


anden, og Ofret omtumles mellem Frygt og Haab og Tvivl og 
Forvirring gennem alle Sjælelivets Stadier: man huske hvor 
grusomt han jager med sin Nora, Fru Alving, Rebekka. Og 
hans Toneskala er næsten saa stor som Shakespeares. Fra Dr. 
Stokmanns freidige Overmod til Osvalds Sløvhed og angstfuldt 
lurende Idioti, fra den snusket forvrøvlede Pjaltethed i det Ek- 
dalske Hjem til Rosmers sjælshøje Fornemhed, fra Nora ,denne 
Sommerfugl, der tre Akter igennem prikkes med en Naal for 
tilsidst at gennembores" (G. Brandes) til Lona Hessels lunefuldt 
grovhændte Raskhed — saa vidt rækker hans Kongerige i Sjæle- 
livets Verden: men Angst og Spænding, skærende Uhygge og dump 
- Fortvivlethed det er hans kæreste Enemærker. 

Saa dyb og rigtig Ibsens Sjælelivsskildring er, saa er den 
imidlertid ikke ufejlbar, men hvad det kommer an paa er, at 
den paatvinger sig os, skaffer sig Troværdighed ved sin Applomb, 
ved dette ,Talentets Statskup" (St. Beuve), der hensynsløst sætter 
sin Vilje igennem. Hans Fremstilling ejer en saa ubegrænset 
Magt over Sindene, at den kan drage os hvorhen, den vil — 
” selv paa saa vilde Veje som ud i Møllefossen. Deri bestaar 
Kunstens "Sandhed, ikke i Virkelighedstroskab, der som saadan 
er ligegyldig, men i Illusionsevnen. Han beregner og tilbereder 
stadig Effekt (undertiden for grovt theatralsk, som f. Ex. da Nora 
leger med Børnene og Krogstad kommer ind gennem Indgangs- 
døren, man har glemt at lukke; siden, da Fru Linde kommer 
tilbage fra sit Ærinde til Krogstad og bliver staaende ,maal- 
bunden” overfor Taranteldansen), og han forstaar saa vel at 
komponere Indtrykkenes Følgeorden overensstemmende med Til- 
skuerens sjælelige Behov, at han aldrig spiller paa samme Streng 
indtil Sløvelse og Overanstrængelse, heller aldrig ved døde Punkter 
lader Tilskuerens fulde Opmærksomhed slippe sig ud af Hænde, 
men holder os i Aande fra først til sidst i bølgende, voxende 
Bevægelse. Og de Symfonier af Sindsbevægelser, som de Ibsenske 
Digtninge sætter vore Sind i, er af de mægtigste og vidunder- 
ligste, moderne Kunst har skabt: ,Dukkehjemmets" lyse pjattede 
Idyl, der gennem forfløjen Angst og Spænding forvandler sig i 
vor Interesse til et alvorstungt, vidtrækkende Drama; ,Gengangeref, 
som fra tung Graaveirsstemning gaar gennem dump skærende 
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Uhygge over i skrigende Rædsel og knugende Haabløshed; ,En 
Folkefjende", der fra hyggelig Fortrøstning gaar gennem bitter 
Harme til et overlegent kaadt Humor, med Devisen: ,Jch hab' 
mein Sach auf nichts gestellt — juchhe!"; saa ,Vildandens” 
sælsomt gribende Virvar af overgiven Lystighed, sørgmodig Med- 
følelse og uhyggelig Ironi og sidst ,Rosmerholms" vidunderlige, 
stilfærdige Ophøjethed og fantastiske Livsfjernhed: hvert Værk | 
er en ny, ejendommelig Skabelse, og for hvert Værk bliver 
Stemningsblandingen mere sammensat, mere nuanceret, mere 
moderne. 

Men nu. smelter de igen sammen for mig til ét Værk — 
Ibsens digteriske Manddomsgerning. Og af alle disse skiftende 
Stemninger og af disse Ord, der har bidt sig fast i Slægten, 
ligefra Noras: ,Nei! men det er jo umuligt. Jeg gjorde det jo 
af Kærlighed". til Fru Alvings Replik om ,Maskinsøm", fra Dr. 
Stokmanns Ord: ,Flertallet har aldrig Retten paa sin Side" til 
Rellings;" ,Taer De Livsløgnen fra et Gennemsnitsmenneske, såa 
laer De Lykken fra ham med det samme," fra Rosmers Haab 
om at ,gøre alle til glade Adelsmennesker" til Rebekkas Erfaring: 
»Det Rosmerske Livsyn adler — men det dræber Lykken" — ud 
fra dem alle løsner sig en stor tanketung Grundstemning: oprørsk 
mod Samfundsordenen, mistænksom og haanende overfor Livet, 
med Kulsviertro paa Opofrelsen, men mistvivlende om at dette 
»Vidunderlige" findes, en sorgfuldt tvivlende, men energisk for- 
drende Stemning, der bliver tilbage som Essencen af den Ib- 
senske Digtning. 

Og for dem, der ikke affektionnere et »rent" kunstnerisk 
Synspunkt, men i Kunsten ogsaa ser en Livsmagt, ér dette just 


"Ibsens største Betydning for Tiden, at han er dens store Tvivler, 


dens store Urostifter; og trods alle Deklamationer vil det vise 
Sig, at ingen Livsanskuelse og navnlig ingen moderne, human 
kan bygges uden væsentlig at hvile paa Tvivlen. "Men særlig i 
Kunstens” Verden er Henrik Ibsens Betydning den,: at han ér 
Tidens største, dristigste Skaber, der ikke ængstelig bliver ved 
den tilfældige, snævre Virkelighedserfaring, men formaar ud af 
sin Erfaring, sin Reflexion og sine mægtige Stemninger at skabe 
ny: ny Mennesker, ny Forhold, ny Begivenheder. Og uden 
dristig og formaaende Skaben faar vi ingen stor ny Kunst. 


10.—12. Marts. 
== Vald. Vedel. 
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Brandt de mange Faktorer, der have bidraget til Videnskabens 
næsten fabelagtig hurtige Udvikling paa alle Omraader i vort 
Aarhundrede, maa vel ogsaa regnes den nærmere Forbindelse, 
hvori dens Dyrkere ere traadte til det store Publikum. De 
Tider, da Videnskabsmændene indtoge en exklusiv og overlegen 
Stilling overfor den store, uvidende Hob, medens paa den anden 
Side de fleste Lægfolk holdt sig sky tilbage fra dem og enten i 
Vantro spottede over eller i Overtro forargedes over Forsk- 
ningernes Resultater —- de Tider ere heldigvis nu forbi. Det 
er selvfølgelig Naturvidenskaberne, der for største Delen have 
Fortjenesten af at have omstyrtet denne Skranke; det praktiske 
Resultat af disse traadte saa overbevisende frem i alle Livs- 
forhold, at alle nu fik Øjet op for, at Lærdommens Mark ikke 
altid bærer golde og ufordøjelige theoretiske Frugter. Natur- 
ligvis ere derfor disse Videnskabsgrene komne til at staa højst 
anskrevne hos det store Publikum, men ogsaa de andre, og som 
rimeligt er, særlig Historien og dens Aflægger Kulturhistorien, 
har nu tilkæmpet sig en Plads, ikke blot paa Fagmændenes 
Boghylder, men ogsaa indenfor det Omraade, som et almindelig 
dannet Menneskes Interesser omspænde. Men Kulturhistorien 
omfatter ikke blot de store Nationer eller dem, der have spillet 
den betydeligste Rolle i Menneskeslægtens Udvikling; ogsaa alt, 
hvad mere afsides liggende Folk selv i fjærnere Tider have 
tænkt og talt, søger med Rette sin Plads her. Det er i Tillid 
til, at de fleste dele disse Anskuelser, at jeg paa de følgende 
Blade vil fremsætte et Par Bemærkninger om en af Oldtidens 
mærkeligste Skikkelser, Alexander den store, der her er set fra 
et for os meget usædvanligt Synspunkt; disse Bemærkninger - 
prætendere ikke at være lærde; dog har jeg kun fremsat dem 
her, idet jeg stoler paa, at for dette Tidsskrifts Læsere Ordene 
lærd og kedelig ikke fuldstændig ere Synonymer. 

Alexander den store optræder i Historien i to Skikkelser, 
en historisk og en mythisk. Det gik ham som. enkelte andre 
meget fremragende Mænd f. Ex. Napoleon; hans Personlighed 
blændede hans Samtid og Eftertid i den Grad, at man havde 
ondt ved at fatte, at en saadan Mand var et virkeligt, dødeligt 

Menneske, og Legenden bemægtigede sig ham derfor endnu i 
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levende Live og kastede en sagnagtig Glorie over ham og alt, 
hvad der kom i Berøring med ham. Selvfølgelig forstærkedes 
denne i Tidernes Løb, medens samtidig enkelte mere kritiske 
Historikere fastholdt og opbevarede Billedet af ham, som han 
virkelig havde været, og efterhaanden udvidedes stadig Kløften 
mellem de to Rækker Skildringer. Paa denne Maade kommer 
hans Historie til at fremtræde i to Former, af hvilke kun den 
mythiske har udbredt sig ogsaa til Orienten. 

De overdrevne Fremstillinger af Alexanders Historie hégynde 
allerede at fremkomme i den hellenistiske Tid, og naa deres 
"Toppunkt i et Værk, som betitles Pseudo-Kallisthenes' Historia 
fabulosa om Alexanders Liv og Heltebedrifter; i dette mærkelige 
. Skrift, som rimeligvis stammer fra det andet eller tredie Aar- 
hundrede efter Kristi Fødsel og er af ægyptisk Oprindelse, ere 
historiske Reminiscenser og østerlandske Eventyr, som ved den 
livlige Forbindelse mellem Orienten og Grækenland vare blevne 
Fællesejendom, dyngede op mellem hverandre i broget Blanding 
uden Spor af Kritik og ordnet Sammenstilling; denne fantastiske 
" Skildring har derfor ogsaa ydet Stof til de fleste poetiske Be- 
arbejdelser af Alexandersagnet, baade de europæiske som Munken 


Lamprecht's middelhøjtyske Digt ,Alexanderlied« og de orien- " 


talske, f. Ex. Perseren Firdusi's Behandling i hans store episke 
Værk, »Kongebogen", der omhandler hele den ældste. persiske 
Historie; ligeledes har en anden persisk Digter Nizami besunget 
Ålexander i et særligt Digt, der bærer Titlen ,Alexanderbogen". 
Pseudo-Kallisthenes' Værk findes opbevaret i flere Haandskrifter, 
som afvige en Del fra hverandre, saa at hvert Haandskrift kan 
Siges at indeholde: en selvstændig Redaktion. 
; Det er en Selvfølge, at denne legendeagtige Fortælling, der 
1 saa rigt Maal var forsynet med Udsmykninger, som oprindelig 
stammede fra Østerland, maatte gøre -Lykke hos de orientalske 
Folk. Vi træffe -da ogsaa Notitser og Udtog åf denne Historie, 
som rimeligvis er forplantet baade ved Oversættelser og mundt- 
lig Tradition, ikke blot hos Digterne, som ovenfor nævnt, men 
endog hos. forskellige Geografer og Historikere; thi ligesaa dyg- 
lige og samvittighedsfulde Forskere som Araberne vare i alt, 
hvad der angik deres ;eget, baade Sprog og Historie, ligesaa 
ukritiske vare de, saa snart de skulde behandle et Stof, der laa 
udenfor deres nationale Horizont. ' Éz 

Alle disse Vidnesbyrd om Orientalernes Kendskab til Alex- 


lg 
"ESSERR » 


| 
d 
i 
7 
Så 
E: 


"ander den store ere imidlertid temmelig sene, idet de først 
møde os i det tolvte og trettende Aarhundrede (jeg ser her nem- 
lig bort fra Parserne, idet de have bevaret en ejendommelig 
Tradition, der synes at stamme direkte fra de gamle Persere, 
og hvor Alexander er opfattet paa en ganske anden Maade end 
ellers, nemlig som en ond og grusom Tyran), men foruden disse 
har vi endnu el, nemlig et Sled i Koranen. 

I Koranens 18. Kapitel, Vers 82 ff. fortælles om en højst 
vidunderlig Person, som kaldes Dzulkarnain oa: den tvehornede, 
og som skildres som en vældig Erobrer. Denne Dzulkarnain er 
rimeligvis Alexander den store, Grækernes og Persernes Konge. 
Ordlyden af Stedet er følgende:: 

82. Man vil spørge dig, 0 Muhammed, angaaende Dzul- 
karnain. Svar dem: Jeg vil fortælle Eder hans Historie. 

83. Vi (o:-Allah) forøgede hans Magt paa Jorden og gav 
ham Evne til at fuldende alt, hvad han vilde; og han drog 
af Sted, 

84. Han rejste, indtil han kom til Solens Nedgangssted, og 
han saa den gaa ned i en sumpet Sø, og han fandt et Folk, 
som boede der. . 

85. Vi sagde: O Dzulkarnain, du kan revse dette Folk eller 
behandle det ædelmodigt. . 

86. Jeg vil revse, svarede han, alle ugudelige, og derpaa 
overgive dem til Allah, som vil straffe dem frygteligt. 

87. Men hver, som har været troende og handlet vel, skal 
belønnes, og jeg vil kun give ham lette Ting at udføre. 

88. Dzulkarnain drog paa ny af Sted, 

89. indtil han kom til Solens Opgangssted, og den stod op 
over et Folk, hvem vi ikke have givet noget til Ly mod dens Hede. 

90. Ja, saa var det, og vi kende alle, som var med ham. 

91. Paa ny drog han ud, 

92. "indtil han -kom mellem. to Bjærge, ved hvis Fod der 
boede et Folk, som næppe forstod. noget Sprog. 

93. Dette Folk sagde: O Dzulkarnain, se Gog .og Magog 
bringe Forvirring paa Jorden. Kan vi for Løn faa dig .til at 
rejse en Skranke mellem dem og os. 

94. Han svarede: Den Magt, som min Herre giver mig, er 
mig en bedre Belønning: Hjælp mig blot med Iver, saa skal 
jeg rejse en Skranke mellem dem og Eder. 

95. Bring mig store Jærnstykker, saa mange der behøves 


254 Ålexander den store i Koranen. 


Alexander den store i Koranen. 255 
til at fylde Mellemrummet mellem de to Bjærge. Derpaa sagde 
han: Blæs paa Ilden, til Jærnet bliver luende rødt og bring saa 
smeltet Kobber til at gyde derover. 

96. Gog og Magog kunde hverken overstige eller gennem- 
bryde Muren. 

97. Dette Værk, sagde Dzulkarnain, er en Virkning af 
Allahs Barmhjærtighed. 

98. Men naar Herrens Dommedag kommer, skal han slaa 
den i Stykker; Allahs Forjættelser ere ubrødelige. 

99. Den Dag skal komme, da vi skulle lade dem gaa frem 
i tætte Skarer som den ene Bølge efter den anden. - Basunen 
skal lyde, og vi skulle samle alle Mennesker. 

100. Da skulle vi berede Bolig i Helvede for de ugudelige osv. 

De Udtydninger og Fortolkninger, som dette Sted er bleven 
gjort til Genstand for, særlig med Hensyn til Dzulkarnain's 
Person, ere temmelig talrige og meget vidt forskellige indbyrdes, 
idet nogle erklære ham for identisk med Alexander den store, 
medens andre antage, at det betegner forskellige andre mere 
eller mindre mærkelige Personer. 

I den berømteste Kommentar til Koranen, forfattet af Beid- 
hawi, træffe vi kun følgende lakoniske Bemærkning: Dzulkarnain, 
det vil sige Grækeren Iskander, Kongen af Persien og Græken- 
land. Den samme Anskuelse, men mere udførlig fremsat og med 
forskellige Beviser, finde vi hos næsten alle arabiske Historikere; 
kun en af dem gør Dzulkarnain til en himyarisk Konge, der 
var berømt som en vældig Erobrer; men denne Konges Navn 
findes ikke påa de Fortegnelser over himyariske Konger, som 


andre Historikere have optaget, og man maa derfor nære en 


stærk Tvivl, om han overhovedet har existeret, og ikke blot er 
lavet ,for tilfållet«, I Virkeligheden har ganske vist en Konge 
baaret . dette Tilnavn, som det synes, med Belydning af ,den 
stærke" eller ,den vidtherskende"; men det var ikke en him- 


Yarisk Konge, men en af Fyrsterne i Hira, og at det ikke er 


ham, som der sigtes til i Koranen, følger omtrent af sig selv; 
dertil var han altfor ubetydelig. Paa denne "ene afvigende 
Stemme nær ere alle Araberne enige, hvilket desværre er mere 
end man kan sige om de nyere lærde. 

For nu at se, med hvilken Ret man kan identificere Alex- 
ander og Dzulkarnain, vil det være nødvendigt at undersøge, 
hvad Pseudo-Kallisthenes har at berette; man vil se af det 
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følgende, at skeptisk eller kritisk har hans Samtid ikke været i 
synderlig høj Grad. 

I anden Bogs 39%te Kapitel fortælles, at Alexander drager 
ud for at finde Livets Kilde. Han kommer paa Vejen til et 
Land, hvor Solen ikke skinner; da raader en gammel Mand ham 
til at lade sine Soldater ride af Sted paa Hopper, hvis Føl bleve 
ladte tilbage i Lejren .(senere fortælles det, at han fandt den 
rigtige Vej paa Tilbageturen, fordi Hopperne kunde høre Føllenes 
Vrinsken'og toge deres Kurs derefter). 1 dette mørke Land finder 
han Livets Kilde, der er vellugtende og som lyser i Mørket; han 
faar et ret pudsigt Bevis paa dens Kraft, idet Kokken vil vaske 
&n saltet Fisk i den, men Fisken. bliver da paa en Gang levende 
og smutter fra ham, hvorover Alexander bliver vred og revser 
Kokken. Efter dette Eventyr gaar Toget mod Amazonerne. 

Omtrent den samme Historie kan man læse hos arabiske 
Forfattere. Den gamle Raadgiver er hos dem en vis mythisk 
Person, som almindelig anses for identisk med Profeten Elias, 
.og som findes omtalt i Koranen et Stykke foran det ovenfor 
anførte Sted. " Araberne fortælle ligeledes, at det var ham, som 
kom til Livets Kilde som Anfører for Fortroppen; han drak af 
.den og erhvervede sig saaledes Udødelighed, hvorimod Alexander 
"selv ikke opnaaede dette. 

Efter Skildringen af Amazonekampen fortsætter Pseudo- 
"Kallisthenes paa følgende Maade: 

” Alexander kom derpaa til nogle Folk, der toge deres Til- 
flugt til to Bjærge, der hed ,Nordens Bryster". Disse Bjærge 
fik Alexander til at voxe sammen ved en Bøn, der klinger mærk- 
værdig jødisk, som Zacher med Rétte bemærker i sin Afhand- 
ling om Pseudo-Kallisthenes (Halle 1867). Den Aabning, der 
"blev tilbage, lukkede han fuldstændig med Jærnporte, som bleve 
-overstrøgne med en fast Kit, et ejendommeligt Stof, der kaldes 
Asiketon, og om hvilket det tilføjes, at det hverken kunde for- 
tæres af Ild eller sønderslaas med Jærn. Ved denne Indespær- 
ring bleve 22 Folkeslag indesluttede, deriblandt Farisæer og 
"Alaner, samt Goth og Magoth; i et Haandskrift staar i Stedet 
for dette Navn Magog. is 

Dette korte Udtog af delte Afsnit giver en Prøve paa den 

hyppige Tilstedeværelse af orientalske Elementer, som karak- 
.teriserer dette Værk, saaledes som Episoden om Livets Kilde og 
;Bønnen som virkende Kraft og lignende, og man kan tillige be- 
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mærke den nøje Overenssltemmelse mellem Pseudo-Kallisthenes” 


Beretning og Fremstillingen i Koranen af Opbyggelsen af Muren 
mod Gog og Magog. Denne Bedrift er ogsaa i de senere histo- 
riske Fremstillinger hos Orientalerne den mest fremragende af 
Alexanders mange Undergærninger. Særlig omstændelig fortælles 
den i et meget dygtigt Arbejde, der er affattet paa Persisk i 
Begyndelsen af det 12te Aarhundrede, og som bærer Titlen: 
»Krønikesamleren". Der fortælles"), at Alexander byggede Muren 
mod Gog og Magog af Jærnstykker, mellem hvilke der. fyldtes 


Bly, Kobber og en Blanding, ,som de græske Bygmestere for-. 


staa at fremstille"; det hele smeltedes saa sammen til en Masse 


og der sattes følgende mærkelige Indskrift: ,I den naadige og 


barmbjærtige Guds Navn. Denne Mur er bygget med Guds 
Hjælp og den skal bestaa, saalænge Gud vil; men naar 860 Aar 
af det sidste Aartusind ere gaaede, skal den spalte sig paa de 
store Forbrydelsers og Synders Tid; Blodets Baand skal brydes 


og Hjærterne forhærdes og der skal udgaa fra denne Mur en. 


Mængde Mennesker og kun Herren skal kende deres Tal. De 
skulle ødelægge alt, men i Landet Sabus skulle de alle om- 
komme i Følge Guds Vilje.« 


Med Hensyn til de to Folkenavne Gog og Magog er det jo 


bekendt nok, at de flere Steder i Biblen ere brugte som en vag 
Belegnelse for Folkeslagene i det mellemste og østlige Asien af 
Jafetisk Stamme; Magog nævnes i Genesis, 10. Kapitel Vers 2 
Som en Søn af Jafet. Paa arabisk er Betydningen omtrent den 
Samme. At Pseudo-Kallisthenes i et Par af Haandskrifterne har 
Goth og Magoth, kunde maaske skyldes en Henførelse lil Folke- 
havnet ,Gother", hvilket ligger saa meget. nærmere at antage, 
Som han ogsaa har faaet fat i Navnet paa en anden Folke- 
stamme, der i Historien optræder sammen med Goltherne, nem- 
lig det sarmatiské Folk Alanerne. 

É Ångaaende Sagnet om Muren kan tillige bemærkes,. at det 
ikke træffes første Gang hos Pseudo-Kallisthenes, men er meget 
ældre. Plinius beretter, at der ved de kaukasiske Porte 
var en Aabning, som var tillukket med en. uhyre Jærnport, og 


Josefost+) fortæller, at Hyrkanernes Konge ved det kaspiske Hav 
holdt den Gennemgang besat, som Alexander den store havde ; 
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H) Bellum Judaicum VII, 7, 4. : 
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lukket med Jærnporte. Ogsaa Araberne henlægge Muren til 
disse Egne, og den omtales i deres geografiske Arbejder; saa- 
ledes beretter en berømt arabisk Geograf Ibn-al-Wardi, at en 
Opdagelsesrejsende, der foretog flere Expeditioner paa Befaling 
af Kalifen Wathik-billah, en Gang paa sine Rejser i de nordlige 
Egne kom til denne Mur og besaa den mærkelige Jærnport. 
Den var 150 Alen bred og beslod af to Fløje, og den var lige- 
ledes. 150 Alen høj; de øvrige Portdele havde en tilsvarende 
Størrelse. Han fortæller saaledes: ,De Folk, der bo paa det 
Sted, have den Skik undertiden at hamre paa Porten med store 
Jærnstænger, for at Gog og Magog ikke -skulle gøre Forsøg paa 
at sprænge den og bryde ud i den Tro, at den ikke er be- 
vogtet.  Bjærgene selv paa- Siderne af Porten kunde nemlig 
ikke passeres, og alle, der havde forsøgt derpaa, vare omkomne. 
Dog skulle de en Gang bryde ud, nemlig henimod Verdens 
sidste Stund, som Alexander selv havde spaaet i den Indskrift, 
han satte paa Muren. Herom have Araberne følgende Sagn: 
Hver Dag arbejde Gog og Magog paa at rive Muren ned, men 
hver Nat udfyldes af sig selv den Bresche, som de have lavet 
om Dagen. Men naar de blot om Aftenen vilde sige: I Morgen. 
blive. vi færdige, om Gud vil (paa arabisk: Inschallah), da 
kunde deres Arbejde ikke forstyrres... Henimod Verdens sidste 
Dage skal der blandt Gog og-Magog fødes en Søn, hvem hans 
Fader skal give Navnet Inschallah. Naar han saa en Gang en 
Aften gaar hjem fra Arbejdet paa Muren og siger: I Morgen ere: 
vi færdige, Inschallah, saa skal Breschen blive staaende og den 
næste Dag skulle Gog og Magog bryde ud og oversvømme Jorden”). 

Overensstemmelsen mellem Pseudo-Kallisthenes, Koranen og 
og de senere Arabere er efter, hvad der ovenfor er anført, saa 
god, at disse sidste synes med Rette at kunne antage, at den, 
der det ene Sted hedder Dzulkarnain og hos den anden ÅAlex- 
ander, men som udfører de samme mærkelige Bedrifter, ogsaa 
i” Virkeligheden er den samme Person, og de arabiske Kommen- 
tatorer og Historikere spilde heller ikke deres Tid paa at bevise 
Identiteten, men anvende al deres spidsfindige Kløgt paa at ud- 
finde Grunde for, at'Alexander fik dette mærkelige Tilnavn ,den 
tvehornede", Disse Grunde ere omtrent de samme hos dem 


- 


7) Dette Sagn er behandlet digterisk af Friedrich Rickert i hans Morgen- 
låndische Erzåhlungen, iste Del, Pag. 62. 
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alle, og jeg skal derfor kun anføre en Forfatter, Sururi, der har 


kommenteret det persiske Digt ,Rosenhaven'; dette Citat kan 
tillige tjene som Prøve paa de arabiske Kommentatorers Skrive- 
maade. Han siger: ,ÅAlexander havde Tilnavnet den tvehornede; 
dette bar han, fordi han herskede over Verdens to Yderdele, 
den østlige og-den vestlige, eller fordi han havde et Drømme- 
syn, at han greb fat i Solens Horn, eller fordi han havde to 
smukke Haarlokker; andre sige, at Grunden var, at han kendte 
baade det skjulte og det aabenhare, eller fordi han betraadte 
Lysets og Mørkets Egne; men at anvende dette Ord om Kund- 
skab til to Ting eller om Lys og Mørke er en utilladelig Over- 
førelse; den Anskuelse, at han hed saaledes, fordi han var 
Konge over de to Folk, Grækerne og Perserne, kan heller ikke 
antages, da han ikke blot herskede over dem, men over hele 
den beboede Del af Jorden; andre berette, at han kaldtes saa- 
ledes, fordi han paa Hovedet havde noget, der lignede 
Horn. Disse Anskuelser findes i de historiske Værker; atter 
andre berette, at dette Tilnavn kom af, at han var af ædel Her- 


komst paa begge Sider, eller fordi han i Slaget plejede at kæmpe" 


med begge Hænder, men begge disse Antagelser ere i høj Grad 
forkastelige.« … Sat sapienti! 

Det er ret forstaaeligt, at alt dette Væv har mishaget enkelte 
nyere lærde, og idet de have taget deres Udgangspunkt fra 
Navnet ,den tvehornede”, have de søgt at finde en Person, som 
de mere passende kunde pryde dermed end Alexander den store. 
Den berømte Orientalist, Spiegel, sætter dette Sagn i Forbindelse 
med en persisk Solmythe; en anden tysk lærd ved Navn Redslob 
afleder") Navnet af det hebraiske Baal haqgqeranaim oa: den tve- 
hornede; dette Ord forekommer i Daniels ottende Kapitel, Vers 
3 og 20, hvor Profeten i en Aabenbaring ser en tvehornet Vædder, 
der overvindes af en enhornet Buk; derpaa forklares, at Vædderen 
betegner Mediens og Persiens Konge, medens Bukken er Alex- 
ander den store. Støttende sig til dette Sted forklarer saa Reds- 
lob den tvehornede Konge i Koranen som Cyrus. 

Men foruden det mislige, der er i saaledes at støtte en For- 
tolkning af et Koransted paa et ganske enkelt Udtryk i det 
gamle Testamente, tilmed da der ingen Grund er til, at det 


7) Se Zeitschrift der deutschen morgenlåndischen Gesellschaft, 1X. Bind, 
Pag. 214, 
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netop skulde betegne Cyrus mere end enhver anden persisk 
Konge, kommer den samme Indvending. frem mod Redslob som 
mod Spiegel. Baade Pseudo-Kallisthenes og de senere arabiske og 
persiske Forfattere fortælle om Alexander den store, at han drog 
rundt paa Krigstog i Øst og Vest og byggede en Mur mod Gog 
og Magog, og akkurat det samme fortæller Koranen om Dzul- 
karnain, hvorimod der hverken i Fortællinger om Cyrus eller i 
persiske Myther findes den svageste Antydning af disse Helte- 
bedrifter og Undergærninger. Her synes dog Bedrifternes Over- 
ensstemmelse at veje mere i Vægtskaalen end Navnenes For- 
skellighed. Der existerer overhovedet ikke hverken i den virkelige 
Historie eller i Sagnets Verden nogensomhelst Skikkelse, til hvem 
Koranens Skildring passer saa godt som til Alexander den store, 
vel at mærke i hans mythiske Skikkelse; derfor selvom der ikke 
kunde gives den ringeste Skygge af en Grund til, at Alexander 
skulde have faaet dette Navn, vilde det dog altid blive en højst 
betænkelig Sag at skille Alexander fra Dzulkarnain, da de dog 
Skridt for Skridt siges at have vandret de samme Veje og ud- 
ført de samme Bedrifter. Men naar saa hertil kommer, at det 
ligger saa -overordenlig nær, at Alexanderskikkelsen er bleven 
udsmykket med Horn, hvilket allerede tidligere Forskere som 
Graff) have udviklet, saa synes al Tvivl at maatte høre op, da 
"den sidste Uoverensstemmelse dermed er fjærnet. 

Alexander den store vilde som bekendt ikke nøjes med at 
være Menneske, men han attraaede at opnaa guddommelig Dyr- 
kelse endnu i levende Live, og da han af Zeus Ammons Orakel 
hilsedes som Gudens Søn, greb han med Glæde denne Lejlighed 
til den forønskede Apotheose. Da Vædderhornene vare denne 
Guds mest fremragende Attributer, var det naturligt, at Alex- 
ander søgte at overføre dem til sig selv. Den græske Gramma- 
tiker og Notitssamler Athenaios beretter endog, at han kom frem 
ved festlige Lejligheder iført Ammons Purpurkappe og hans 
Horn. Dog kan man næppe antage, at dette er paalideligt; men 
derimod har man ham afbildet paa Mønter i denne Skikkelse. 
En er præget af Kong Lysimachus, en anden er en makedonsk 
Mønt fra Romertiden; begge bære Alexanders Brystbillede med 
Ammons Vædderhorn, og den ene fremviser en slaaende Lighed 
med en Alexanderbusle, "der sammen med Mønterne er afbildet 


2) Se Zeitschr,. d. deutschen morgenl. Gesellschaft, VIL. Bind. 
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i C. 0. Millers Denkmiåiler der alten Kunst (se første Bind, 
Tab. XXXIX, Nr. 162 og 164). 

Det synes nu ikke at ligge fjærnt at antage, at Alexander 
netop i denne hornede Skikkelse, som man har været godt be- 
kendt med fra Mønternes Circulation i det daglige Liv, er kommen 
ind i Legenden, saa meget mere som Hornene vare Tegn paa 
hans Guddommelighed, og det var naturligt, at Legenden søgte 
at betone denne saa stærkt som muligt. Da desuden Frem- 
stillingen af Mennesker med Dyrehoveder eller Dyrehorn er en 
oprindelig orientalsk Specialitet, er det intet Under, at Orien- 
talerne med Forkærlighed greb dette Træk. Man maa derfor an- 
tage, at i de mundtlige Traditioner og skriftlige Udarbejdelser 
af Alexandersagnet, som ligge forud for Muhammed, har Be- 
nævnelsen ,den tvehornede" udviklet sig og.er bleven en gængse 
Betegnelse " for Alexander, tilmed da dette Tilnavn efter arabisk 
Sprogbrug ogsaa synes at kunne betyde ,den mægtige" eller 
lignende. At Dzulkarnain har været en almindelig bekendt, 
populær Størrelse antydes ligeledes ved, at Muhammed begynder 
at fortælle om ham uden nøjere at herette, hvem og hvorfra 
han var, og medens denne Popularitet og almene Kendskab til 
ham blandt Araberne bliver meget uforstaaelig, naar han skal 
tænkes at være Cyrus eller en lignende, rimeligvis for dem 
aldeles ukendt Person, falder. det højst naturligt, naar vi ved, 
at Dzulkarnain. er Alexander, om hvem. Sagn og Sange fandtes … 
hos alle Folkeslag. 

At endelig Hedningen Alexander er bleven skildret i Koranen 
paa en for os noget uventet Maade, nemlig som en Slags Profet 
og Udsending fra Allah, Islams Gud, der drager om paa Tog i 
Verden for at udrydde og uskadeliggøre de onde Folkeslag, er i 
og for sig let forstaaeligt. Den, som et Folk beundrer og nærer 
Forkærlighed for, søger det altid paa en eller anden Maade at 
annektere for sig, og vi hår her en ganske lignende Fremgangs- 
maade, som naar Perserne gøre Alexander til en Søn af Dara's 
(9: Darius) Fader Darab med en” græsk Prinsesse for derved at 
borttage det ydmygende i Fortællingen om deres Nederlag. 

Naar altsaa Beretningerne om Alexander og Dzulkarnain 


” stemme "overens, og Oprindelsen til Navnet ,den tvehornede" 


faar en naturlig Forklaring, behøver man ikke at betænke sig 
Paa at erklære, at Dzulkarnain er Alexander den store. 
J. Østrup. - 
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September. 
Mia carissima! 


Se er vi altsaa skilte, hver i sin By, bundne af den 
samme Lænke. Her sidder jeg, som en ensom Glød, hvem en 
umild Skæbne har revet bort fra den rette Arne. Og dér ligger 
du i Asken, som næppe er kold efter mig, opfangende den sidste 
Rest af min Varme. Søde Margrete, Arnen afkøles, og de 


muntre Minder fra i Sommer dør — men rug kun over dem, 
drøm, og lad ikke din.lld gaa ud! 
Ja vi er wel reyste — et listigt Forsyn, der vidste, hvor 


lidt man kan stole paa Verdens Børn, udfandt at gøre en Munk 
og en Nonne af os, mere sikkert, end om vi havde bundet os 
ved de strængeste Løfter. Din Pande er en Nonnes, og daglig 
vil dit Sorøs Jomfruhjærte hente Styrke fra din fromme Mine, 
nu da din Helgen er saa langt uden for dine venlige Hænders 
.Rækkevidde. Ti fortæres du end af. hedenske Flammer, paa 
Minen kender man Helgener.. 
Margerita — en Nonne! Hvor raffineret finder Forsynet 
paa at pine os! Margerita — en Nonne; indemuret at skulle 
sukke og længes, længes efter den fjærne Brudgom, der en Gang 
med sine Kys skal indblæse hende en himmelsk Lyksalighed! 
Mia carissima — det skal kaldes Lykke! Nu har vi ledt saa 
længe om en Salighed efter vort Hjærte, og dér hav de vi fundet 
den, men nu fordobler den blot vor Pine. | 
En forelsket Nonne — af alle Nonneskæbner den tungeste. | 
Hvor fortærende at svælge i en Længsel, hvis Ende ikke er at 
øjne!  Cellestilbed, Klosterandagt, en forvirrende Drøm om 
blændende Sommerlys, om et Bad i Henrykkelsens hede Kilder, 
om Dagene, hvor vi. skal age i Lykkens gyldne Karm, lé med 
hinanden eller græde med hinanden, men altid: med hinanden 
og derfor lykkelige. Det er flimrende lyst i Sjælen, brændende 
- klart; og uden om er såa den tunge Tavshed, de klamme 
Klostermure — isnende, isnende; og man ser intet Ophør på2 
Vinteren, Kulden, Mørket. 
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Saa er da Margerita en Nonne, med hvidt Slør, med Rosen- 
læber, med Længsels Taarer funklende i Øjenvipperne; og Barmen 
" hæver sig bævende og synker sukkende, og Sindet er Glød og 
Flamme, Flamme og Glød — lad dem prøve at slukke, Ilden 
dør ikke, før det unge, skønne Støv er hærget til Kul. — Og 
jeg er Munk. Det blev ikke sunget ved min Vuggé, det blev 
"ikke nævnet, da jeg sprang paa Hovedet i Livet. Jeg blev det 
trods onde og gode Profeter. Det blæser lidt koldt der udenfor; 
med hyor mange gamle Klude man lappede denne brøstfældige. 
Verden, igjennem alle Sprækker og Fuger piber Trækken, og 
vær glad til, om du slipper med lidt Gigt og Andendags-Værk! 
Men en Mund åandede varmt paa mig, og lidt efter lidt kom 
jeg til Kræfter. Jeg var som forvandlet; og jeg blev Munk. I 
Klostrets Ensomhed tilbeder jeg nu den Madonna, fra hvem der 
udgaar Liv, Aand og alle Ting. 3 

Cara mia, nu synger jeg en hellig Højsang,. en Salme om 
et nyt Eden, hvor Solen er som Guld i sin Opgang, som Purpur, 
naar den gaar ned; hvor spraglede Sommerfugle flagrer i dir- 
rende Lys mellem eviggrønne Trær. , 

Det er en Salme, mange, mange har sunget før. Men det 
er ogsaa den fornemste af Salmer. Aldrig kan den synges for 
tit; ved den vil jeg synge mig ind i Paradiset; den er min Op- 
sang, vil jeg storme Himlen. 

Jeg tror paa den eneste sande Margerita, Nonnen, cara mia, 
mia carissima, som har indblæst mig Livsens Aande, som daglig 
opretholder mig, fuldkommengør mig og vil gøre mig mangfoldig 
som Sandet ved Havets Bred. 

Jeg skal ikke have andre Guder for hende. 

Jeg. skal komme vore Hyrdetimer i Hu og holde dem 
hellige. . 

Den gamle Adam i mig skal druknes ved Anger og Bod. 
Jeg skal iføre mig en ny Adam, der er værdig at omslynges af 
min unge Evas hvide Arme. E 

Den gamle Adam vil klamre sig til hendes Fødder og kysse 
dem, vil kaste sig til hendes Barm og kysse den. Da falder 
hans Ham, og han bliver dobbelt. ung, dobbelt fyrig . . . 

Og nu sender Munken klagende af Længsel sin ærefrygtige 
Hilsen til -<Nonnen, Søster Margerita, som med bankende Hjærte, 
fromt opbygget læser hans Epistel og trykker et Søsterkys paa 
Navnet = Erik. 
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November. 
Det er Løvfald, .Margerita, klamme, taagede Dage, og hver 
Morgen jeg aabner mit Vindu, tilslører en frysende hvid Damp 
de forkrøllede Trær. 
Den sidste Smule grønne er forbi; og Falmetidens Farve- 
brand er sunket hen i en mat Rusttone. I den graa, svære 


; Luft skinner Træerne, halvt afbladede, frem med mune brun- 


røde Profiler. 

Inde i stilfulde, forladte gamle Haver, hvor ved hver Om- 
drejning af de snirklede Gange en Marmor-Erot sigter med sin 
Pil eller en Hyrde kysser sin kokette Hyrdinde, vader man i 
fugtigt Løv til over Anklen. Og i alt det smuldrende Liv med 
Blade, der drysses, og Frugter, som gaar i Trøske, medens kun 
en Spade, tankefuldt hensunken midt i et halvt omgravet Kar- 
toffelbed, forraader Nutidens grove Stræb, bliver man saa kaad 
og galant til Mode. Man drømmer sig tilbage i det Aarhundrede, 
da belevne smaa Markiser, forklædte som kortskørtedé Hyrdinder, 
gjorde et allerkæreste Kniks for ,min Herre" og med det aaben- 
bareste Mod i skalkagtig slyngede Vendinger skriftede, hvilke 
søde Synder ,maåadames" Hjærte mest længtes efter at kunne 
angre: 

»Jeg er Hr. Damons allerydmygste Tjenerinde!« 

Mademoiselle Marguerite, da mit Hjærte endnu var frueløst, 
vilde jeg ogsaa i denne pyntelige Aarstid have drømt om en 
saadan ,ydmygste Tjenerinde", vilde have længtes efter hvælvede 
Sale, udstyrede til Overdaadighed med en lige saa nydelig som 
viltig Rokoko-Smag, Og foran Marmorkaminen, siddende hver 
i sin Lænestol, skulde vi holde Hyrdetime, hun og jeg, mens 
Mørket faldt paa og Ilden lyste. Der skulde ikke kysses eller 
tales om Kærlighed, meri gøres Knæfald i leende Ord, i forsigtig 
maskerede Forvovenheder.  Hyrdinden har sat sin skælmske 
lille Fod op paa Kamin-Forsatsen, og de kælne Fingerspidser 
krummer i Ømhedsiver deres Rosennegle fast om Stolearmen, 
idet hun syndefuld spørger, om min Herre ikke nu er træt af 
den overvættes causerie . ..? 

Og jeg vilde maaske have sat det paa Alexandriner: 


»Det sommerlig Paulun jeg skienker for en Stue; 
Bort Frøken snerpet Mund! mig elsker nu en Frue." 


— — Åk, det var en Trængslernes Tid, da saadanne Drømme 
drog ind og ud af mit Hjærte. Margerita, lille Margrete — med 
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dig kom et nyt System til Magten. Du traadte sejrrig ind og 
lukkede Døren i Laas efter dig; og nu kan de banke paa, saa 
mange'de vil, Markiser og Hyrdinder, plaprende Frøkner og 
diskret-vemodige Enker — du har sat Foden fast for, eftertryk- 
kelig og med en sikker Mine: ,,Nej det skal vi dog ikke have 
mer af!" 

Og hvad gjorde da jeg? Jeg tænkte som saa: Marguerite 


vaut bien une messe! -. Jeg lod dig vende op og ned paa alt der- 


inde, lod dig ransage mine Gemmer og kigge i mine dybeste 
Hemmeligheder. Hvorledes skulde jeg forhindre? den nysgærrige 
lille Næse kunde snuse uden paa en lukket Skuffe, at den skjulte 
konfiskerligt Gods. Markiserne og Hyrdinderne, der stod uden- 
for og frøs, spottede mig som frafalden og sagde, at jeg solgte 
min Frihed, min gyldne, unge Frihed, som jeg aldrig havde 
villet bytte selv med det blødeste Baand. Men jeg svarede: Se 
paa hende! jeg vilde forskrive mig til ham med Hoven, naar 


.det gjaldt at vinde hendes Kærlighed — og saa skulde jeg ikke 


kunne høre cn Prædiken? Margarita er vel en Messe værd. 

Min fine, ranke Margrete — det er dog ikke Kirketoner, 
dem, som kommer fra din Mund, det er ikke den vinterfrosne 
Forsagelsens Tekst, og ogsaa Andagten er en anden. 

: »Es liegt der heisse Sommer 

auf deine Wåingelein." S, 

Jeg mindes dit Ansigt fra sidst og ser dig for mig trædende 
let over Efteraarets Bladdynger. Og jeg ser dig som den Gang 
du puttede din Arm ind under min og vi vandrede nynnende 
gennem den bleggule Allé. Ordene faldt fra dine Læber saa let, 
saa blødt som Løvet, der i Søndagsstilheden dryssede ned langs 
den opkørte Vej. ; ; : 

Klokken var fire. Det blev mørkere og mørkere; da vi. 
skulde hjem, var det helt sort. Og saa gik vi i det dybe Mørke 
med Årmene om hinandens Liv og kyssedes hele Vejen som to, 
der ikke maa. - Jeg glemmer heller ikke Aftenen paa Bane- 
Baarden, da jeg "skulde rejse. 1 majestætisk Ensomhed stod du 
midt paa Perronen og saa” efter mig og sagde ingen Ting... 
Det er virkelig sandt, at Folk bliver lange i Ansigtet. 

Ak Margrete, af saadanne Søndage har hver Maaned kun 
to, Du véd ikke, hvor de andre to er mig pinefulde og fade. 
Man staar sent op, og før man tænker derpaa, mørknes ”det 


. allerede i de graa Gader, og da.er der en uendelig Skumring 
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og en uendelig Aften igen. " Saa sidder jeg og tænker paa sidst 
og ærgrer mig usigelig. Og det trøster mig slet ikke at vide, at 
nu sidder du ogsaa og længes efter mig. Er der noget saa for- 
tvivlende som den Tanke, at begge rækker Armene ud og kan 
dog ikke naa sammen, at begge er såa hede, saa unge og dog 
saa afmægtige? -Jeg oprøres over Verdens Ufornuft og finder 
det vanvittigt, stridende mod al Logiks inderste Væsen. 

Men saa i Mandags Morges kom dit Brev med Violerne, 
Jeg fandt det smukt af dig, siden det var de eneste i Drivhuset, 
De var bleven pressede, og deres Saft havde gjennemtrukket og 
farvet Silkepapiret. . Nu ligger de foran mig, og jeg ved ikke, 
hvad det er for en sød Følelse, at de er fra Marguerite, at dem 
har hun ,baaret paa sit Bryst", forleden Aften hun maatte gaa 
alene hjem uden anden Trøst end sin Fader og Moder. Ene! 

" den græsseligste Sindsstemning, saa opløst og elendig. Min 
stakkels, stakkels: Pige, hvor selvforagtelig du fortæller om 'at 
sjaske alene bagefter! Foragwter du dig selv, naar du ingen 
har at kysse? 

»Det var saa dejlig mørkt hele Vejen", skriver du. ,Jeg 
gik og ærgrede mig over, at du ikke var her, saa at jeg kunde 
kysse og omfavne dig; for ingen kunde se det.” 

Ja søde Margrete, paa samme Maade tænker jeg hver Aften: 
det er dog en Skam for det igRærkede Mørke, at det gør sig 
sort til ingen Nytte. 

Men du skal faa Revanche. En saadan uforfærdet Pige aL 
nok værd at belønne. 

— — Netop" nu begynder det at sne udenfor, den første 
Sne i store snurrende Flokke, vrimlende læt, hvidere og hvidere. 
Dagslyset falder blegt ind paa min Væg, og jeg finder det lige- 
som en Smule koldere her. Jeg rager op i Kakkelovnsilden, såa 
det knitrer; men Sneskæret fra Ruderne gør, at jeg fryser ind- 
vendig. 

Et Øjeblik sætter jeg mig hen foran Kakkelovnen og tænker 
paa dig. Dit Ansigt staar for mig i en Hvirvel af Sneflokke, 
som risler ned over Haar, Øjne og Kinder, og dobbelt gløder 
Blodet under den tynde Hud. 

»Es liegt der heisse Sommer 
auf deine Wångelein." É 

Du er min Sommer og Sol, min Frøken snerpet Mund, min 

Markise og Frue — du er Summen af alle mine brogede Drømme 
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i det Belie Efteraar; mod de brune konturløse Løvmasser og 
mod den snegraa Luft tegner din ranke Skikkelse blødt sit 
nymnende Rids. Og disse hede, venlige Kinder vil jeg kysse 
næste Søndag, fordi du er flink og ikke ræd for Mørke. 
Din 

Erik. 


Januar. 
Min kære Margrete! 

Jeg er i den mærkeligste Stemning, saa modfalden og til- 
intetgjort,. Og næsten maa jeg gøre Vold paa mig selv, at det 
ikke skal gaa ud over dig. Jeg har en Lyst, uimodstaaelig, til 
at bande — vé over Verden, vé over de store Aander, vé over 
de.smaa Filistre! De store, fordi de har hvælvet os Himlen 
for højt, de smaa, fordi de har gjort Jorden altfor plat. Jeg 
vilde jo saa gærne gaa min egen Vej — midt imellem! Men 
midt mellem Himmel og Jord, hvorfra faar jeg Balance til den 
Linedans? 

Det var altsaa den Jul, de fjorten Dage, vi lovede os saa 
meget af. "Jeg havde udkastet Planer som en Digter og har ført 
dem igennem som en Æsel. 

Det er min Fejl. Man skulde aldrig lægge Planer. Alle de 
Drømme, jeg havde haft — hvor kunde jeg forlange, at de 
skulde tone ind i en saa vidtløftig Koncert uden en eneste Skur- 
ren. Der var min Hyrdinde, min Jomfru, min Frue; intet under 
Solen' kunde der nævnes, som jeg satte Pris paa, uden der jo 


" skulde være det med. Og jeg fortalte dig i forberedende Breve 


alt det gode, jeg vilde finde hos dig, naar jeg nu i fjorten Dage 
Var sammen med dig fra Morgen til Aften. Min stakkels egen 
Gretemo'r, det var Tyrani om jeg vilde, du skulde danse efter 
alle de Signaler. Det var umulige Fordringer, og saa traf jeg 
dig uforberedt . 

; Jeg husker JE Aften, ; jeg kom. Du kunde ikke mgie kysse 
mig. Det var, som om- du gik i dine egne Tanker og ikke 
evnede at gøre ryddeligt for mig; som om jeg endnu var langt 
borte og du ikke kunde blive fortrolig med, at jeg virkelig var 
kommen, at jeg sad der ved Siden af dig med din Haand i 
min, ventende paa, at du skulde aabne dig og modtage mig. 
Men du kunde ikke. " Maaske havde du drømt altfor meget om, 
hvor smuk den Aften vilde blive. 


ERE OM 


. stakkels Ridder, saa er han jo ikke ridderlig, og han forværrer 


SEENDE 
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Vi er alle en Smule af Porcellæn og Kvinderne ikke mindst. 
Vor Kærlighed, hvor skrøbelig! undertiden er den, undertiden 
ikke, De gamle Sagn og Folkeviser fortæller om Kærligheden 
som den solide Masse, det mægtige Instinkt. Men nu . ..man 
maa ikke forlange, at Kvinden, naar somhelst og hvor somhelst 
skal kaste sig i sin Ridders Arme; hun kunde være uforberedt. 
Hendes Ridder maa være virkelig Ridder; hans Lod er at 
knæle, at forstaa og vente. Vil han i Ungdomshede stille For- 
dringer, vil han vise hendes Luner bort og gribe hende: ,Til 
Gengæld, fordi jeg elsker dig, giv mig din hele Kærlighed" ... 


bare sin Sag. Hun er af Porcellæn, hans Dame; et Intet kan 
tænde.hendes Kærlighed, men mindre end intet kan slukke den. 
Rolig maa han være; han maa finde sig i, at hun er, som hun 
er; han skal være erfaren, overbærende og Psykolog, og naar 
hun er mest uretfærdig, maa han bukke, smile og galant stryge 
sit Overskæg. 

Men jeg kunde ikke være ridderlig, naar jeg syntes, at man 
gjorde Uret imod mig; det var ulige Parti. Jeg oprørtes. altfor 


stærkt — værst for mig selv! Haarde, stenhaarde Ord blev 
Følgen, hadefulde, brændende hadefulde Øjekast. En fortærende 
Ild var kastet ind i vor hellige Lund, — al Ting fænger som 


tørt Kvas, det blødeste og bedste, vore fineste og venligste 
Drømme. Skovbrand! 

Jeg havde jo ikke lært at gaa paa Akkord. Hvor kunde 
jeg være Ridder? Jeg fordrede ungdomsstolt en hel Kærlighed; 
for jeg vidste ikke, at Livet kun giver Ret til en halv. En halv 
— ikke mere; da Manden deler sin Kærlighed mellem sig selv 
og sin kaarede, kan han ikke forlange udelt Hengivelse af hende. 
Jeg burde have tænkt mig om. Men hvem husker at tænke, 
naar Blodet er hedt? For hver Uvenlighed blev jeg mere 
saarlig. 

Min kære egen Margrete, det holder altid haardt, naar nogle 
Idealer skal falde, Og vi, som havde haft det saa godt påa 
vore Søndage, vi skulde nu skændes og fortælle, at vi ikke for- 
stod hinanden! Du skulde sidde mut og urørlig og hvert Ønske, 
jeg havde, knuses mod din Vilje! Vilje — og overfor al den 
Urørlighed stod jeg uden Magt, som et Intet, som tom Luft. 
Det hjalp ikke at. bede, det hjalp ikke at skrige . . . Skovbrand. 

» Jeg glemmer ikke Ballet, da vi hele Aftenen ikke talte sam- 
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men i fem Minuter. Vi havde enedes om Dagen og haft den 
ømmeste Mørkningstime. - Men paa Ballet gav du dig slet 
ikke af med mig. Jeg kom en Gang og vilde danse; du var 
engageret. Nu ja, jeg gik; og ventede, at du snart vilde komme 
til mig. Først længe ud paa Natten lod du sende Bud: om 
jeg saa vilde danse Lanciers? — ,Nej Tak, jeg har engageret 
en anden sød ung Pige!" Og jeg gik hen og bukkede for 
Frøken M., som saa' skælmsk og nyfigen paa mig og troede, at 
"jeg skulde danse denne Dans med min kæreste ... 

Saa var vi fornærmede begge to- og skinsyge. Og paa 
Hjemvejen gjorde du ikke Tegn til at ville følges med mig 
— hvorfor jeg naturligvis sluttede mig til et andet Selskab. Du 
kom først til Gadedøren, men jeg havde Nøglen, og du maatte 
vente, til jeg kom. Uden at sé til højre eller venstre aabnede 
jeg og gik lige op paa mit Værelse. Jeg hørte dig paa Trappen, 
men pludselig blev det stille; og da jeg efter et Kvarters Forløb 
endelig vilde kigge ud, sad du paa det øverste Trin og græd. 

Du var uendelig sød i den hvide Baldragt med de blaa 
Sløjfer,- hulkende og med forgrædte Øjne; jeg kunde ikke lade 
være at kysse dig; men jeg mente jo, jeg havde Ret, og rev mig 
fra dig, da du vilde gøre mig Bebrejdelser. Du blev ved med 
et indtrængende: »Ja men, Erik, synes du da ...?' som gjorde 
Up hidsig. Og jeg gik uden at ville sige Godnat, skønt du bad 
Mig og rejste dig for at omfavne mig. 

Aa vi to Børn! For første Gang lagde vi os til at sove 
uden et Godnatkys — det var, som naar en from Katolik skulde 
dø uden den hellige Hostie. 
|. Og Dagen efter! Du fortalte mig, at jeg var hæftig, og for- 
sikrede trofast og selvtillidsfuld, at det skulde du nok faa pillet 
ud af mig. 

: Åa denne Sikkerhed, denne Kejserindemine! Jeg har såa 
tit fundet den sød, har syntes, det klædte en ung Pige, som var 
forelsket, at være rigtig uforbløffet i sin Kærlighed. Jeg har 
knælet og velbehagelig vendt Nakken til for at føle det svage 
Tryk af en betøflet Taa; ti Fruen var saa lækker i Tøfler. Men 
nu gik Fruen ikke længer paa Tæerne, nej Tøflens Hæl tram- 
pede mig brutalt i Tindingen. Og Selvherskerinde-Ansigtet, der 
før var saa rørende, fordi hun med sine strænge Befalinger kun 
tilsigtede at bevare mig rigtig for sig selv, blev haardt under en 

Kamp om Magten og syntes at sige: du eller jeg — [ 
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Dog, jeg vil ikke tænke paa al den Barnagtighed. Der var 
da ogsaa saa meget skønt; vi brugte jo ikke Tiden til at skændes 
alene. Ak men for hvert bittert Ord, hvert hvast Blik udslettes 
ti Ylringer af Ømhed, og jeg glemmer, hvor sødt du kunde 
komme og bede mig om Tilgivelse, naar jeg husker det Øjeblik, 
du var haard. Min kære Margrete, bliv ikke vred paa mig! jeg 
vilde ikke have skrevet alt dette, men saadan noget graver sig 
dybere i éns Sind, end man tror. 

Jeg skal glemme det og ikke tale mere derom. Jeg har 
taget det saa taabeligt, saa naragtigt, som var jeg Hr. Petersen, 
Kommis af Sorø, og ikke Erik, der i sin blomstrende Ungdom 
studerer Sprog i København og med Tiden haaber at blive noget 
mere. — Ja, bag efter kan man sagtens være overlegen. Lad 
mig ikke blive Aristokrat! 1 Livets Kunst er vi lige kloge — 
Kommis Petersen af Sorø og Erik af København. 

Jeg skal glemme det og alene huske paa den sidste Aften, 
vi havde saa svært ved at forlade. hinanden, da jeg skulde rejse 
næste Morgen ganske tidlig og der saa ikke blev Tid til lang 
Afsked. Du lyste mig op til mit Værelse og begyndte, som vi 
stod omfavnede, med ét at græde, ikke enkelte, listende Taarer, 
nej et Uvejr, en sand Stormflod, der gennemrystede dig helt. 
Du bad mig at tænke rigtig venlig paa dig og ikke bryde mig 
om alle de Gange, du havde været ond imod mig; du vidste 
det og fortrød det, men saadan var du, at altid skulde du pine 
dem, du holdt mest af; det skulde nok blive bedre, du skulde 
aldrig mere blive urimelig, hvis j jeg vilde love at glemme, hvordan 
du havde været denne Gang . 

Ja jeg skal glemme, Margrete; jeg er jo selv en stor.Synder. 

Taarerne rislede ud af hegge Øjne paa dig — jeg blev 
næsten bange, saa voldsomt du græd. Og jeg tørrede dine Øjne 
og spøgte; men jo mere jeg tørrede dem, des mere græd du. 
Og hver. Gang jeg vilde sige Godnat, græd du hæftigere. Da vi 
tilsidst maatte skilles, bad du mig, at jeg ikke vilde sé paa dig» 
for du kunde ikke taale at se mine Øjne." Jeg gik hen til mit 
Værelse, men i Døren saw” jeg endnu en Gang tilbage: du stod 
som før med Ansigtet bortvendt og de vaade Øjenlaag blinkende 
… mod Lyset. 

»Godnat, lille Margrete!" 

»Godnat." Du blev trofast staaende uden at røre dig med 
Lyset i Haanden. 
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Indtil jeg faldt i Søvn, og under hele Jærnhanefærden den 


følgende Morgen gentog jeg for mig selv: 
»Min kæreste er alligevel en sød Pige.” 
Din 
Erik. 


Marts. 
Kære Margrete! 

Dit Brev var bleven opholdt ved Sne og Togstandsninger 
og traf mig først i Gaar. Jeg skulde naturligvis have svaret 
straks, men var ikke oplagt, da jeg havde været til storl Sold 
den forrige Aften. . 

Dine Bekymringer i Anledning af min Forkølelse er ufor- 
nødne. Den Sygdom har jeg for længst glemt. Var der i denne 
Verden blot ikke andet, som gør syg! 

Mit sidste Brev har pint dig med sin triste Sindsstemning. 
Skulde jeg have holdt det for mig selv? Men du har jo skrevet, 
at du vil være min Kammerat, og lidt af sine Byrder tør man 
vel læsse paa en Kammerats Skuldre . 

Forstaar du ikke, hvad det vil sige, åt en Sjæl befinder sig 
i Opløsning? Min stakkels Gretemo'r! — har du vel prøvet at 
miste Troen paa, hvad der var din største Glæde? 

Jeg er i denne Verden til Pas som én, der gaar paa tynd 

Is. Jeg har for tit stukket Fødderne igennem, og nu tør jeg 
ikke mere træde sikkert og fast som paa min egen umistelige 
Jord. Livet er ikke saa helt, som man havde indbildt sig; de 
stærkeste Følelser, det, man havde haabet og troet fuldt ud, det 
er kun nette; luftige Sæbebobler : . . 
f Det var i Søndags otte Dages i Mørkningen, da vi spaserede 
Igennem Alléen. Vi gik ganske langsomt hen over Sneen, og 
Jeg talte næsten hele Tiden. Hvad det altsammen var, jeg 
Sagde, kan jeg ikke huske. Men jeg husker, at jeg vår ivrig og 
varm. Og midt under alt dette havde jeg den Fornemmelse, at 
dér gik du ved Siden af mig kold og forundret, som om du 
vilde spørge, hvad der dog gik af mig! 


Du siger nok, at vi forstaar hinanden. —, Vi forstaar hin- 
anden, for vi taler begge dansk. Men føler vi sammen, uden 
Ord, paa et halvt Vink — har vi Hjærtets Forstaaelse? 


Du mener: ja! Du er fuld af Forsikringer og henrivende 


VS nn VORE ET 


272 Højsang. 


Følelser, Det lyder rigtig kønt og gaar mig til Hjærte. Men 
hvor mange Gange har du ikke lovet det samme? 

Dog bliv kun ved at forsikre. Jeg er ikke meget troende; 
efterhaanden er der dryppet for meget af Tvivlens ætsende Syre 
i mit Blod. - Men bliv du ved, det lyder dog smukt. Jeg ser 
dig for mig med dit aller kæreste Ansigt, i ivrig og opfindsom 
Ømhed overvældende mig med hundrede nye Tegn paa, hvor 
inderlig og umaadelig du holder af mig. Det er uvirkeligt, men 
hvilket nydeligt Digt! Jeg elsker Poesi, og jeg vil sidde stum 
paa Tilskuerbænken, henreven som om jeg saa' ,en Skærsommer- 
natsdrøm"; jeg vil klappe ad de bedste Scener, og naar jeg efter 
sidste Akt gaar hjem, vil jeg sige til mig selv: 

»Hvor virkelighedstro! hvilken fortryllende Komedie.” 

. Véd du hvad, min Skat, dersom det stod til dig, gjorde 
du Ej i hurtigst at gifte dig med mig. Du skulde forlade dit 
Sorø, -ile til mig og tage mig om Halsen, alt imens du holdt 
følgende fortræffelige Tale: Min Ven, jeg skal aldrig mere for- 
lade dig, aldrig mere give dig Tid til at indsé, hvilket Skarn 
jeg er. Jeg skal plage dig saaledes hvert solskabt Minut, at du 
ingen Dag faar Stunder at huske, hvorledes jeg plagede dig i 
Gaar!: 

Giv hver Dag nok i sin Plage; saa vil du ved en djævelsk 
Kur maaske til sidst faa Bugt med mit triste Humør. Den 
modsalte Vej, som du lover at gaa, at fordrive ondt med godt, 
er vistnok behageligere, men- .jeg er ikke helt sikker, at det 
ligger for dig. . 

Dog -bliv kun ved at skrive smukke Breve, og fortæl din 
vantro Thomas alt det smukke, du vil gøre ved ham. Fortæl 
ham, hvorledes du. vil lægge dine bløde Fingre om hans Hals, 
elske ham over Maade og ikke pine ham,: men være en Engel 
alle Dage. 

Og kan du fortælle det smukt og med HADEE vil han be- 
standig lylte i beundrende Skønhedsnydelse. Og kan du fortælle 

"det rigtig smukt, vil han maaske ende med at tro det. > 

»Stakkels Thomas fryser! Han befinder sig slet ikke vel 
paa sin tynde Is. Aldrig tør han gribe rigtig fat; aldrig tør han 
træde til, rigtig til. For ikke at synke-i maa han, skønt med 
et lungt Hjærte, feje lethendansende af Sted. Han presser Læ- 
berne tæt sammen for at skjule Mundens usikre, tvivlslappe 
Træk. Han smiler koket og udfordrende og bærer sit Hoved 
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stolt, trods al indvendig Famlen og Sønderslidelse, Men »Stakkels 
Thomas fryser.” 

Hvad hjælper det ham, at Kvinderne påa Gaden ser ham 
ind i Øjnene? De kan jo ikke hjælpe ham, er de nok saa 
skønne, nok saa barmhjærtige. Om han vovede den Drøm, at 
en saadan Samaritaninde med bløde Hænder strøg det stramme 
Træk bort fra hans Mund og kyssede ham Varme i det halv- 
kolde Legem — en ung og skøn Samaritaninde, ti ellers vilde 
det ikke blot være Utroskab, men en Fornærmelse mod Margrete 
— om han vovede ... det vilde dog være fremmede Hænder, 
fremmede Læber, fremmed alt! Ingen kan hjælpe ham uden én. 
Med hende er han trods alt vokset sammen, og kun hun kan 
byde ham Livsvarmen saaledes, som han behøver den. ,Stakkels 
Thomas fryser"; han faar en pludselig Hjemlængsel efter denne 
ene, efter Margrete, og føler sig saa blød til Mode .. 

Det er netop otte Dage siden, en Dag med tyk Sneluft og 
alle Gaderne hvide. Jeg stod henad Skumring nede i Porten og 
passiarede med en Ven. Og det blev mørkere og koldere, og 
uendelig melankolsk stirrede jeg op mod det graa-Dagslys. Jeg 
følte mine Øjne fugtige, næsten som skulde jeg græde; og jeg 
vidste ikke. hvorfor. Min Tanke var falden paa dig, og jeg fik 
med ét Lyst at rejse ned til dig, at blive et Par Dage og rigtig 
hvile ud efler al min Bedrøvelighed. Jeg tænkte paa, hvor sødt 
det vilde være at overraske dig, at sidde sammen med dig en 
Aften og gøre alt om igen, som vi sidste Gang havde gjort saa 
slet. Og ganske uden Rimelighed blev mine Øjne ved at løbe i 
Vand — var det den kolde Vinterdags Skyld? 

Men som du har set: jeg blev. Jeg kunde jo have truffet 
dig uforberedt! Og nu skal vi ogsaa sés paå Søndag. 

Jeg blev; jeg var desuden syg den Dag, og halvt i Feber 
sad jeg foran min Kakkelovn i Mørkningen og udtænkte nogle 
Vers til dig. ka 

Det er vist ikke Poesi; for Poesi er jo noget med mange 
Ord. Men tag dem som det, de er, som simple, oprigtige Tanker 
fra én, der aldrig har drømt om at blive Digter. Og gid du 
maa forstaa dem saa inderlig, som jeg har følt dem! 


Kom, min blodvarme Pigelil, 
kom, min elskede rene! 

… foran en fablende Mørkningsild 
sidder jeg syg og alene. 
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Kan du ej komme? men kunde jeg blot 
i Tanken dit Billed fange! 

del gjorde i denne Tomhed saa godt; 
jeg føler mig utryg og bange. 


Nu bliver det Nat. Mine trætte Laag 
hedt over Øjnene glider. 

Jeg synes i Drømme, en slimet Snog . 
efter mit Hjærte bider. 


Men jeg skal ryste Tungsindet af mig. I Sorø er dog bedst; 
og der er al Grund til at længes efter Søndag. Men Sorø maa 
paatage sig sit alleryndigste Ansigt og hilse Goddag med et 
muntert Kniks. 

Vil du være skikkelig, skal jeg komme; og jeg skal nok. 

” kysse dig saa varmt, saa ihærdig, som nogen kysselysten Skjøn- 
jomfru kan ønske. 

- Men jeg er kun en lidet troende, 


Erik. 


Maj. 
Gretchen! i 

Det er Foraar, og min Ungkarle -Forladthed bliver mig for 
hver Dag pinefuldere. 

Sidste Søndag tog jeg i énsom Storhed til Dyrehaven. Der 
er ingen Bakke endnu, ingen af alle de Lyksaligheder, som snart 
hver Søndag skal trække det halve København derud. 

Men Træerne var helt udsprungne og stod med tætte Kroner" 
af altfor lyst Løv. Jeg lagde mig paa en Skrænt ved Ulvedalene, 
hvorfra jeg tydelig kunde høre Ekkoet af hver Stemme, som 
talte i nogen Afstand. - En lille Karavane paa fire unge Damer 
kom syngends frem under Bøgene paa Skraaningen til højre og 
drog tværs over Græsset i Dalen. En af dem, hvem Foraaret 
og Følgeskabet havde gjort modig, standsede for Foden af Skrænten, 
hvor jeg laa, og sagde, pegende op, med øm Stemme: ,Se, hvor 
han ligger alene! De saa” alle i Veiret, og jeg tog min Hat af;: 
hvorpaa de lo, nikkede og drog syngende videre. 

Siden den Dag mumler jeg hver Aften, før jeg falder i Sør 
og hver Morgen, før jeg staar op, trist hen for mig: ,Se, hvor 
han ligger alene!« 

Margrete, selv om du ikke vil forstyrre mine Nætters Søvn, 
glæder jeg mig dog til, at du snart kommer og besøger mig. 
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Ensomheden er mig altfor besværlig, og jeg skal være god 
imod dig. 

Vi vil gaa paa Akkord. Lad os gaa paa Akkord! 

Min Margareta, Marguerite, min Margrete, Gretemo'r, Gretchen! 
Paa alle Sprog har jeg drevet Afguderi med det Navn. 

Du har været Nonne paa Latin, i den første Adskillelses 
Længsel; og i Efteraaret, jeg havde været iFredensborg og faaet 
Smag for Rokoko, blev du Marguerite paa fransk. Men efter 
Jul, efter Skovbranden, da Døren faldt i for det tabte Paradis, 
da hed du Margrete — slet og ret. Og den Gang jeg som en 
hvileløs, flagrende Fugl søgte viden om efter et Fodfæste paa 
den rullende Jord, bad jeg for mig: ,Hvor er du, Gretemo'r? er 
der Land hos dig?" 

Men nu skinner Solen, og Græsset spirer — og jeg kalder 
dig Gretchen. Ti uden Afguderi kan intet Menneske leve. 

Gretchen, lad os slutte Forlig! 

Vi er jo trætte af at brydes, vi duer kun til Kærlighed. 
Tænk blot paa sidst, vi var sammen. Vi skændtes nok, men 
det havde ingen ret Art som i gamle Dage. … Hvorledes det nu 
var — maaske Foraaret havde Del deri — vi var blevne saa 
modtagelige for hinanden, vi behøvede ikke at sætte alle Sejl til 
for at føle vor Lykke, men kunde sidde stille ved hinandens 
Side og nyde alle de søde Ubetydeligheder, som vi før ikke 
havde ænset, og som dog til sidst er Kærlighedens Sum. Havde 
det fine, spirende Foraar gjort os vise som Hejmdal, der kunde 
høre Græsset gro og Ulden vokse? 

Dér sad du, og jeg mærkede, at dit Blik hvilede paa mig. 
Og du havde, som overtroiske Folk siger, gode Øjne. Det gjorde 
mig godt helt ind i min inderste Sjæl. 

Men skændes maatte vi jo; dog blev vi altid saa kønt enige. 
Jeg -husker en Dag, vi havde skændtes; jeg skulde ud paa en 
Visit, du fulgte mig til Døren, lukkede op for mig og stak smukt | 
Hovedet frem for at kysse mig. Men jeg var syg af vore Pin- 
agtigheder, og halvt for at klappe dig, halvt bebrejdende gav jeg 
dig et lille bitte Slag paa Kinden — det var som al min For- 
pinthed opløstes, da min Haand berørte. din bløde Kind. 

Men du bøjede Hovedet lidt tilbage med en pludselig be- 
drøvet Mine som et Barn, hvis Venlighed er bleven afvist, og 
hviskede fortrydelig et langt: 

»Ne—ej!« 
18% 
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Jeg kan ikke sige, hvor den Bevægelse klædte dig; klædte 
dig, fordi den viste, hvor meget du holdt af mig. 

Gretchen, lad os gaa paa Akkord! Du skal faa Lov til at 
være lidt slem ved mig af og til, naar Forsoningen altid kan 
blive saa sød. 

Nu maa vi kunne slutte Forlig; ti ingen ved, hvor varm 
Solen er, naar han ikke har prøvet at fryse i Skyggen. 

Livet er jo ikke noget, man kan løbe til med attenaarig 
Uforstand. Men bagved de første Illusioner -— dér bor Lykken. 

Og nu vil jeg tale som et Orakel og sige, hvad Lykken er: 

»Lykken er at. gribe til; Lykken er at mindes, hvad man 
har ejet og ejer endnu. Men at eje er ingen Lykke; ti vi 
skønner ikke paa Lykken." 

Lad os skønne paa Lykken og, ikke længer være som to 
ubesindige Børn, nu vi har smagt paa Ulykken. Det, vi ,har 
ejet", ejer vi jo endnu; og vil vi ikke forspilde Glæden, saa 
gaar vi paa Akkord, glemmer Fortiden og Minderne og sér, at 
det, vi endnu ejer, dog er skønt — skønt i Vel og Vé. Vi er 
kun Mennesker, og vor Lod er op og ned; Skænd følges med 
Kys som Nat og Dåg. Lad os tage Kyssene alvorlig og Skændene 
i Spøg, erindrende, at der følger Kys efter. 

Og hvad gør det saa, at der har været Skovbrand? - Der 
brændte blot nogle dumme Idealer, som forpestede os Verden 
med deres Vederstyggelighed. 

Nu føler jeg mig fri og glad, fri i den store Verden, glad 
ved mit eget lille Liv. De gamle Idealer er faldne, men Livet 
selv vokser frodigt og frodigere, fuldt af Grøde og Foraar — 
mit eget Liv, vort Liv! Jeg ved ikke, hvorledes det er, men i 
gamle Dage holdt jeg af dig paa en anden Maade, jeg tilbad 
dig i al Almindelighed som Elskerinden, som det levendegjorte 
Billede af alle mine Drømme, nu holder jeg af Margrete, Mar- 
grete selv, en god ung Pige, som bor i Sorø og mener det godt 
med mig. Jeg holder af hende for. hendes Øjnes Skyld, for 
hendes Maade at være paa, for hendes Særegenheder, som jeg 
kender. Jeg ved, hvorledes hendes Stemme lyder, naar hun er 
venlig, skuffet, overmodig; jeg har tilegnet mig denne Musik, og 
jeg har tilegnet mig hendes Træk, hendes Udtryk. Det er mit 
og det bliver mit —- ejendommeligt og derfor skønt. — Og såå 
kan vi da elske hinanden som Børn af den nye Jord og bygge 
vort Liv helt paa vort eget Grundlag. — — j 
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Nu maa du snart komme, Margrete. Om Foraaret skal man 
være to for at leve rigtig. I Ensomhed kan jeg ikke længe bære 
disse kaade Solskinsdage; det ender med, at jeg bliver melan- 
kolsk... 

I Morges — jeg stod op Kl. 7 — viftede den mildeste, 
sagteste Luftning ind ad mit Vindu, og da jeg gik ud mødte jeg 
saa mange foraarsklædte Skabninger med hede Øjne og Roser 
paa Brystet. Jeg kom ret i Humør og følte fra Issen til Fod- 
saalen den sødeste Elektricitet. 

Men disse Skabninger, som jeg mødte paa Vejen, manglede 
dog det rette Foraar. Friske Roser og foraarsgale Hop, blege 
Ansigter og Miner, som minder om Skibbrud! I Mørke kan 
Blikkets lade Smægten og en Blomst paa en stærk Barm maaske 
passere for ,Fruihlingslust", men i fuldt Solskin, naar man 
har Foraaret selv til Sammenligning, gælder deres Vaarforsoren- 
hed ikke. 

Foraar — 0 søde Letfærdighed ! 

Jeg gad se den unge Dame af de ægte Sorøske Principer, 
som under Paavirkning af en mild Dag i Maj og en uforfærdet 
Kavaler ikke fik Lyst at gøre nogle frivole Spjæt! 

Og saa væmmes jeg dog ved denne flanede Verden. 

Og saa bliver jeg dog melankolsk og længes efter en slank 
ung Pige, som én af de første Solskinsdage anlægger sig en 
luftig, lys Kjole med blaa Sløjfer paa Barm og Skulder. Under- 
kjolen slaar let om Anklerne, mens hun hopper ned ad Trap- 
perne. Og naar hun gaar ud, balancerende i Hofterne, slynger 
den lune Vind med Kjolens lette Stof; og hun spanker lystig og 
med en Mine, som om hun ejede hele den halve Verden, hvor 
Mandfolkene bor . .. 

å Søde, letfærdige Foraar! hvor jeg længes efter at svøbe mig 
ind i min Margretes Haar, hvor jeg længes at hvile lange Nætter 
ved hendes Side, kyssende og drømmende, til den første bløde 
Dagglans lysner ned over Øresundets graa Silke. Da vil jeg 
staa op med Hovedet omtaaget af søde Drømme og med blød- 
agtige Nerver, som dobbelt føler Solens varme Skinnen, Vindens 
overrislende Kølighed og Vandets bløde Lyde. Lykkelig slentrer 
jeg langs Stranden, til min Frue kommer frem i Døren og 
kalder mig ind til Morgenkaffen. Jeg hører hendes Stemme — 
hun skal raabe rigtig højt, og: den gaar over i den blødeste, 
mest hjærtesmæltende Diskant: ,E-rik! E-rik!" Ak hvilket Idyl! 
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Nej det er for langt ind i Fremtiden. Jeg behøver blot at 
spørge Svigermo'r. Hun mener, at det var tidlig nok, om vi 
saa først blev gift om syv Aar. 

Aa de gamle! de mener det saamænd ærlig nok. Og de er 
undskyldte, naar de ikke forstaar os. De ejer jo kun ét Begreb 
— Moral — hvormed saa alt under Solen skal lade sig maale. 
Men Ungdom er et Begreb for sig. | 

Kære Margrete, skynd dig at komme. Vi er afskaarne fra 
den fulde Lyksalighed; men at være sammen i to, tre Uger et 
andet Sted end netop Sorø er dog et Surrogat. 

Mit Bogskab, Gyngestolen ved Siden af mit Skrivebord og 
alle de andre huslige Herligheder venter paa dig. Og bliver du 
træt af dem, saa tager vi ud, hele Dage, "kører med Jærnbane 
eller' sejler og spaserer igennem Skov, til vi finder en Plet med 
Udsigt over grønne Sletter og blaa Sø; der vil vi hvile ud i 
nogle Timer, læsende og vegeterende. Ingen Planer eller Spise- 

” tider, intet hvornaar? eller hvorhen? — Nomadeliv, Nomadeliv! 
vi bliver brune som to Sigøjnere. 
ad Jeg skal ikke trætte din Kærlighed. Kom, og del Stilheden 
z med mig! 3 
Her i min Stue, mens den store By summer og larmer 
under mine Vinduer, er vi dobbelt alene, og Tummelen udenfor 
vil give hvert Ord en mere fortrolig Klang. Du skal helde dig 
over mit Bryst og tage alt, hvad jeg ejer af Varme og Ømhed, 
i Bevaring, saa at det ikke forkommer, og vi skal suse bort 
over den mylrende By. , 
” Kom, Margrete! her er Foraar, Frihed og Højfjældsluft. 
Erik. 


Sophus Claussen. 
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I første hefte af ,Ny Jord" har hr. Alexander Kraft skrevet 
en artikel med overskriften ,Den humane askese”, som jeg nødig 
vil, skal stå helt uimodsagt i ,de unges blad", da den derved 
let kunde blive betragtet som mere, end hvad forfatteren selv 
beskedent udgiver den for: ,løse konturer til en personlig livs- 
opfattelse." - Ham kredser nemlig her diskret om et spørgsmål, 
man for øjeblikket vel nok kan kalde brændende: kønsmoralen, 
uden dog — forekommer det mig — ret at forstå dets sande 
betydning og omfang. 

Først en rent formel bemærkning: Hvorfor i al verden bruge 
ordet askese, når det, man mener, åbenbart slet ikke er andet 
end en anvendelse af lykke- eller velfærdsmoralens princip, således 
som denne er fremstillet i prof... Høffdings ethik, hvortil der også 
henvises? Hvorfor bruge ordet askese, hvor man lige så godt 
kunde bruge ordet moral eller moralsk selvbeherskelse? 
»Åskese" betyder nu en gang afholdenhed for afholden- 
hedens egen skyld — fordi denne i sig selv betragtes som 
et gode; men det mener hr. Kraft jo ikke. Ja hr. Kraft vil endog 
have det ,også at hjælpe de andre" ind under begrebet askese. 
Det er åbenbart komplet umuligt. 

Men nu sagen selv: Her kunde jeg fristes til at sige, at jeg 
for største delen kan være enig med hr. Kraft i, hvad han siger, 
men rigtignok ingenlunde i, hvad han ikke siger. Og det er nu 
en gang så, at behandlingen af et spørgsmål ofte får sin karakter 
nok så meget ved, hvad der gaas uden om, som ved hvad der 
siges: Jeg kan således fuldstændig dele hans betragtning af 
blasertheden. Den er i virkeligheden, selv om den nok så meget 
kalder sig radikalisme og pynter sig med moderne pessimistisk 
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verdenssmærte og livslede, et simpelt udslag af egoisme og raffineret 
nydelsessyge. — Og fremdeles: hvor mange mon ikke også have 
godt af at lægge sig paa sinde, hvad der vel også var Ibsens 
dybeste mening med ,,Rosmersholmf", al det nytter. ikke, når man 
stiller sig til tjeneste for det ny, om man også er stærk som 
»Rebekka", når man ikke samtidig er — relativt — skyldfri 
som ,Rosmer'; så gå hegge dog tilsidst i ,møllefossen”. — 
Men alt dette afgør ikke spørgsmålet selv; og dette er det, der 
synes mig at forsvinde mellem hænderne paa hr. Kraft, så han i 
virkeligheden — ligesom Bjørnson og Høffding, der vel også ere 
hans forbilleder — fuldstændig bliver stående ved den herskende 
moral, d. v. s. den der officielt forkyndes og offenlig bæres til 
skue. Han synes således at mene, at der i virkeligheden ikke 
er noget ,spørgsmål", ikke er noget at ,være radikale på" — i 
det mindste får man ikke klart at vide hvad — eller som prof. 
Sars i Norge nylig har udtrykt det: at der ikke gives noget ,tredje 
standpunkt" men kun de to: den herskende (officielle) moral og 
bestialiteten. — Det er mod dette, jeg vil protestere. 

Når jeg da i modsætning til hr. Kraft skal forsøge at skitsere 
et radikalt standpunkt, så er der først den vanskelighed, at man 
ikke ret ved, hvad de, der ellers i det foreliggende spørgsmål ere 
optrådte som radikale, egenlig mene, fordi de sjelden have udtalt 
sig bestemt og direkte, men foretrukket at fremsætte deres anskuelse 
indirekte gennem spot over andres meninger eller pikante antyd- 
ninger i romaner og kritiker, en. kampmåde, man jo endog har 
sagt, foreløbig var den eneste mulige — hvad der måske er sandt 
— og som jeg derfor ikke skal opkaste mig til dommer over, 
skønt jeg dog ikke kan tilbageholde den udtalelse, at den efter 
min mening i hvert fald medfører betydelige misligheder. Jeg 
tror nemlig, at man derved let støder alvorlige mennesker bort, 
som man ved en anden kampmåde mulig kunde have gjort til 
sine tilhængere, og omvendt måske skaffer sig venner, som ingen 
i en alvorlig sag er tjent med at, have til venner. — Mulig er jeg 
dernæst heller ikke fuldt enig med dem. Jeg tror nemlig frem- 
deles, at ægteskabet eller det retlig anerkendte monogami i 
virkeligheden er og bliver den sociologisk — d. v. s. for sam- 
fundet som. helhed — heldigste og for individerne selv psykologisk" 
sundeste form for kønslivets ordning — når nemlig de skavanker; 
som klæbe ved det, kunde blive fjærnede, d. v. s. når individerne 
før indgåelsen fik bedre lejlighed til at lære hinanden at kende 
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og gøre deres udvalg — som forholdene nu ere, er det et rent 
tilfælde, om to individer, der passe for hinanden, træffe sammen 
og »blive præsenterede", og uden dette ere de for evig skilte 
ved konveniensens jærnmur — og når anledningen til ægleskabs 
indgåelse af økonomiske eller andre lignende grunde uden de 
rent erotisk-kønslige faldt bort eller dog blev indskrænket, og 


ændelig skilsmisse og indgåelse af nyt ægteskab blev let og hurtig 


at opnå, hvor begge parter ere enige — skønt altså det livsvarige 
monogami måtte fastholdes som idealet. Jeg tror indtil videre ikke 
på, hvad ,Social-Demokraten” forleden kaldte ,fælleshusholdning 
og statsopdragelse". Mon ogsaa ,Social-Demokraten" selv har 
gennemtænkt denne tanke? Hvor mange mødre tror den, ville 
gå ind på at afgive deres børn til en sådan opdragelsesanstalt. 
Og det nytter ikke at svare, at mange mødre "jo også under de 
nuværende forhold må afse deres børn og sætte dem i pleje, ti 
et er, hvad man nødes til, et andet, hvad man opstiller som 
regel, som ideal. — Når jeg nu trods dette her vil forsøge at 
lade radikalismen tale, er det, fordi jeg tror, at hovedproblemet 
og hoveduenigheden mellem de stridende parter i denne sag 
egenlig ligger på et noget andet punkt, og at det i virkeligheden 
er en fordrejelse af sagen at stille spørgsmålet således: ,engifte” 
eller ;mangegifte«. 

Hvem er da radikal i det foreliggende spørgsmål? Ingen- 
lunde de, der i deres ungdom praktisere ,mangegifte" ,blandt 
arbejderklassens døtre" — som Kraft siger — for siden måske, 
Når de have ,løbet hornene af sig« — som det hedder — at 
Indgå et eller andet fornuftparti. De ere jo netop konservative, 
ti så gjorde også deres fædre. Det er jo netop det herskende 
system: Offenlig bærer man Kristendommens asketiske moral til 
skue, Samfundet lader sine 1000 præster forkynde den og sine 
endnu flere lærere docere den — hvortil så velvillige ,lægprædi- 
kanter" af forskellig trosbekendelse slutte sig. Efter denne moral 
lever en mand kysk, til han er 30 å 40 år og er så heldig at 
komme i en sådan livsstilling, at han rigelig kan ernære kone 
og børn. Så gifter han sig — naturligvis ikke for kønsdriftens 
tilfredsstillelse ; nej fy! det-vilde være råt — nej, men fordi folk 
vilde synes, det var »sært”, om han ikke var gift, eller fordi han 
trænger til en dame til at forestå sit hus, eller — i de lavere 
klasser — for at få nogen til at lappe sine bukser eller af lignende 
— anstændige — grunde: — ganske som man i regelen går med 
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rund hat, så længe man er ,løs og ledig", men anlægger høj, 
når man bliver bosiddende borger! Derfor indretter også staten 
såvel som private uden skrupler en mængde bestillinger for yngre 
mænd, der lønnes så slel, al det ligefrem er dem umuligt at 
gifte sig; således i hæren, hvor det jo endog er forbudt f. eks. 
løjtnanter at gifte sig, hvis de da ikke have formue; fremdeles 
en mængde bestillinger under jærnbane- post- og toldvæsenet 
0. S. V.; og endelig i handelen og kontorvæsenet. Naturligvis! 


hvorfor ikke? Alle kan jo leve asketisk — efter den herskende 
moral. Følgelig er det et rent lune, om en får i sinde at gifte 
sig: — ganske som at gå med høj hat! — Således er den 


bestående tilstand, set fra retsiden. Men nu vrangsiden! Der 
ser det anderledes ud. Der indrømmer nemlig staten selv in- 
direkte, at den lære, den officielt lader forkynde, i virkeligheden 
kun er en pynt, men uholdbar i 'det praktiske liv, uigennemførlig; 
og så tolererer den prostitutionen — for mænd og indretter 
hemmelig fødsel på fødselsstiftelsen — for kvinder, hvisker de 
unge mænd i øret, at det ,går ikke så hårdt til, som præsten 
præker": de må ganske vist finde sig i ikke at kunne gifte sig; 
men så have de også lov til at være forlovede så længe, det 
skal være — hvis det kan more dem! — om det så skal være 
12 (tolv!) år; og desuden er der jo prostitutionen; begge dele kan 
godt forenes! Og der tilsætte så de fleste mænd deres ungdoms 
bedste kraft, legemlig som åndelig, i et liv, de selv væmmes ved, 
og som samfundet i virkeligheden indvier dem til — eller synke 
hen i tungsind — eller forfalde til laster, man end ikke tør 
nævne. Og samtidig tilbringer den anden halvpart af menneske- 
heden deres ungdom i — ofte vel uforstået — længsel og savn 
— som de forgæves søge at danse og kokettere bort. — Dette 
er vrangsiden. Og båndet mellem ret og vrang er: hykleriet, 
også kaldet ,offenlig« moral. Og dette skulle de vide, der gøre 
sig til talsmænd for den herskende asketiske moral, at de samtidig, 
med eller mod deres vilje, gøre sig til talsmænd for al denne 
skændsel og unatur, der skjuler sig på vrangsiden. Ti så naiv 
er man vel ikke at tro, at verden nu skulde gå hen og forandre 
sig, fordi man begynder at præke .den selv samme moral i 
humanitetens navn, som man nu i 1800 år forgæves har for- 
kyndt i Kristendommens navn. 

Her står altså striden: På den ene side dem, der direkte — 
eller indirekte, som de moderne askese-prædikanter — forsvare 
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hele det bestående uvæsen eller dog finde sig deri; og på den 
anden side dem, der lige langt fra begge yderligheder, fra askesens 
unatur og prostitutionens nedværdigelse, søge at nå en bedre, en 
naturligere ordning af kønslivet. — Radikal er derfor den — 
hvad enten han er ung eller gammel, hvad enten han selv har 
været sunken i den almindelige misere eller nogenlunde har 
formået at holde sig oven vande — der vender sig mod al dette, 
ikke længer vil lege med men stiller den fordring til samfundet, 
at det skal stræbe hen til, at det bliver muligt for alle i en 
rimelig alder at indgå legetime forbindelser — gør 
detle til samfundsspørgsmål ved siden af de andre samfunds- 
spørgsmål. Ti det er og bliver trods alverdens askese-prædi- 
kanter urimeligt og unaturligt at fordre, at en mand skal kunne 
leve kysk til han er 30 år eller der over; kun ganske enkelte 
ville kunne opfylde en sådan fordring, for de fleste er det 
simpelt hen umuligt. Eller tror man måske, jeg overdriver, hvis 
jeg påstår, at af unge, ugifte mænd mellem 20 og 30 leve mindst 
de to tredjeparte her i København ikke kysk. Det er i virke- 
ligheden også det samme som at fordre absolut cølibat — hvad 
Jo dog Protestantismen har afskaffet — ti den der kan leve kysk 
til sit 30te år, kan også gøre det hele sit liv, da vel ingen vil 
nægte, at Kønsdriften netop i den alder er stærkest. 

! Dette er krig mod kulturen i naturens navn, råber man, og 
vil føre os tilbage til ,Asiens barbari, ,det dyriske trin" — og 
hvilke slagord man nu bruger. — Tror man virkelig, kulturen 
kan »Bå tilbage"? Har man nogen sinde set en flod løbe opad? 
Nej, men kulturen kan løbe ud i ensidighed, raffinement og 
Unatur, og det er det, man forhindrer ved stadig at holde den 
naturen for øje: Kultur betyder kun en ved menneskeånden 
betinget udvikling af det naturlig givne, og råbet: natur — be- 
lyder simpelt hen den sunde udvikling. Gik mon Roms og 
Grækenlands kultur til grunde, fordi den på sine gamle dage 
begyndte at gå baglænds? Nej, men den endte i raffinement og 
Overkultur og måtte derfor ligge under for barbarerne, der i al 
deres råhed dog var naturligere og derfor også .sundere og 
stærkere end de overforfinede Romere. Og dernæst er kulturen 
til for menneskenes skyld og ikke omvendt, og den kultur, der 
ikke fører i retning af almindelig menneskelykke, fortjener ikke 
at bære sit klingende navn. 

Dette er altså hovedsagen efter min opfattelse: Kønslivets 
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ret må anerkendes og ikke som nu lyves, kues og ties bort, 
og der må skaffes mulighed for tidlige legitime for- 
bindelser. Af hvad art derimod disse skulle være, anser jeg 
for et underordnet spørgsmål; kun så meget lægger jeg ind i 
ordet legitim, at en fuldstændig privatsag, som staten aldeles 
ikke skulde have ret eller lejlighed til at blande sig i eller give 
regler for, tror jeg ikke kønslivet nogen sinde med rette vil 
kunne blive. 

Og så taler man om uheldig ,opdragelse", ,samlivet med 
kammerater", -,slet lekture", ,fantasifostre, der bringe blodet i 
kog", 0.s. v. og mener, at det er det, der er skyld i de ,ubæn- 
dige drifter", og blev dette blot forandret, så . . . Ak nej! det 
er ikke ord og tanker, der ere skyld i driften, men det er 
driften, der er skyld i ord og tanker. Alt dette og meget andet 
er kun de sørgelige men desværre naturlige og uundgåelige følger 
af en naturlig drifts unaturlige underkuelse.. Dæm op for floden, 
og klag så, godtfolk, over, at den går over eders haver og marker, 
og kom med jeres spande og stripper og øs! Husk, det var i 
ørkenen, Antonius blev fristet! Og hvad skulde Antonius have 
gjort? Simpelt hen taget sig en kone; så havde han været ti 
fold renere". Har ikke selv apostelen sagt: ,bedre at gifte sig 
end lide brynde". Man plejer jo at sige, at den, der er , værst 
i sin mund" ikke er værst i bandling. Meget muligt. Men 
sætningen kan også vendes om: Den hos hvem driften ikke får 
sin naturlige tilfredsstillelse, hos ham ,slår den ud+« i slibrige 
fantasier og sjofle ord og hentydninger og lignende ,udslæt". — 
Det er dette jeg kan forstå, under tiden kan lægge hån og harme 
i den radikales tankegang overfor hans modstandere. Han ved 
Jo så sikkert og vist, at her nytter det hverken at præke askese 
eller docere human ethik, her hjælper hverken ,natmissionenf 
eller ,Dansk kvindesamfund". Ti også i ethiken gælder Bacons 
berømte ord, at naturen beherskes kun ved at adlydes. 
I en lille bog, som nylig er udkommen, om det Katolske skriftemål 
læser man, at af 200 præster kunde kun 21 sige sig fri for 
utugtige forhold, foranledigede gennem skriftestolen: Af 200 
kun 21! Kristne præster! Hører det, alle I askese-prædi- 
kanter, hører og forstår! Og har ikke selv Bjørnstjerne Bjørnson 
offenlig indrømmet, at han i sin ungdom ikke selv har levet 
"efter den moral, han nu forkynder? Men hvad er det så andet 
end — ja undskyld ordet —: humbug? Men man mener måske, 
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at man kunde have levet anderledes. Ak ja! vi mennesker 
»kunde" såmænd ogsaa flyve — hvis vi havde haft vinger! Eller 
mener man, at man kan gøre bod for sine egne ungdomssynder 
ved at præke for andre? Mon ikke de unge ville opdage fiffet 
og i det højeste andægtig lytte til talen — og gå hen og gøre 
ligeså! for siden, naar de blive ældre eller gifte(!), også at gøre 
ligeså — nemlig præke for den ny generation? På den måde er 
hykleriet nemt sat i system, og den asketiske moral ligefrem 
ypperlig taget ved næsen. — Jeg har under tiden spurgt mig 
selv, hvorledes det var muligt, at den bestående tilstand kunde 
fortsættes, ti den forekom mig så oprørende, så modsigende, så 
hjærneforvirrende vanvittig — navnlig fra ef kristeligt synspunkt 
set; tænk: en kristelig stat med kristelige(!) bordeller — at jeg 
syntes, at alle alvorlige mænd før måtte skrige sig til døde af 
indignation, og jeg mente, jeg umulig kunde skrive det alt på 
den almindelige sløvheds regning. Da talte jeg en gang med en 
mand — som jeg for øvrigt agter og ærer og skylder så meget 
— og han sagde følgende: ,Hvad trænge de unge mest til: at 
styrkes i deres modstand mod driften eller det modsatte?« .Så 
velment denne tanke end er, og skønt den rummer en relativ 
sandhed, har jeg dog heri fundet nøglen til den dybere forståelse 
af hele det offenlige hykleri. - 

Og først når denne tilstand er nået, når alle, mænd som 
kvinder, kunne indgå legitime forbindelser i begyndelsen af 
2Q-erne f. eks., først da får det »Sædelige lighedskrav" berettigelse 
og betydning. Indtil da er det, som professor Drachmann rigtig 
har påvist, simpelt hen nonsens. Nu til dags kan en ung pige 
blive gift, når hun er 18 år f. eks., medens en mand som oftest 
må vente, til han måske er 36. Og man tænke sig så et 18-årigt 
barn stille fordring til en mand på 36 om ,renhedt! Hvilket 
vanvid !. 

Hvorledes derimod det tilstræbte mål skal nås, skal jeg 
ikke her nærmere komme ind på. Blot dette: Allerede nu er 
lilstanden i denne henseende bedre i de lavere klasser end 
i de såkaldte dannede — som her nærmest haves for øje. Lære- 
tiden er der kortere, og man opnår hurtigere de normale lønnings- 
vilkår, ligesom også fordringerne til livet ere mindre. Derfor 
gifter man sig i regelen også der tidligere — noget, kun bornerthed 
og hensynsløshed kan bebrejde dem; det viser tværtimod deres 
sundere natur og mindre demoraliserede tankegang. Noget lignende 
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er det, man må tilstræbe også i de dannede klasser. Lønnings- 
forholdene må her forbedres for de yngres vedkommende, medens 
de nu alt for meget ere anlagte på anciennitet, d.v.s. på, at 
man skal lide mangel som ung for siden at få des rigeligere, når 
man bliver ældre, og på den anden side må fordringerne slås 
ned. Nu til dags gifter en- fader nødig sin datter bort, når hun 
ikke straks kan få et rigt og. konfortabelt hjem med ,tykke 
silkegardiner" - som den unge mand siger i ,En forlovelse" — 
og de unge ere måske ofte selv lige så fordringsfulde. Den 
offenlige mening må her bearbejdes i retning af at lade unge 
folk arrangere sig i et tarveligt hjem i begyndelsen, indtil lønnings- 
forholdene gøre det muligt for dem at nå samme konfort, som 
de måske begge have været vante til. Sikkert vil også det, at 
kvinden opdrages til selvstændigt erhverv, som hun kan fortsætte 
også efter sit giftermål, her være af uhyre betydning, i det så 
begge ville kunne bidrage sit til den fælles husholdning. — Men 
børnene? når de komme? — Ja hidtil har man ganske overladt 
det til vor herre" — eller storken”, hvornår den behagede at 
bringe dem og hvor mange. For fremtiden må også her fornuften 
til dels træde i tilfældets sted — som det allerede for en stor 
del er sket i Frankrig, hvorfor den franske befolkning, i mod- 
sætning til alle andre landes i Evropa, ikke tiltager. — 

Men foreløbig gælder det her — som over alt, hvor der 
tilstræbes en forandring af det bestående — først og fremmest 
om ,bevidsthedernes revolutionering" — som Henrik Ibsen siger: 
Samfundet må blive sig bevidst, at her er et problem, en 
opgave, et samfundsspørgsmål, der i vigtighed kommer 
- næst efter det økonomiske, fattigdomsspørgsmålet, og i virkelig- 
heden nøje hænger sammen dermed — noget man for øje- 
blikket slet ikke aner eller vil være ved. Og.jo mere 
man lader dette spørgsmål ligge, des mere breder uundgåelig 
hetærismen sig, og al den anden skændsel og unatur. Og her 
hjælper hverken askese-prædikanter eller adresser" eller politi- 
forerdninger. Politiet kan i det højeste flytte den om i en anden 
gade; men det tjener kun det offenlige hykleri. Derfor er også 
spørgsmålet om visitation eller ikke-visitation i moralsk henseende 
komplet ligegyldigt — trods ,Albertine"-bevægelsen. Det har 
alene betydning i hygiejnisk. — Nej her som over alt helbreder 
man kun et onde ved at borttage dets årsag. Og årsagen er 
her fra de ,købendes" side som: oftest umuligheden af legi- 
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time forbindelser, og fra de ,sælgendes" i regelen fattigdom 
og savn. ; 

— Endnu til slutning blot et ord til prof. Drachmann, med 
hvem jeg ellers væsenlig helt igennem kan sympathisere: Han 
udtaler sig, som om han mente, at der ikke var nogen grund til 
at antage, at kønsdriften i sig selv var mindre stærk hos kvinden 
end hos manden. Jeg tror her det modsatte: Hos manden er 
for det første en regelmæssig tilfredsstillelse en simpel fysiologisk 
nødvendighed (sker det ikke vilkårlig og bevidst, sker det uvil- 
kårlig og ubevidst). Hos kvinden eksisterer ikke noget tilsvarende. 
Dernæst er forplantelses-akten for manden fysiologisk alt, for 
kvinden — normalt — blot indledningen til svangerskabets fysio- 
logisk langt mere indgribende og derfor for hende langt vigtigere 


proces. På disse kendsgerninger støtter jeg den antagelse, at 


kønsdriften hos kvinden er langt svagere end hos manden eller 
i det mindste optræder på en anden måde, mindre heftig og 
vedholdende: Hun kan derfor bedre vente. Mon også kvindens 
kølighed og sikre selvbeherskelse alene skulde kunne skyldes 
opdragelse og frygt for følgerne — som prof. Drachmann mener 
— og ikke snarere det, at hun i virkeligheden ikke. kender 
mandens lidenskab eller dog kun i underordnet grad. 


S. Hansen. 


Det kgl. Theater. 


Hostrup: »Under Snefog«. Da Hostrup efter fem og tyve 
Aars Tavshed i 1880 genoptog sin Virksomhed som dramatisk Forfatter, 
var de aandelige Strømninger blevne andre. De berømte Ord om »at 
sætte Problemer under Debat: havde virket befrugtende, og de to store, 
norske Dramatikeres moderne Skuespil gjort Epoke. Man blev almindelig 
NE ket ved at se Studenterkomediernes og Sangspillenes skælmske 
ugter vove sig ind pan Problemdramaernes «ujævne Jordsmon og i »Fva« 
Elve en Studie efter »Et Dukkehjem«, en Studie, der rummede mange 
fine Iagttagelser og blev baaren oppe af en alvorlig Overbevisning, men 
SIM ikke gjorde ubetinget Lykke, tiltrods for saa fortræffelige Person- 
skildringer som Ægteparret Hatting og Mejeriforpagter Tokslund. Med 
”Karens Garde« vendte Hostrup tilbage til sin gamle Lystspilform, her 
Var intet Problem, som kunde forstyrre Freden, det var en sommerlys 
0g stemningsfuld Skildring af sjællandsk Provinsliv. 

»Under Snefog« har sit store Fortrin i den Stemning, som hviler 
over-det. Der gives strax et helt lidet »Stillebens«billede af Vinterlivet- 
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paa Lykkebjærg, et Liv, hvis Ensformighed behagelig afbrydes af de 
uforudsete Gæster. IIandlingen drejer sig ikke om et egentlig Midtpunkt, 
Scenerne falder undertiden noget fra hinanden, og de to rivaliserende 
Journalister virker i Længden for trættende. Stykkets Svaghed er Skil- 
dringen af den stakkels Bolette Skjoldborg, der nærer den uberettigede 
Mistanke, at hendes Mand, den »smukke« Løjtnant, har staaet i et 
Kærlighedsforhold til en ung Pige paa Als i »64«, og i den Anledning 
lader sig spærre inde paa sit Værelse uden at se sine Slægtninge i flere 
Uger, i det hun tager til Takke med den forrykte Maren Smeds Selskab, 
Hostrup tager i sine sidste to Stykker ikke altid Hensyn nok til det 
sandsynlige; i »Karens Garde« er f. Ex. Borgmesterindens Intrige for at 
skaffe Garding ud af Fængslet —- en Intrige, hvori Borgmesteren er 
indviet! — alt for »lavet«; Parallelen hertil i »Under Snefog« er' Maren 
Smeds Indespærring af stakkels Bolette, som bliver proppet med alle 
Marens taabelige Paafund, der gør hende ganske forrykt. Og er det 
mon rimeligt, at Familien finder sig i ikke at besøge og se til Bolette i 
flere Uger, medens den fordrukne Karen skalter og valter, som hun vil? 

Har altsaa Hovedhandlingen Mangler, ere de enkelte Scener desto 
mere tiltrækkende, straalende af Hostrups uudslukkelige Humor og smit- 
tende Lune — nu og da med en uskyldig Tilsætning af Satire — f. Ex. den 
lille Scene i 3dje Akt med Pastor Madsen, der bliver saa dydig indigneret 
paa »Fremtidens« Redaktionssekretær, som har kaldt ham et Faar (nemlig 
et af »Fremtidens«, alias Abonnent), men endelig formildes og indbyder 
de fremmede til Præstegaarden, — og endvidere den pudsige Fejltagelse 
med Biskoppens Tale, hvori én af de bekendte slemme Latinskoledrenge 
i Aalborg er Skyld og hvorved baade »Fremtiden« og »Bybudet« narres. 
"… Og saa ender da Stykket hyggeligt og hjemligt i den varme Stue, + 
som Kaminilden oplyser med sit røde, flakkende Skær, mens Sneen har 
bredt sit hvide Lagen derude. " Den unge slesvigske Pige Sigrid Vang, 
som den forvirrede Fru Skjoldborg havde mistænkt for at være Løjt- 
nantens Datter, skænker den ærlige Forvalter Elsted Haand og Hjærte. 
Dr. Bygum, den københavnske Docent i Zoologi, der har bragt Klarhed 
i Bolettes syge, mistænksomme Sind, vil forkorte Husets unge Datter 
Mathildes kedelige Vinterdage ved at lære hende Matematik, skønt hun 
har spottet hans Darwinisme. De sidde alle i den store Dagligstue ved 
den varme Kamin, mens »Talen gaar saa yndig«. Løjtnant Skjoldborg 
har faaet sin Bolette sund og råbk igen, Elsted har vundet Sigrid. . Under 
Bjældeklang kører Kanen for Døren, Afskedens Time slaar for Gæsterne: 
de to Journalister og Frøken Drossel, der endnu ikke denne Gang fandt 
nogen Mage, — og med en Sang til Hjemmets og Arnens Pris slutter 
det fredelige Stykke. 

Hvad der bidrog til den store Lykke, »Under Snefog« gjorde, var 
— foruden en mønsterværdig Iscenesættelse -- det dygtige Spil. Den 
bedste blandt de optrædende var næsten Fru Bloch, der spillede Mathilde 
med Djærvhed og Friskhed, tiltrods for at Rollen var meget traditionel. 
De to Journalister vare i gode Hænder hos D'Hrr. Zangenberg og Poul 
Nielsen, navnlig var den sidstes forkølede Svostrup morsom anlågt. Frk. 
Anna Petersen, der debuterede som Sigrid Vang, spillede net og utvungent. 
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Georg Herwegh: Opråb. 
1841. 


Rk Korsene af Mulde, 

nu til Sværd de skærpes. skulle, 
Himlens Herre, tilgiv du. 

Ej skal mer på Vers I jamre, 
men på Ambolt Jærnet hamre! 
Frelser bliver Jærnet nu! 


Eders Ege, Eders Graner — 
har I set, hvor Jer de maner, 
klædt i Friheds grønt og lyst? 
Nej, vor Frihed skal ej dødes, 
men før stolt den kan genfødes, 
koster det en Helvedsdyst. 


Tyske, skimter ej I Målet: 

Vor Tids Løsen bliver Stålet, 

vi en Jærntid går imod. 

Vi som Sold får Dødens Muld kun, 
og vort Guld er Aftenguld kun, 

og vort rødt er Hjærters Blod! 


"Rykker Korsene af Mulde, 

nu til Sværd de skærpes skulle, 

"Gud i Himlen, nådig vær! 

Hører vore Bål du bruse, 

Jærnet gennem Luften suse, 

signer du vel vore Sværd. 

; 19 


Georg Herwegh: Opråb. 


Ej skal Fred før Frihed tænkes, 
ingen Kvinde Manden skænkes, 
gyldent Korn ej gro på Land; 
og før Sejrens Frihedsrige 

ingen Patteglut skal kige 

glad ud over Vuggens Rand! 


BØDE Kun ZR SK IBONE 


Byerne skal Sorg betvinge, 

til fra Muren Frihed svinge 
Faner vidt kan over Land. 

Til du, Rhin, kan vældig bryde 
frem i Frihed, skal du flyde 
mat og harmfuldt ud i Sand. 


Rykker Korsene af Mulde, 


. nu til Sværd de skærpes skulle, 


Himlens Herre, tilgiv du. 

Op mod Tyranniets Rester! 
Sværdet og har sine Præster, — 
vi vil være Præster nu! 


Oversat af 


Sophus Michaélis. 


Den svenske Skønliteratur 1887 
i Fugleperspektiv. 
Af 


Ola Hansson. 
(Oversat efter Forf.s Manuskript.) 


D6 nye svenske Skønliteråtur afgiver ved første Øjekast et 
broget og uligeartet Skue, og man spejder forgæves efter Fysiog- 
nomi og Karakter i den kaotiske Masse. Men naar man 
nøje gransker den ene efter den anden af disse mange Bøger, 
som ere fremkomne paa Markedet efter 1878, vil Massen snart 
udskille og ordne sig i visse bestemte Grupper, hver med sine 
Personligheder, Metoder og Karakter. 

Først og fremmest har vi August Strindberg. Han staar 
ensom, for sig selv, fjærnt fra alle de andre. Han var den, som 
først brød Dæmningerne for Tidsstrømmen, og af alle dem, som 
ere komne efter, findes der ikke én, som blot tilnærmelsesvis er 
ham jævnbyrdig, hverken i Tankernes friske, personlige Originalitet, 
eller i Formens kunstneriske Kraft og Finhed. Han er 'endnu 
den forreste blandt de nye Digtere herhjemme, hvad enten han 
omsmælter sociale Theorier til fin Digtning eller sænker sin 
Sonde i en indviklet Menneskesjæl eller laaner sit Sprog Naturens 
egne Farver for at skildre Naturens indre og ydre Liv. Han har 
de største Synsvidder og det sikreste Overblik, han forener den 
Intuitive Dybde i Syn og Følelse med Skarphed i Detajlanalysen, 
og han naar sin karakteristiske Storhed i en Novelle som Til- 
bagefald, hvori han sammensmælter det sociale og psykologiske 
til et Digterværk, der skælver af personligt Liv. Han er absolut 
sin egen Mand indenfor Literaturen, uden Paavirkning af nogen 
og uden nogen Efterfølger. Hver og én af hans Bøger, hans 
Digtsamlinger og hans Noveller, hans Afhandlinger og Pamfleter, 
hans Dramaer og Selvbiografier giver Indtrykket af, hvorledes et 
Menneske med et følsomt og energisk Naturel reagerer, naar han 
frivillig har stillet sig udenfor Samfundei og givet sig Livet i 
Vold med Hud og Haar, — en sjælelig Reaktion, der er ligesaa 
Instinktmæssig og nødvendig, som - paa det rent fysiologiske 
Omraade, —— - : i 


ir 
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Dernæst kommer Fru A. Ch. Edgren. Medens Samtidens 
hele mangfoldige Indhold omsættes i Strindbergs Digtning, mere 
eller mindre bearbejdet, er det ikke mer end et eneste Specialom- 
raade af Nutidens Kulturarbejde, som Fru Edgren behandlfer i sin 
skønliterære Produktion, nemlig Kvindespørgsmaalet. For Fru 
Edgren er den rent æsthetiske Interesse underordnet, hun anvender 
Novellens eller Dramaets Form til at paapege den formentlige eller 
virkelige Uretfærdighed i Kvindens private og sociale Stilling, og det 
i den rent praktiske Hensigt at fremkalde en Reform. Fru Edgren 
er Grundlæggerinden af den svenske Indignationsliteratur, og hun 
drager nu for Tiden i Slæbelov éfter sig en hel Skare af skrivende 
Damer, som uden at have hendes kunstneriske Talent, drøvtygge 
det af hende givne Løsen om Kvindens Undertrykkelse og Man- 
dens Usselhed, aandløst som en udenadlært Lektie, salvelses- 
fuldt som en Præken og pathetisk som et Deklamationsnummer. 
Hos disse, Kvindespørgsmaalets mindre Gudinder med Fru Alf- 
hild Agrell i Spidsen, mister dette Specialspørgsmaal det eneste, 
som kunde give det Interesse og gøre dets Behandling i Novelle 
og Drama berettiget: Sammenhænget med Nutidens andre store 

"Kulturspørgsmaal forsvinder, idet disse Damer savne det nød- 
vendige Overblik; og i Stedet for at skildre Menneske-Skæbner, 
som bestemmes af delte Problemmn, Menneskeliv, i hvilke del 
fremkalder Konflikterne, skriver man en Afhandling med Mario- 
netter og Papfigurer til Bevismateriale. Disse Damers Komposi- 
lionsmetode er den samme som Euklides': det gjælder om at 
kunne slulte med: quod erat demonstrandum, det vil sige, at 
Mændene ere Uslinge og Kvinderne Martyrer. Æmnet i sig selv 
er ikke nogen frodig Aare for skønliterær Produktion og denne 
Indignationsliteratur begynder man, saadan lidt efter lidt, at ind- 
registrere under Kategorien periodisk og kedelig." Man er efter- 
haanden kommen under Vejr med, at denne Djævels- og Engle- 
"teori lugter noget skimlet. Hvor ringe kunstnerisk skabende 
Kraft dette Kvindeproblem ejer, fremgaar bedst deraf, at det 
ikke har lokket mere end én eneste virkelig .Digter, nemlig 
Fru Edgren, og at hun allerede nu er ude af Stand til at 
aftvinge dette Spørgsmaal nogen nye Sider. 

Fremdeles er der en Gruppe af yngre Skribenter, Mænd og 
Kvinder, Medlemmer af det man egentlig forstaar ved det unge 
Sverig, som, trods mange individuelle Karakterforskelligheder, 
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dog alle i Teori og Praxis — mer eller mindre konsekvent — 
hylde den moderne Opfattelse af Skønliteraturen, dens Væsen og 
Vaal som en personlig, kunstnerisk-psykologisk Skildring af 
Menneskeskæbner. 

Til Slutning har vi den store Mængde af ævneløse og Dilet- 
tanter, Literalurens Jonglører og Bajadser, Epigonerne og Efter- 
lignerne, de, som ere Ekko af de gamle Mestre eller parodiske 
Efterabere af de nye, — det hastig forsvindende Skum, som 
dannes, hvor en gammel og ny Literaturretning mødes og brydes. 


5 


Saadan er den almindelige Gruppering indenfor den svenske " 
Skønliteratur, saaledes som den med stedse større Tydelighed 
former sig i de seneste Aar. Efter denne Gruppering at give i 
store Træk en fugleperspektivisk Oversigt over dette sidste Aars 
skønliterære Avl med Opsporing og Paavisning af det gjennem- 
gaaende karakteristiske ved den, det er ved Hjælp af Lys og 
Skygge at udføre et Fysiognomi, i hvilket man i Forvejen kun 
har draget de grove Linjer. 

Det er Reaktionen, som paatrykker Literaturen ligesom alle 
andre Kulturformer sit Præg, — Reaktionen, under hvilken Ud- 
viklingsarbejdet paa: alle Omraader stønner som-i Mareridt og 
Sum ogsaa har gjort Skønliteraturen til en stagnerende Sump. 
Den fremtræder som en literær Opportunisme. Forfatterne 
skrive beregnet ligefra Valg af Emne til deres Methode og Ten- 
dens. De tinge med deres psychologiske Overbevisning og deres 
kunstneriske Samvittighed. De ser Livet og Menneskene skjævt i 
Overensstemmelse med Dagens Mode, og med, hvorledes Publikum 
vil have det. Deres Skildringer blive derfor i Indhold som i Form 
en mer eller mindre fuldstændig Efterligning af en svunden Tids 
Og en ældre Slægts Idealer, medens de burde være den levende 
Generations eget varme, rygende Hjerte. Det er ikke blot de 
Digtere, som selv have deres Personligheds Rødder nede i det 
svundne Kulturstadium, hvem dette gjælder, men ogsåa dem, hvis 
hele Sjæleliv viser sig gjennemsyret af Nutidsaanden. 

Disse Forhold har hovedsagelig sin Grund deri, at. den 
Svenske Presse for Øjeblikket helt og holdent ligger i Hænderne 
paa Personer, som repræsentere et svundent Kulturstadium, som 
I deres bornerede Halsstarrighed og selvkære Misundelighed 
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endnu ville lede Kulturarbejdet, men som hverken ville eller 
kunne fatte den nye Tid eller den unge Slægt. Der findes af 
den Grund ingen moderne Kritik herhjemme, ingen for- 
staaende eller sympathetisk Kritik. Hermed staar i Forbindelse, 
at vi savne en overlegen Intelligens, mangesidig og smidig nok 
til at kunne omfatte alle de andre, lede hver og en i den be- 
stemte Retning og samle dem alle til et stort fælles Maal. 

Vi savne med andre Ord en svensk Georg Brandes. 


xx 


Jeg vil først omtale tre Forfattere, hvis ifjor udgivne Bøger 
alle, omend paa forskjellig Vis, give denne literære Opportunisme 


Udtryk. De indtage alle tre en mere fremskudt Stilling indenfor . 


den nye Digterskole, ihvorvel ingen af dem kan regnes til de 
helt unge, og hver ejer sin udprægede Kunstnerindividualitel, 
som de have lagt for Dagen i de Frembringelser af deres Digt- 
ning i hvilke de have omsat deres Inderste. 

Ernst Ahlgren har i Aaret 1887 udgivet tvende Arbejder, 
den store Fortælling ,Fru Mariane" og Novellesamlingen ,Folke- 
liv og Smaafortællinger". 

Denne Forfatterinde har frembragt et Stykke solid Kunst, 
dels i en Kvindetype, Selma Berg i Romanen ,Penge", dels i 
nogle Smaainteriører fra det skaanske Almueliv i en. Skilze- 
samling ,Fra Skåne", hvormed hun debuterede. ;Fru Mariane" 
var en stor Skuffelse for -alle dem; der ventede sig en Fordybelse 
i den psychologiske Undersøgelse og et Fremskridt henimod 
kunstnerisk Helstøbthed. Bogen var konstrueret, det var det 
fremherskende Indtryk. Begge de mandlige Hovedpersoner fore- 
kom abstrakte, stillede som Kontraster lige overfor hinanden, 
(hvilket var altfor gjennemført og markeret til al kunne: være 
direkte omplantet fra det virkelige Liv) Personifikationer af visse 
bestemte Sjæls- eller Tidsretninger. Og Fru Mariane var kun el 
Legeme som Hylster om en Theori. Hun syntes kun at være 
der, for at Forfatterinden under Form af en Menneskeskæbne 
kunde faa et eller andet frem. Det vår aldeles haandgribeligt 
og øjensynligt, at Opløsningen af den Konflikt, hvori Fru Mariane 
kommer gennem sin Berøring med Børge Olsson paa den ene 
og Pål Sandell paa den anden Side var just den Theori, det 

Dogme, som Forfatterinden vilde hævde og fastslaa, fra hvilken 
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hun var gaaet ud, og i -hvis Interesse hun havde formet hele 
Bogen. Dette lavede strakte sig endogsaa helt ned til Replikerne, 
som ikke vare naturlige, som Mennesker udtrykker sig, men 
skrevne med Eftertanke ved et Skrivebord. Børge Olsson var 
altfor ensidigt udformet omkring et Par Karaktertræk til at 
kunne gøre Indtryk af et Individ. Pål Sandell skulde vel egent- 
lig være en Type paa den unge Slægts Weltschmertz og Ud- 
brændthed, et Slags moderne Hamlet, en svensk Rudin, men 
han blev nærmest en Romantikens Epigon. Forfatterinden af- 
gudede øjensynligt Børgetypen altfor meget til under Frem- 
bringelsen at kunne staa kritisk over for den, og hendes egen 
Individualitet umuliggjorde for hende at finde et eneste Punkt, 
som hun havde fælles med et kompliceret Naturel som Påls, 
og ud fra hvilket hun kunde trænge ind i, fatte og gengive et 
saadant. Og da endelig Fru Mariane alene anvendtes til at ud- 
drage en almindelig, fra Begyndelsen af opstillet Theori, blev 
heller ikke hun noget Individ. Der fandtes ingen Personligheds- 
kærne i hende, ingen Bund eller Midtpunkt, som var det inderste 
og bestaaende i hende, som kunde give sig Udslag i alle Sjæls- 
metamorfoserne og blive sig selv under dem alle. Hun falder i 
mange Stykker, hun er en anden ved Fortællingens 'Slutning 
end ved dens Begyndelse, og just Forklaringen af, hvorledes 
denne Forandring var gaaet til, mangler, Mellemleddene, Over- 
sangene, den" psykologiske Detajlanalyse, det vil sige just det 
eneste, som vilde have kunnet lægge hendes specielle Person- 
lighed for Dagen og lært os at forstaa hendes intimeste Indi- 
vidualitet. i ' 

»Fru Mariane" var ikke en Fortælling ud af Virkeligheden, 
der havde sin eneste Interesse som saadan, men konstrueret i 
en vis Hensigt. Dette gjorde, at man spurgte sig selv, hvad det 
var, Forfatterinden vilde have frem som dens Moral, og saa stod 
man Ansigt til Ansigt med den - literære Opportunisme. Den 
unge Frue lodses af Forfatterinden forbi alle Fristelsernes Skær, 
underfuldt ind i den ægteskabelige Troskabs Havn, og præsen- 
teres i et virkningsfuldt Slutningstableau med bengalsk Belys- 
ning som de ,faste Hjems" hellige Madonna. Og det er netop 
den Slags, Folk vil have; det gjør Effekt og varmer Hjærtet. 

Bogens Psykologi var overfladisk og for almén, og i kunst- 
herisk Henseende flød den ud til alle Sider. Der fandtes ingen 
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Kærne af Liv og Virkelighed, som kunde smæltes og udformes 
af en Kunstnerindividualitet. 

I Ernst Ahlgrens nu til Jul udkomne Samling Smaafor- 
tællinger findes derimod nogle fordringsløse Interiører en minia- 
ture, af samme Art som i Forfatterindens første Bog, de minde 
om Kultegninger, simple og sikre Rids 1 sort og hvidt som et 
skaansk Landskab ved Vintertid, naar Mulden titter sort frem af 
den hvide Sne, og Luftens Tone synes at være dannet ved 
Sammensmæltning af disse to Farver. 

Gustav af Geijerstam har ligeledes i det forløbne Aar 
udgivet to Arbejder: ,Tills vidare", en Novellesamling uden 
større Betydning, bestaaende af Sager, som forud havde været 
offentliggjort i Tidskrifter og Kalendere, samt nu til Julen en 
større Fortælling ,Pastor Hallin". 

Denne Fortælling røber meget Slægtskab med Hr. Geijerstams 
tidligere store Roman ,Erik Grane", ligesom med hans Dehutarbejde 
»Gråkallt«. — Skildringens Æmne er aldeles det samme, og Themaet 
behandles uden synderlig Variation. Scenen er en svensk: Smaa- 
stad, Milieuet Bourgoisiets mellemste og højeste Lag, Hoved- 
personen en ung Student af denne Samfundsklasse, der anfægtes 
af religiøse Tvivl, hvorhos i tvende af de nævnte Fortællinger 
Konflikten voldes af de elskendes forskellige Anskuelser i Tros- 
sager. Forfatteren har frembragt dygtige Ting paa dette Om- 
raade, desuden har han i sin Novellesamling ,Fattige Folk; 
leveret et Par udmærkede Folkelivsskildringer. 

Som Kunstner er han naaet højst i Novellen ,Forbrydere', 
der er som hugget ud i et eneste Stykke Granit, og saa fast i 
Formen som mejslet Marmor, idet den højsvenske Folkekarakter 
selv ligesom er vældet ud og har fortættet sig til denne Stil 
med dens barske Simpelhed og firskaarne Kraft. Forfatterens 
største og mest kendte Værk ,Erik Grane" er som Kunstværk 
yderst ufuldkomment, uden Koncentration, ,uden Hoved og 
Hale", uden Røgt og Pleje i Stilen og uden det første Tilløb til 
Planlæggelse eller Komposition. Men. det har sin store Betyd- 
ning derigennem, at Forfatteren skildrer en Repræsentant for 
den unge Slægt og ved denne Skildring fortrinsvis dvæler ved 
den Side, som er den vigtigste i denne nye Slægts Liv, Køns- 
spørgsmaalet, samt tager djærvt til Orde for en ny, sand Be- 
tragtningsmaade af dette, snart til Kedsomhed drøvtyggede 
Kapitel. 
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,Pastor Hallin" ejer hverken ,Forbryderes" kunstneriske Hel- 
støbthed eller Erik Granes" gedigne Indhold. Stilen er ikke 
detaljeret eller stram nok, de enkelte Partier svulme for stærk 
op, medens det sammenknyttende Baand hænger slapt. Bogen 
er som et Bløddyr, en Krop uden Skelet. I Ernst Hallins Liv 
findes der kun én Konflikt, nemlig mellem hans Barnetro og 
hans Tvivl. Men denne Konflikt er ikke, i det mindste ikke 
fortrinsvis, den unge Slægts. Denne Slægt fødes fritænkerisk. 
Åtheismen er den nu opvoxende Generations intellektuelle Atmos- 
fære. De slidende Brydninger, der indvirke bestemmende paa 
dens Liv, ligge andetsteds, maaske aller mest i det Forhold, 
som behandles i ,Erik Grane". Men om alt dette, det vigtigste, 
det mest karakteristiske i Nutidsungdommens Tanke- og Følelses- 
liv findes: ikke et Ord i Hr. Geijerstams sidste Bog. Dette i 
Forening med, at den er skrevet i en Genre, som stærkt nærmer 
den til den blotte Underholdningslektures Gebet, gør, at den kan 
paaregne en særlig gunstig Modtagelse hos det svenske Publi- 
kum og hos-deri svenske Presse, paa samme Tid som den rykker 
lavt ned som Kunstværk og psykologisk Tidsskildring. 

Det bedste af Georg Nordensvans Produktion i afvigte 
Aar er to Skizzer i hans ved Foraarstid udkomne Novellesamling 
»Lekt. Den ene hedder ,Hur Figge kom hem, den anden 
»Figge var kår en gång". Figge er en ung Stockholmsmaler, 
Skaaning af Fødsel, ellers naturligvis Pariser, og Bogen af samme 
Navn, som udkom for et Par Aar tilbage, betegner Højdepunktet 
af Hr. Nordensvans Forfatterskab. Den er ikke noget dybt- 
gaaende psykologisk Digterværk med minutiøse Analyser, den er 
simpelt hen el nobelt og stilfuldt Causerie. Men saavel i denne 
Novelle som i de tvende nævnte Skizzer træder Figge os saa 
lyslevende i Møde, som om han var en gammel Bekjendt og 
Som om vi befandt os i hans Selskab. Det er én i sin Form 
fordringsløs, men i sit Væsen gedigen Kunst, og Figge er en af 
de livskraftigste Personer i den svenske Literatur. De to i 
Løbet af Aaret udgivne Skizzer ere at betragte som interessante 
Supplementer til Hovedskildringen. I to til Julen under Titlen 
»Lifsuppgifter« udkomne længere Noveller vandrer derimod Hr. 
Nordensvan gladelig frem paa den gudsnaadelige, af Moderæsonne- 
menter og Ægteskabshistorier tætbefolkede, Alfarvej, som her- 
hjemme fører lige lukt ind i Popularitetens Himmerige. 

j (Sluttes.) 
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DE døsigste Flod slikker Pynten bort, kan hule en Bugt i dens 
Sted og omformer Dag for Dag sit Leje. Træets Dvaleliv er 
kun tilsyneladende: i dets Rødder og Blade er der .ikke den 
Celle, der er som en anden og sig selv lig et Minut efter; thi 
dér som i vort eget Legeme hliver hvert Øjeblik Vidne til et 
Stofskifte, hvis Stansen er enslydigt med Livets Stansning. — 
Naar saaledes vi og alt det vi kender, er relativt og foranderligt, 
hvor vilde det da ikke være en Utopi, Haabet om at finde en - 
dogmefast Form, en snorlige Kanal hvori vor Naturopfattelse kunde 
hvile ud. Ligesom Naturkræfterne, i sig selv evige og uden Om- 
skiften, er forskellige i deres Virkemaade, er der i de Love, hvori 
vor Erkendelse symboliserer dem, ikke den Tøddel, ikke det Bogstav, 
som jo forbliver. uforandret. .Ikke saa, at en næste Generation 
visker ud alt det, den forrige skrev. Heller ikke som et Koralrev 
bygger vor Erkendelse sig ap, en ny Etage bare videre paa den 
døde Kalkstenssokkel tidligere Slægtled har muret. Men som en 
enkelt voxende Organisme, der ikke er éns i Dag og i Gaar men 
dog aldrig mister sin Individualitet, fordi hver ny Væxtdel er 
Fortsættelse og tillige Omdannelse af det, der var. — Saadan er 
det Slægtens Naturbetragtning har formet sig, og derved bliver 
det ogsaa forstaaeligt, at der vel næppe er den Tankeretning, 
som ikke kunde forfølges tilbage saa langt Vidnesbyrd melder 
om filosofisk Tænkning — selv om den i sin primitive Form var 
saa forskellig fra dens moderne Skikkelse som 'Æget fra det 
Individ, der udvikles. 

Afstamningslæren er ét Exempel af mange. 

Mere end et halvt tusind Aar f. Chr. skimler vi den i den 
ældste græske Filosofi, vag og uklar, en spæd Kim, hvis Vært 
kues af Platons Idelære og hvorover den dualistiske Verdens- 
opfattelse fra da af lægger sig med Tyngsel som af evig Sne, 
dyssende den i et Par tusind Aars Søvn. Paa ny spirer den 
frem i Brydningstiden efter den store Revolution — fra én Side 
set selv den mest revolutionære af alle Tanker —, fostret af 
Lamarcks og senere Geoffroy St. Hilaires biologiske Spekulationer, 
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af Lægen og Digteren Erasmus Darwins Naturfilosofi, af Goethes 
dybe Panteisme: En Slyngplante, der omspænder Europas tre 
Kulturlande og pranger i farveglødende Flor, men. hvis Blomster 
er fyldte og Stænglen urteagtig, en Hypotese bygget mere af 
apriorisk Ræsonnement end af træfast, empirisk Materiale, og 
lidet modstandsævnende under Vægten af en Cuvier's autoritets- 
tunge, skarpe Kritik. 

Snart 30 Aar er nu forløbne, siden Origin of Species 
udkom, den Bog, der sikkert er vort Aarhundredes største og 
mest af alle har bidraget til, at Udviklingstanken, bevidst og 
ubevidst, er bleven Ledemotivet i den videnskabelige Forskning 
og den centrale Axe i vor hele moderne Naturoptattelse. 

Afstamningslærens Kamp for Tilværelsen er dermed endt, 
og den Bevægelse har kunnet tage Fart, hvis Maal er videre: 
Kampen for ,the standard of life" (Spencer), den alsidige Stræben 
efter at bevare Livsniveauet og højne det til størst mulig Fuld- 
kommenhed. 


1. En ny Afstamningslære. 


Charles Darwin brød sin Fremtid et straalende Vue mod 
vor Tankes kimingfjærne Maal: ved Udforskning af Varieringens 
og Årvelighedens Natur og fælles Virken at lære kende selve 
Mekaniken i Livets store Udviklingsmaskineri, at se et lovmæssigt 
Kosmos, hvor Kaos før syntes Hersker. É 

Naar den tredie Faktor i hans Teori ogsaa — hvad vi skal 
Se undertiden sker hos de Bedste — opfattes som en selvstændig, 
usammensat Aarsag, kan dette ikke finde Medhold i , Arternes 
Oprindelse", hvor det udtrykkelig pointeres, at Kvalitetsvalget er 
en symbolsk Betegnelse for den ved Arvelighedens Hjælp under 
Konkurrencen opsparede Sum af gunstige Varieringer, — altsaa 
blot for en Samvirken af Kræfter, hvis Existens ingen be- 
kvivler"), Det ved- sin Simpelhed saa karakteristiske og epoke- 
førende i Darwins Lære er netop, at den uden at suponere 
hogen mystisk Udviklingskraft viser os, hvilke mægtige Resul- 
tater der er fremkomne ved disse to Tandhjuls nøje Griben ind 

) Se b I. a. P. 75—76 og 69—106 (D. Overs.,)?, hvor Dw. giver en Karakteristik 
af sit Udvælgelsesprincip ,Natural Selection". 


300 Strømninger i moderne Biologi. 


i hinanden, medens ,Kampen for Tilværelsen", tusindarmet og 
uden Hvile, regulerer Omdrejningshastigheden og sorterer Raqa- 
stofferne efter deres Værdi"). 

En Del af Descendenstankens Tilhængere har imidlertid lige 
til det seneste draget Selektionsteoriens Rækkevidde i Tvivl, 
men kun faa har søgt al sætte nogen Forklaring i Stedet. Det, 
i dobbelt Forstand, største Forsøg derpaa er den fremragende 
Botaniker Karl von Någeli's 1884 udgivne Afstamnings- 
lærens mekanisk-fysiologiske Teori (,,Mechanisch-physio- 
logische Theorie der Abstammungslehre"), et Værk, som vakte 
ikke ringe Opsigt og fyldigst repræsenterer en Gruppe Evolu- 
tionister, der indtager en interessant Særstilling overfor den 
egentlige Darwinisme. 

Før jeg giver et Resumé af det for denne Skole mest typiske 
maa jeg imidlertid flygtig berøre en af samme Forfatter allerede 
for 30 Aar siden opstillet Teori, der ad rent mekanisk Vej 
søger at forklare nogle fundamentale Egenskaber og Virksomheder 
hos selve Livsfunktionernes Bærer Protoplasmaet?”) og nu er en 
"almindelig antagen ,Arbejdshypotese", vunden ligesom f. Er. 
Atomlæren ved Slutninger fra de synlige Fænomener til deres 
usynlige Aarsager. 

Protoplasmaet er, hvad dets danske Navn: Celleslimen an- 
tyder, en slimagtig sejg, farveløs Masse, overvejende bestaar det 
af Æggehvide og Vand, men er iøvrig et i kemisk Henseende 
meget sammensat Stof. Hvad adskiller nu det levende fra det 
døde Protoplasma? Den kemiske Beskaffenhed er ens; vi maa 
da søge Forskellen i Stofdelenes, Molekulernes Bygning og ind- 
byrdes Ordning. Ligesom en mineralsk Opløsning forst bliver 
Krystal i det Øjeblik dens Molekuler — uden at undergaa Ke- 
misk Forandring — træder an i bestemte Rækker, sluttende sig 
tæt fil hinanden efter de Materien iboende Love, saaledes maa 
vi antage, at ogsaa Æggehvidestoffet blot skal organiseres 
paa en eller anden Maade for at faa- Liv og Bevægelighed. 


FYTTEÆT ELLING HELER EDIET HEE 


1) Tankegangen og Bevisførelsen i Darwins Afstamningslære forudsættes 
her saa indgroet i den dannede Bevidsthed, at en Gentagelse vilde være 
en Fornærmelse mod Læseren ! 

7) Som bekendt bestaar Organismernes Bygningselementer Cellerne, såå 
længe de er livskraftige, hovedsagentlig af dette Stof, der oftest om- 
slutter en mere differentieret Del, den saakaldte Cellekærne. 
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Dets Molekuler tænkes at danne regelmæssig ordnede Grupper 
af krystallinsk Natur, de saakaldte Miceller"), paa hvis stærke 
indbyrdes Tiltrækning den ejendommelige Egenskab beror, at 
Protoplasmaet, i Modsætning til andre Slimmasser, trods sin 
Affinitet for Vand kun indsuger dette, indtil Sammenhængs- 
grænsen mellem dets Miceller er naaet; det kan altsaa kun 
svulme op?) og fortyndes, ikke opløses. Dets flydende Til- 
sland hidrører fra, at hver enkelt Micelle omslutles af ct slørre 
eller mindre ved Tiltrækning bunden Vandbælte ligesom — for 
at drage en dristig Parallel — de enkelte Himmellegemer om- 
sluttes af Atmosfæren.  Celleslimens Bevægelighed maa antages 
at bero paa en med dens sammensatte Karakter godt stemmende 
yderst ustadig Ligevægt, d. v. s. den ringeste Forandring og det 
mindste Overskud af Kraft bevirker en almindelig Forskydning 
af Micellerne;; — er Paavirkningen saa stærk, at den bliver 
meget voldsom og Organisationen brudt, indtræder Døden. — 
Disse smaa, i alt Fald foreløbig usynlige, Molekulgrupper er med 
andre Ord Livets Kraftcentra og enhver af dettes Former 
og Funktioner det synlige Udslag af en hos dem tilsvarende 
Struktur og Ordning, hvorved deres kemiske og fysiske Kræfter 
kommer til: at virke paa et bestemt Sæt. 

Paa denne her kun løselig skematiserede Teori baserer 
Någeli for,en stor Del sin Afstamningshypotese, hvis 
væsentligste Indhold er følgende: Descendenslæren hviler i Mod- 
Sætning til Skabelselæren paa det for al Erkendelse nødven- 
dige mekaniske Princip: Aarsagsloven eller Loven om Kraftens 
Bestaaen. 

Det organiske Livs Oprindelse af den uorganiske Materie og 
dets videre Udvikling maa i Følge denne Lov anses for et 
Faktum, der har fundet og stadig finder Sted. — Darwin op- 
stillede ganske vist et mekanisk Udviklingsprincip, Krvalitets- 
valget; men idet han gjorde dette til Drivkraften i Stedet for 
blot at lade det forklare Stamtræets mange Afbrydelser, begik 
han en logisk Fejl: Konkurrencen i den stadige Tilværelseskamp 
har jo ikke frembragt Træets Grene men kun været den Gartner, 


ENE 

) Af mica: en Krumme, Smule. 

) Naar tørre, indskrumpede Planter, f. Ex. Mosser og Laver, pludselig svulmer 
stærkt op efter en Regnbyge, er det fordi deres utallige Miceller' suger 
Vand til sig, hvorved Afstandene mellem dem naturligvis bliver større, 
d, v. s. hele Legemet udvides. 
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der stadig beskar det. ,Børn, der daglig se Gartneren ved sit 
Arbejde, kunne vel tro, al han er Aarsagen til at Grene og 
Kviste skyde frem: — vi maa søge en anden Faktor. 

Ligesom Darwin gaar vi ud fra en ubestridelig Kends- 
gærning: den individuelle Varieren. Denne kan tænkes 
enten al være en Følge af Omgivelsernes, Mediets skiftende 
Paavirkning, altsaa vilkaarlig — saaledes som Darwin opfattede 
den; men Udviklingen maatte i saa Fald lige saa godt være 
gaaet i lilbageskridende Retning som fremad; eller (og det er 
Någelis Anskuelse) den er et bestemt Resultat af indre, Proto- 
plasmaet iboende mekaniske Kræfter, der fører: udelukkende 
eller dog fortrinsvis til større Fuldkommenhed, idet vi ved detle 
Begreb forstaar Organisationsfuldkommenhed, det vil sige en 
stærkt gennemført fysiologisk Arbejdsdeling og tilsvarende for- 
skelligartet Bygning (Slimdyret — Mennesket), hvorimod Til- 
læmpningsfuldkommenhed findes paa alle Udviklingstrin. (Som 
Illustration til de to Sider af dette Begreb bedes Læseren sammen- 
ligne f. Ex. et fritlevende, højt organiseret Leddyr som Honning- 
bien med en efter Snyltelivet tilpasset, blind, lemme- og mundløs 
Indvoldsorm. Begge kan være lige fuldkomne Væsner — blot 

efter forskellig Maalestok !) 
i Tillempningen — den gunstige Varieren, der er Betingelsen 
for, al et Kvalitetsvalg overhovedet kan gribe ind.og lade den 
nedarves — bevirker kun en hensigtsmæssig Omformning af den 
ved indre Aarsager fremkomne Organisationstype, men kan ikke 
føre denne ind paa nye Baner, og er derfor en under- 
ordnet Faktor. 

En Mangel ved Darwins hele Fremgangsmaade er, at han 
har set "for meget paa de ydre Virkninger uden at eftersøge 
deres indre fysiologiske Aarsager"). Rigtignok kender vi aller 
mindst netop til dette vigtigste Punkt: de usynlige Deles Natur 
og Virken; men selv om Erfaringens Grænse slipper, maa vi 
alligevel gaa videre ad Reflexionens Vej, hvis vi skal naa et 
tilfredsstillende Resultat — det vil sige: en Udviklingsteori støttet 
paa molekularfysiologiske Love. 

En saadan maa begrundes først og fremmest paa følgende: 
Der. er ét Stadium, hvor alle Organismer har samme ydre 


1) Det er her som paa de nærmest følgende Sider bestandig Någelis Me- 
ninger der fremsættes. 


Strømninger i moderne Biologi. 305 
Præg, nemlig Ægel, og dog maa vi anse el Hønseæg for lige 
saa afvigende fra et Frøæg, som Hønen er forskellig fra Frøen. 
Med andre Ord: potentielt indeholder hvert befrugtet Ægs Proto- 
plasma en Organismes bestemte Artspræg, endog dens individuelle 
Egenskaber. 

Nu véd vi fra det daglige Livs Erfaring, at Arveligheden 
er gennemgaaende lige stor fra fædrene og mødrene Side — 
selvom Æget er 1000 Gange saa stort som Sædlegemet (i Al- 
mindelighed er Forskellen endnu større!); vi maa altsaa antage, 
at kun en ringe Del af Ægets Protoplasma — i det nævnte 
Tilfælde én pro mille — er Bærer af de Arten og Individet be- 
stemmende Egenskaber og sondrer derfor mellem denne: ,Idio- 
plasmaet”) og en større, ernærende Masse: Næringsplasmaet 
(.Stereoplasmaet"). 

Da. Legemets øvrige Celler imidlertid er fremkomne ved 
simple Delinger af den befrugtede Ægcelle, og da enhver 
Legemsdels Varieren kan nedarves, er vi berettigede til at gene- 
ralisere denne Sondring og kommer altsaa til det Resultat, at 
enhver Del af en Organisme, enhver existerende Celle be- 
staar af disse to Substanser — hvoraf imidlertid kun den 
mindste Del, Idioplasmaet, her har Interesse, fordi kun 
Forandringer i dette nedarves; i modsat Fald vilde det jo i 
Følge den nævnte Størrelsesforskel mellem Sexualcellerne være al- 
deles ubegribeligt, hvorfor Afkommet ikke arver langt flere Egen- 
skaber fra Moderen end fra Faderen. Idioplasmaets Arveligheds- 
tendens fremfor Næringsplasmaet maa bero paa dets mere konserva- 
tive fysiske Natur, idet det er opbygget af tætstillede, vanskelig 
forskydelige Miceller, som hver har sin særlige, ved de molekulære - 
Kræfter bundne, Struktur og Stilling i Forhold til Naboerne — en 
mekanisk Organisation saa fast, at den som et indre usynligt 
Ånlæg bestemmer hele Organismens (legemlige og 
aandelige) Præg.  Idioplasmaet voxer naturligvis under hvert 
Individs Udvikling, hvilket kan ske dels ved. at de ældre Miceller 
forstørres under Assimilationen ?), dels (og dette er det hyppigste) 
ved at nye dannes og indlejres mellem de ældre. 


"Af det græske Ord Eidos: Billed, Form. Idioplasma betyder altsaa 
É egentlig det formende Stof. 

) Organismens Optagelse af Fødens fordøjelige Dele og disses Omsætning i 
organisk Væv (Muskler, Nerver etc.). 
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Saa længe Nymicellerne rangeres i den stedfindende Orden 
uden at bryde Rækkerne, forbliver Artens Egenskaber uforandrede, 
hvad man har Exempler paa i visse Dyre- og Planteformer, der 
gennem lange Perioder har bevaret samme Udseende. Indlejres 
de unge Miceller derimod i nye Retninger, maa de molekulære 
Kræfters Virkning blive en anden, Individet forandres og ved 
Nedarvning Arten. 

"Någeli drøfter meget vidtløftig Idioplasmaets Struktur og 
drager den Slutning, at det gennemtrænger hele Organismen 
som ét sammenhængende uendelig fint og kompliceret Netværk. 
Lad os nu se, hvorledes han forestiller sig, Udviklingen er gaaet 
og stadig gaar for sig, dreven frem af &x indre, mekanisk Evolu- 
tionstendens. at 

Som berørt hævder han primitive Organismers Sely- 
dannelse (Generatio ægqvivoca), ikke som et erfaringsmæssigt 
Problem, hvorover Experimenter vil kunne skaffe os Klarhed, men 
først og fremmest som et Faktum, der med logisk Nødvendighed 
resulterer af Loven om Kraftens og Stoffets Bestaaen. Ingen 
kendte Organismer -— hverken de laveste Planter eller Dyr 
eller som Haeckel antager, fælles Urformer for disse to store 
Stammer — kan være opstaaede spontant; dertil er deres Byg- 
ning alt for differentieret! De spontant opstaaede Organismer — 
Någeli kalder dem ,Probier", d. v. s. ,de første levende" — 
maa være fuldstændig ensartede, strukturløse Æggehvideklumper, 
saa smaa, at vi ikke kan se dem med det stærkeste Mikroskop, 
ligesom .der faktisk existerer Bakterier, hvis Existens vi imidlertid 
paa Grund af deres ringe Størrelse kun kan slutte os til fra 
deres Virkninger. 

Medens Micellernes Ordning hos Probierne fra 
først af betinges af de ydre Kræfter'): Næringens Be- 
skaffenhed, Klimaet etc., indlejres de ved Assimileringen nydan- 
nede Miceller efterhaanden paa en stadig mindre vilkaarlig 
Maade, fordi de ældre, hvor de er tættere samlede, vil virke 
som Tiltrækningscentra. Derved indtræder Differentieringen 
mellem det stærkt vandholdige, let forskydelige Næringsplasmå 
og Idioplasmaet, der paa Grund af sin faste Struktur ligesom et 
Skelet afgrænser de Baner, ad hvilke.fra nu af Slægtens Ud- 
vikling maa gaa. 
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Paa Grund af Dannelsesplasmaets stadige Væxt under denne, 
maa dets indre molekulære Kræfters Samvirken nødvendigvis 
blive mere og mere kompliceret; — men dette er enstydigt 
med, at Organismerne maa skride frem mod større Organisa- 
tionsfuldkommenhed. 

Med Någelis egne Ord: ,I det ved Selvdannelse opstaaede 
primitive Protoplasma er Micellernes Ordning ganske regelløs, 
da de jo er vilkaarlig sammenhobede ved ydre Omstændigheder. 
Samtidig med at det begynder at voxe ved Indlejring af nye Miceller, 
begynder de indre Kræfters omdannende Virksomhed. Micellerne 
ordnes i Grupper, hvis Konfiguration mere og mere (alt som 
den vinder i Fasthed) hbetinges af deres egen Natur og nød- 
vendig maa føre til større Micelgrupper, hestaaende af talrigere 
og mere uensartet ordnede Skarer. Dette er Idioplasmaets Fuld- 
kommengørelse eller stigende Differentiation paa Grund af indre 
Aarsager."… ,Den (under Slægtens Udvikling) voxende organiske 
Substans, i hvilken Virkning altid bliver Aarsag til en ny Virk- 
ning, forestiller altsaa ikke blot et Perpetuum mobile, idet der 
stadig bydes den Kraft og Stof ude fra, men, i Følge indre Aar- 
sagers Virken, tillige et Perpetuum variabile.. Paa Grund af de 
Indre Aarsager forandres Substansen hos Urvæsnernes FEfter- 
kommere bestandig, varede end Slægternes Følge evig." 


Spille de ydre Forhold, Mediet, da ingen Rolle i Slægts-" 


udviklingen? Ikke nogen saa fremtrædende som almindelig an- 
taget. Af Betydning for os er jo kun de konstante- Varieringer, 
d, Y. s, de Forandringer, der holder sig, selv om deres Aarsager 
ikke længere er direkte virkende, de altsaa, som nedarves, som 
er ledsagede og betingede af Forandring i Idioplasmaet. Vexlen 
1 Næring, Klima, og lignende ydre Indflydelser bevirker imid- 
lerlid kun forbigaaende, individuelle Karakterer, Forandring .i 
Næringsplasmaet, der jo ikke nedarves; en saadan Paavirkning 
er altsaa ikke nogen Udviklingsfaktor, selv om den vedbliver 
sennem nok saa mange Generationer. 

; Næringen spiller, i Slægtens som i Individets Udvikling, 
Ingen anden Rolle end at yde de indre Udviklingsaarsager 
Stof og Kraft. Disse er bestandig i Virksomhed, selv om Resul- 
laterne længe kan være skjulte for os. ,Den sædvanlige Be- 
tragtningsmaade, som kun vurderer Forandringen efter. de syn- 
lige Kendemærker, ligner den Historieskrivning, der fortæller om 
Krige og Erobringer, om Revolutioner og Kongerækker, men 
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ikke bekymrer sig om den jævne, stadige Udvikling, der gaar 
for sig i Landets Indre og bestandig omdanner Individernes Liv 
og Sæder.” Kan denne indre Forandring ligge skjult længe som 
Anlæg i Idioplasmaet, kan den til Gengæld ogsaa pludselig bryde 
kraftig frem som en opsparet Spændkraft. Særlig iøjnefaldende 
vises delte af de Varieringer, der simultant kan fremkomme 
i enkelte Dele af et ellers normalt Individ. Saaledes nedstammer 
alle de i Europa plantede ,fyldte" Hestekastanjetrær fra et 
eneste Træ — i Genéve — hvor én Gren pludselig bar fyldte 
Blomster; da de ydre Betingelser maatte være ens for alle Træets 
Dele, har vi her et Exempel påa arvelig Forandring, der kun 
kan skyldes indre, selvstændige Kræfter, som har ændret Struk- 
turen i den paagældende Del af Plantens Idioplasma. Enhver 
Gartner vil kunne fremføre mange lignende Beviser. 

De ydre Aarsager Någeli imidlertid indrømmer Ævnen til 
at fremkalde konstante Varieringer er hvad Tyskerne sammen- 
fatter under Benævnelsen ,Reiz", d. v. s. Organismernes 
Reaktion mod en bestemt ydre Pirring. Denne maa gen- 
tages flere Generationer igennem paa samme Sted, for at Varie- 
ringen kan blive arvelig eller, med Någelis Betegnelse: for at 
der kan opstaa tilsvarende Forandringer i Idioplasmaet. De 
utallige hensigtsmæssige Organisationsforhold, vi med ét Ord 
kalder Tillæmpninger, er direkte Resultater af saadanne ydre 
Paavirkninger af en eller anden Art, direkte molekulære Foran- 
dringer i Idioplasmaet uden Darwins Konkurrenceprincip som 
nødvendigt Mellemled. 

Jeg skal senere ved nogle Exempler nærmere belyse detle 
Punkt, der saa iøjnefaldende viser Modsætningen mellem Darwins 
og Någelis hele Betragtningsmaade. 

Med den sidste Forskers egne Ord er Afvigelsen i al Al- 
mindelighed denne: 

»Efter Darwin er Varieringen den bevægende Aarsag, Selek- 
tionen den styrende og ordnende; men efter min Opfattelse 
er Varieringen baade det bevægende og det styrende 
Moment!). Efter Darwin er Selektionsteorien nødvendig: uden 
den kunde en Udvikling mod det mere fuldkomne ikke finde 
Sted, og Organismerne maatte forblive i omtrent samme Tilstand. 
Efler min Anskuelse influerer Konkurrencen kun paa de mindre 
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levedygtige, men er ganske uden Indflydelse paa Udviklingen af 
alt mere fuldkomment og tilpasset.” Og et andet Sted, ligeledes 
generaliserende: ,Uden en indre nisus formativus (Evolutions- 
tendens) vilde Organismerne endnu have været Probier, blot i 
forskellige Tilpasningsvarieteter.” 


Et kortfattet Resumé som dette af en Teori, der i Origi- 
nalen udvikles paa 5—600- Sider, uddyber naturligvis Skyg- 
gerne i Någelis Hypotese: dens abstrakte spekulative Deduk- 
tioner — og kan kun give en mat Reflex af den om sit Maal 
klart bevidste Erkendelsestrang, der præger hans Værk med 
ægle Glans. Thi det synes mig ikke mindst genialt hos Någeli, 
at han saa dristig har styret mod den biologiske Forsknings 
yderste Grænser: en filosofisk Nalurerkendelse, der, om den end 
ikke kan afsløre nogen sidste Aarsag, dog simplificerer Livs- 
funktionerne til Molekulbevægelser og Udviklingsfaktorerne til 
faa mekaniske Kræfter. Om han ikke selv har kunnet naa et 
saa uendelig fjærnt Maal er vel undskyldeligt! Han har dog 
sikkert ført os et Stykke videre henad Vejen. 

Et andet Spørgsmaal er det imidlertid, om han ikke fra sit 
Nebobjærg har set det Fremtidsland, han peger mod, under en 
skæv Synsvinkel og kortlagt det med fortrukne Konturer. — 
Her er naturligvis ikke Tale om at begynde nogen indgaaende 
Drøftelse af Någelis Hypotese men kun om at stille den i Relation 
til Darwins, paavise de mest gennemgribende Afvigelser og frem- 
sætte de Indvendinger af mere almen Natur, der er anførte mod 
den. — Disse kan grupperes om følgende Hovedpunkter: Op- 
fattelsen af Kvalitetsvålget men fremfor alt af Varieringens Natur, 
specielt Tillempningens. ( Någelis Opfattelse af Arveligheds- 
problemet skal vi i næste Afsnit komme nærmere ind paa, end 
det vil ske her, hvor de for' hans Teori særlig typiske Udvik- 
lingsprinciper undersøges). 

; Naar Någeli siger, at Konkurrencen kun kan beskære Orga- 
Nismernes Stamtræ men-ikke er direkte Aarsag til de nye Skuds 
Dannelse, er dette selvfølgelig utvivlsomt — men lige saa urigtig 
er hans Hentydning, at Darwin skulde have begaaet hin barnlige 
Fejltagelse: ikke at skælne mellem Varieringens Aarsager og 


Virkninger! Thi, som før bemærket, Kvalitetsvalget opfattedes ; 
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hvert Fald ikke af Darwin selv som nogen direkte Drivkraft 
eller skabende Aarsag men som en nødvendig, sekundær Faktor, 
der opsummerer og bevarer de én Gang fremkomne Varieringer, 
For at blive i Gartnerlignelsen: det er naturligvis rigtigt, at 
Kvalitetsvalget kun har beskaaret det organiske Stamtræs Grene 
og ikke frembragt en eneste ny Kvist; men naar en Tjørnehæk 
stadig beklippes paa Siderne, voxer den alene i Toppen, og 
dens Form bestemmes .dog altsaa af Havesaxen, lige saa vel som 
Tjørnene paa Eremitagesletlen kun er blevne Trær, fordi Hjortene 
bestandig har afgnavet deres nederste Skud. ,, Med et billedligt 
Udtryk kunde man sige, at Kvalitetsvalget Dag for Dag, Time 
for Time, den ganske Verden over, nøje vogter paa selv de aller 
mindste Varieringer, forkastende de daarlige, bevarende og 


samlende alle de gode; taust og umærkeligt . ...” (Arternes 
Opr. p. 102). ,Forkastende .... bevarende og samlende" — 


ikke fremkaldende. Thi el helt andet Spørgsmaal er det, hvor- 
ledes Varieringerne opstaar. 

Darvin vilde ikke give noget fuldtud afgørende Svar derpaa, 
da et saadant efter hans Formening maatte baseres paa et større 
Materiale af Forsøg og Iagttagelser, end vi foreløbig raader over; 
imidlertid hævder han som bekendt, at vi paa Grundlag af vor 
nuværende Viden dog er berettigede til at anse ydre Kræfter 
for de Aarsager, der fremkalder arvelige Varieringer —- dels ved 
at indvirke direkte omdannende, dels ved at betinge større eller 
mindre Brug af de enkelte Væv og Organer (Øvelsens Betyd- 
ning). Det Problem, som rejser den egentlig afgørende Modsæt- 
ning mellem de to Afstamningsteorier er netop dette — Mediels 
Indflydelse. Bestemt formuleret: Er Arternes Oprindelse el 
Resultat af Vexelvirkningen mellem Organisme og Om- 
verden eller er den en mekanisk Udfoldelse af en den 
organiske Materie iboende Evolutionstendens? Darwin 
og Spencer staar som Repræsentanter for den første Anskuelse, 
Någeli, Embryologen Køelliker 0. fl. hævder det sidste. — Modsæt- 
ningen træder skarpest frem, hvor Någeli paralleliserer sit Af 
stamningsprincip med Selektionsteorien: Efter denne vilde den 
nuværende organiske Verden kun være ,en enkelt tilfældig 
Realisation af et uendeligt Antal Muligheder, maaske alle prøvede 
— og kasserede som ubrugelige paa nær denne ene, der var 
levedygtig, fordi den var mest hensigtsmæssig. Dette har vakt 
Anstød som et Spil af blinde Naturkræfter". Til den sidste 
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Passus bemærker Nigeli, at da vi overalt maa slanse ved en 
første ukendt Aarsag, er for saa vidt hele Naturordenen 
blind d. v. s. uforstaaelig; det hvorved Selektionsteorien 
imidlertid støder vor Erkendelsestrang er, at den ,,indrømmer 
Tilfældigheden saa stort Spillerum ogsaa ved Naturens højeste 
Former og mest sammensatte Organisationstrin.” — Hertil maa 
spørges: Hvad vil det sige, naar Darwin taler om ,tilfældig" 
Variation 0. 1.2 Simpelt hen, at han ikke kendte dens ÅAar- 
sager, eller at disse var for kombinerede, uensartede eller Beviset 
uvedkommende til at opregnes for hvert enkelt Exempel. Og 
dernæst: Frembyder maaske Någelis Princip noget Fortrin paa 
dette Punkt? Vi skal se: ,Efter Teorien om den direkte 
indre Udvikling er Organismernes Bygning og Funktion i sine 
Hovedtræk et nødvendigt Resultat af de Substansen (oa: Idio- 
plasmet) iboende Kræfter og derfor uafhængig af ydre Tilfældig- 
heder. Selvom de klimatiske Forandringer og Orga- 
hismernes geografiske Udbredelse i tidligere Perioder 
havde været helt anderledes, end Tilfældet var, 
maatte Organisationstrinene dog alligevel være blevne 
netop som de er!), og heller ikke Tillæmpningen kunde være 
bleven synderlig afvigende. Derved kommer Organismerne til 
at ligne den anden Klasse af Materiens individualiserede Former, 
Krystallerne, hvis Bygning ligeledes væsentlig afhænger af den 
krystalliserende Masses egne Kræfter og kun i uvæsentlige For- 
hold betinges af ydre Omstændigheder". Analogien lyder til- 
talende for vor Trang til at se ensartet Regelmæssighed overalt 
! den Natur, vi har saa svært ved at faa lagt til Rette paa 
Logikens Spændebrædt; men Analogier bliver let farlige Præ- 
Misser, og en Konklusion som den, at ganske andre Forhold 
end de, der herskede under Jordens Udviklingshistorie, ikke 
vilde have forandret Organismernes Bygning — det vil sige, at 
Kalske forskellige Kræfter vilde (i Hovedtrækkene) have haft ens 
Virkning — en saadan Konklusion. er a priori lidet overbevisende! 
— Men selv om man alligevel antog Någelis Udviklingsprincip, vilde 
Saa ,Naturkræfternes blinde Spil være undgaaet? Nej, ogsaa 
for ,Probierne« staar uendelig mange Muligheder aabne, hvoraf 
kun én er realiseret. Tilfældighederne driver sit koglende Spil 
strax paa Livets Tærskel og dermed har de én Gang faaet Ind- 
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pas i den organiske Verden, gennemtrængende den som en 
Snyltesvamps usynlige Fletværk, .der fra Frøet æder sig frem i 
hver Del af den opvoxende Plante. — Probierne dannes, formoder 
Någeli, snarest i porøse Ler- og Sandmasser, hvor Fugtighed 
opsamles, hvor altsaa faste, flydende og luftformige Elementers 
molekulære Kræfter samvirke. Nogen bestemt Varmegrad gør 
disse Væsner ikke Fordring paa for at blive Verdensborgere: 
de dannes baade i de tropiske Lande og under vore Bredde- 
grader. De er Protoplasmaklumper med en i Begyndelsen fuld- 
stændig ensartet Bygning og antager først under de ydre Kræfters 
Paavirkning (Næring, Klima etc.) en bestemt indre Struktur — 
saaledes siger Teorien. Men hvor mange forskellige Kom- z 
binationer af Idioplasmamiceller maa da ikke dannes 
som Resultat af de forskellige Omgivelser? Tilmed 
ophører disses: Indflydelse jo først gradevis, alt som Idio- 
plasmaets Bygning vinder i Fasthed, og naar dertil kommer 
Någelis Paastand, at Probiernes Selvdannelse har - funden Sted 
lige siden Jordskorpens Størknen begyndte, og stadig fortsættes 
rundt om påa vor mu saa forskelligartede Klode — vil, rent 
apriorisk set, Sandsynligheden for utallige fra først af diver- 
gerende Udviklingsretninger være indlysende, og Organis- 
mernes fælles Præg bliver uforklarligt. — Antager man 
derimod, at generatio ægvivoca. har fundet Sted en Gang i 
Jordens Ungdomstid d. v. s. paa en nys størknet Klode, hvor- 
fra varme Dampe udstraalede i Verdensrummet, fortættedes og 
dannede et stort Urhav — antager man, at Livet spirede frem dér, 
medens de ydre Kræfter altsaa: endnu var ensartede — saa for- 
staar vi, at dets utallige Former breder sig fra en fælles Stamme"). 
Og naar Någeli ikke kan se andet, end at de første Væsner 
maatte til evige Tider forblive lige lavt organiserede saafremt 
en indre Udviklingskraft ikke drev dem fremad, tager han ikke 
Hensyn til den begyndende Differentiation i Jordskorpens Ydre, 
Sondring i klimatiske Bælter osv.; dog maatte naturligvis Jordens 
Udvikling fra en ensartet til en uensartet Materie indvirke paa de 
strukturløse Urvæsner netop som Någeli forlanger: mod større 
Organisationsfuldkommenhed; det vil sige, mod mere uensartet og 
mangfoldig Bygning og Funktion. For Selektionsteorien bliver der 


1) Selvfølgelig er det først og fremmest Arv eligheden, der forhindrer al- 
, deles regelløs Varieren. Men derom senere. 
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saaledes ikke nogel ulogisk i Livsformernes, som Regel, stigende 
Differentiation fra en oprindelig usammensat, homogen Tilstand 
— saa lidt som der er noget ulogisk i Laplace's Hypotese om 
vort Solsystems Dannelse"). Jeg nævner Laplace, fordi jeg ved 
Læsningen af Någelis Fremstilling af ,Generatio aeqvivoca" fik 
det Indtryk, at han har stræbt at opstille et mekanisk Udvik- 
lingsprincip for den organiske Verden i Lighed med den store 
Astronoms for den uorganiske; at Någelis Spekulationer over 
Livets Udformning af Materien i Virkeligheden er Laplace under 
Mikroskopet, hans ,Probion" en Mikrøkosmes Spejlbillede af 
Urtaagens Makrokosme — samme Kræfter virkende i det uende- 
"lige Stores og usynlige Mindstes Verden. I Någelis øvrige Teori 
tager dette Afsnit sig imidlertid ud som en fremmed Splint i et 
Mosaik; for medens Laplace lader det ene Solsystem vedblivende 
influere paa det andet og Darwin-Spencer, i Analogi dermed, 
gør Vexelvirkningen mellem Individet og Omgivelserne til den 
organiske Udviklings Drivhjul, betragter Någeli jo -(ellers) denne 
som en Maskine, der er causa sui, sin egen Aarsag; — men 
Konsekvensen vilde da have været ogsaa at betragte Probierne 
som uafhængige af Mediets Indflydelse. Rigtignok vilde han 
derved selv have begaaet samme Forsyndelse mod Aarsagsloven 
som Skabelseslæren: at etablere et noli-me-tangere mellem. den 
uorganiske og den organiske Verden — og dette vilde jo være 
dobbelt ulogisk, naar man først antager Organismernes Selv- 
dannelse af den uorganiske Materie! Imidlertid: drages denne 
Konsekvens ikke, er egentlig hele en garde Stillingen mod de 
»Ydre Tilfældigheder” gjort uholdbar. 

Jeg kan ikke nægte Læseren den Fornøjelse her at indskyde 
et Citat af den store engelske Zoolog Thomas Huxley. — 
Ordene er fra det Kapitel i Charles Darwins Autobiografi og 
Breve, der handler om »Origin af Species", og er rettede mod 
dem, der endnu angriber Darwin for, at hans Lære skulde give alt i 
Tilfældighedens Vold. Jeg anfører dem ikke for at argumentere 
mod Någeli, der tager Ordet ,tilfældig« i dybere, rigtignok alt- 
for "abstrakt Forstand, — men som Huxleys Gensvar til over- 
fladiske Lægprædikanter, der med fraseladede Pap-machékanoner 
———— 

!) Smlgn. — foruden »First Principles: II — Herbert Spencers 


ypperlige og letlæselige lille Afhandling ,Fremskridtets Lov es 
Mindre Af handlinger. Paa dansk ved H. Høffding. 
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tordner løs mod Darwinismens forfærdelige Vilkaarlighed. Disse 
Mennesker præker jo selv den gamle Overtro paa et blindt Tjil- 
fælde, der ikke existerer uden i deres egen Fantasi, 
siger Huxley — og han fortsætter: ,Den eneste Troshandling, 
Naturvidenskaben fordrer af sine Tilhængere, er Bekendelse af 
Lovmæssighedens Universalitet og absolute Gyldighed altid og 
overalt — Bekendelse af Aarsagsloven. Denne Bekendelse er 
en Troshandling, fordi disse Slutningers Sandhed i Følge Sagens 
Natur ikke kan bevises. Denne Tro er imidlertid ikke blind 
men fornuftmæssig, fordi den uden Undtagelse bekræftes af Er- 
faringen og danner den eneste sikre Grundvold for al Handling. 

Hvis en af de Godtfolk, hos hvem vore tidlige Forfædres 
Kultus af det blinde Tilfælde endnu florerer saa kraftig, skulde 
komme i Nærheden af Havet, naar det blæser en frisk Kuling, 
lad ham da gaa ned til Stranden og betragte Skuet. Lad ham 
lægge Mærke til den uendelige Form- og Størrelsesforskel hos 
Bølgerne ude paa Dybet eller i de skummankede Søers Krum- 
ninger, naar de slaar mod Klipperne; lad ham lytte til Smaa- 
stenenes Brusen og Raslen, ,medens de rulles ind og rives til- 
bage ad Havstokken — eller se paa Skumflagerne, Vinden driver 
hid og did — eller paa Farvespillet en Solstraale fremkalder, 
naar den falder paa deres Boblemyriader. Visselig vil han da her 
— om-noget Steds — sige, at Tilfældet er Hersker og høje Knæ 
som én,.der er naaet ind i sin Guddoms Allerinderste. Men 
den naturvidenskabelig Dannede véd, at her — som overalt — 
hersker der fuldstændig Lovmæssighed, at der er ikke én Krum- 
ning i Bølgerne, ikke én Lyd i den larmende Symfoni, ikke ét 
Regnbueglimt paa en Skumboble, som er andet end den nød- 
vendige Følge af bestemte Naturlove, og at fysisk-matematisk 
Dygtighed i Forbindelse med tilstrækkelig Kendskab til For- 
holdene vilde kunne forklare ja endog forudheregne hver enesle 
af disse ,tilfældige" Begivenheder." 

Sandhedsdybe, storslaaede Ord, der i al deres Simpelhed 
formaar samtidig at vække klare Tanker og rige Stemninger. — 
En Filosofs Sange ved Havet. — — 

Men tilbage til Någeli! 

En anden Hovedindvending mod hans Hypotese er, at den 
ikke i ringeste Grad forklarer det, som stærkest af alt kræver 
en Forklaring, det, som er den mest iøjnefaldende Ejendomme- 
lighed hos et organisk Individ metop i Modsætning til det uor- 
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ganiske: Krystallen — de vidunderlig smukke Tilpasnings- 
forhold vi finder over alt, og hyppigere jo længere Biologien 
rykker frem med Spørgsmaalet ,Hvad kan det nytte?”, der 
siden 1859 har været den Hammer, hvormed Naturens ædleste 
Skatte er bragte for Dagen! Ogsaa før ,0Origin of Species ud- 


kom, spurgte man saaledes; — men der er den himmelvide 


Forskel at Spørgsmaalet først gennem Darwins Selektionslære 
er bleven videnskabelig begrundet, grundet paa Aarsagsloven, 
idet man tidligere paa teleologisk Vis opfattede selve det 
»formaalstjenlige« i et Bygningsforhold som tilstrækkelig For- 
klaring uden at søge de dybere, virkelige Aarsager. Der er den 
Forskel, at Organismernes Hensigtsmæssighed var et Under og 
derfor ,des Glaubens liebstes Kind", medens vi nu forstaar den 
som et naturnødvendigt Korrelat til det store Livsprincip Kampen 
for Tilværelsen, overfor hvilket hensigtsmæssig" ikke betyder 
andet end levedygtig"). 

Det er, ogsaa i psykologisk Henseende, interessant at lægge 
Mærke til den forskellige Maalestok de to Repræsentanter Darwin 
og Någeli anvender ved Vurderingen af det organiske Nytte- 
princip. Før ,Origin af Species" udkom, skriver Utilitarianismens 
Landsmand (i de nys udgivne ,Breve"') ,. . . Jeg er altid bleven 
slaaet af saadanne Tillempninger, og førend de kunde forklares 
syntes det mig næsten spildt Møje at ville bevise ved indirekte 
Sandsynlighed, at Arter er blevne forandrede"; — for Någeli 
derimod er Tillæmpningen en Faktor ,af underordnet Betyd- 
minge, som kun kan modificere men ikke udvikle en Bygnings- 
type. Ham er Selektionsteorien utilfredsstillende, fordi den efter 
hans Mening ikke hjælper til at forklare Dyrenes og Planternes 
mest oprindelige, saakaldte ,morfologiske" Karakterer; thi 
disses Nytte under Organismernes Kamp for Tilværelsen er os 
oftest ubegribelig, og den Paastand, at Kvalitetsvalget skulde 
have fæstnet og uddannet dem, derfor lidet sandsynlig. Men i 
den organiske Verden er netop disse unyttige, typiske Karakterer, 
hvad Konturerne er i en Tegning: de faste Linjer, hvor Lys og 
Skygge brydes kraftigst; Tillæmpningen giver kun Mellemtonerne. 
Omtrent saaledes ræsonnerer Nåigeli. 


—— 


") Naar Jeg siger, at vi nu forstaar de hensigtsmæssige Bygningsforhold, — 
tænker jeg selvfølgelig kun paa deres naturlige Tilstedeværelse 
men ikke paa hvert enkelts Tilblivelseshistorie. 
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Lad mig ved et Par Exempler illustrere det mislige i denne 
skarpe Sondring mellem unyttige (rent morfologiske) og hensigts- 
mæssige (fysiologiske) Egenskaber. De fleste har maaske en 
Gang i Skoletiden følt det besværligt at skulle lære om ,lige- 
ribbede", ,fjerribbede", ,haandribbede" . .. Blade, idet de ikke 
forstod, hvilken særlig Betydning det havde, om Bladribberne 
løber paa den ene eller anden Maade, og derfor betragtede det 
som et skematisk Hukommelsesarbejde, der imidlertid skulde 
overstaas, fordi Bladribbernes Forgrening, ,,Nervationen”, hører 
til de Karakterer, der har Værdi, naar man skal bestemme 
Plantens Stilling i Systemet; d. v. s. den er en vigtig morfologisk 
Karakter. Dens Hensigtsmæssighed for Planten selv tænkte man 
ikke paa. — Al have paavist, hvorledes Nytteprincipet her er 
gennemført indtil de fineste Detailler, er et af den moderne 
Plantefysiologis mange smukke Resultater. 

De Funktioner, Blodkar og Skelet udøver hos os, er hos de 
højere Planter forenede i samme Væv: Bladribberne, faste Rør, 
som, idet de fortsættes ned gennem Stænglen, fører Nærings- 
vædske rundt i Organismen, men samtidig afstiver og udspiler 
Bladpladen, hvorved dens Overflade forstørres og Ernærings- 
virksomheden forstærkes"). Derfor maa Bladet naturligvis fungere 
kraftigst, naar Nervalionen retter sig efter dets Form. Men 
netop dette er Tilfældet: lange, smalle Blade som Græssenes er 
ligeribbede; meget brede, fligede er haandribbede, etc. Og vi 
kan gaa videre: ikke blot de almindelige Nervationstyper er 
hensigtsmæssige; ogsaa de enkelte Grenes Forgreninger indtil 
Bladrandens zarteste, haarfine Karnet er i Almindelighed ordnede 
paa en for Planten nyttig Maade; — alene dette Punkt: Bladets 
Bygning kunde afgive Stof til en Fremstilling af Hensigtsmæssig- 
heden i den organiske Natur!?) Eller, for at gaa til de ejen- 
dommelig modificerede Blade, der, som Goethe paaviste, udgør 
Blomsten, — jo mere vi har lært at kende Bestøvningens Af- 
hængighed af Insektbesøg, des tydeligere er det bleven, at ikke 
blot Kronbladenes Farve men fremfor alt saa vigtige systematiske 
Bygningsforhold som Støvdragernes Antal og Stilling, der tid- 


1) Planterne assimilere som bekendt ved Hjælp af Løvets Bladgrøntkorn 
(Klorofylkorn) Kulstof fra Luftens Kulsyre. 

2) Det er særlig den tyske Plantefysiolog Julins Sachs vi skylder disse 
Opdagelser. £ 
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ligere betragledes som fuldstændig morfologiske Karakterer, lige- 
ledes er Resultaterne af den mest gratieuse Tillæmpning. — Og i 
Dyreriget: Sammenlign en Hval med en Ko, og i grove Træk 
som i Detaillerne vil De hos Hvalen finde en Mængde Forskel- 
ligheder, der er Vidnesbyrd om dette Pattedyrs Tilpasning efter 
Vandlivets Betingelser. Med andre Ord: denne underordnede 
Faktor har her virket saa kraftig, at den har udviklet en fra 
alle Slægtninge saare forskellig Form. (Om man maa kalde 
denne en ny Twpe eller ikke, vilde være en gold Ordstrid; — 
thi hvor er der bestemte Grænser mellem de forskellige Organisa- 
tionstyper? Et stærkt degenereret Sideskud paa vor ærværdige 
Urstamme (tidligere antaget for en nøgen Snegl!) har farveløst 


Blod, ingen Lemmer, ingen Hjærne — intet Hjærte! 

En nærstaaende Form glimrer — foruden ved de fleste 
nævnte Karakterer — ved som Voxen at være komplet bløddyr- 
agtigt, idet den ikke en Gang har Spor af Rygstræng — denne 


Egenskab, der ellers er Hovedbetingelsen for at, blive tildelt 
Rang af Hvirveldyr'!). I alle større Dyregrupper vil man kunne 
finde saadanne ,Tilpasningsformer', der betégner ganske nye 
Bygningstyper, saa kun deres embryologiske Udvikling røber 
den virkelige Afstamning. Faa skulde vel antage de Rurer, hvis 
hvide Kalkskaller vi ser paa alle Bolværker og større Strand- 
slene, for andet end ejendommelige Muslingformer, vidste man 
ikke, at de unge Individer svømmer livlig om som velskabte 
Krebslarver ! 

I tusindvis kunde E xempler vel fremdrages, der viser, at den 
Grænse, Någeli vil trække mellem de unyttige Karakterer, der 
skulde danne Typen, og de nyttige, som blot kunde. modificere 
denne, bestandig indsnævres, idet Tillæmpningsegenskaberne 
vinder Terrain, alt som vi nåar en fuldere Forstaaelse af Orga- 
nismernes Leven og nøje Afhængighed af Omgivelserne. — Dermed 
er ikke antydet, at vi kan gøre os Haab om at udfinde større 
eller mindre Hensigtsmæssighed i alle Bygningsforhold. Dels 
maa vi betragte en Mængde Egenskaber, f. Ex. Løvets Farve- 
pragt om Efteraaret, Skallens fine Skulptur og Kolorit hos mange 
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") Disse mærkelige Væsner, Amphioxus eller Lancetdyret og Ascidierne 
(Søpungene), der har været og tildels endnu er et Stridens Æble mellem 
Zoologer, karakteriseres af en tysk Forsker ret betegnende som »verlorene 
Såhne der Wirbelthiere" ! 
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i Dynd nedgravede Snegle og Muslinger (i det hele mange Farve- 
tegninger) etc. etc. som direkte Resultater af kemiske Reaktioner, 
der ingen Nytte gør men heller ikke skade og derfor kan be- 
vares under Udviklingen; dels kan en unyttig morfologisk 
Egenskab jo være fremkommen under Forhold, hvor den var 
hensigtsmæssig for Arten, og er senere bleven mere og mere 
fæstnet ved Arveligheden (forudsat den ikke blev ligefrem skadelig); 
endelig last not least, kan den være dannet ved ,Korrelation", 
denne gaadefulde samtidige Varieren ofte i hinanden tilsyne- 
ladende temmelig uvedkommende Karakterer, hvorpaa Darwin 
har anført saa mærkelige Exempler. 

Någeli indvender mod Selektionsteorien, at den lader sig : 
nøje med at forklare Fænomenernes Tilstedeværelse ved deres 
Nytte ,0g derved stiller sig i Modsætning til den sande, exakte 
Naturforskning, der fremfor alt søger at erkende Fænomenernes 
virkende Aarsager". Denne Bebrejdelse kunde ramme Lamarck 
men ikke Darwin, der jo netop pegede paa en, om end sekundær, 

. Aarsag (Kvalitetsvalget), hvor man tidligere slog sig til Taals 
med Troen paa en Naturen eller Skaberplanen iboende Hensigts- 
mæssighed. 

Ret beset er det Någeli selv, der løser dette Problem paa 
teleologisk Vis — det vil sige lader det staa uløst; thi en For- 
klaring som den, at Organismens Idioplasma besidder Ævne til ved 
en eller anden ydre Pirring direkte at omdannes hensigtsmæssig, 
er jo ingen Forklaring! Dette føler Någeli ogsaa selv — og tyr til 
Selektionsprincipet, idet han indrømmer, at ikke alle Organismer 
er lige modtagelige for den Pirring (,Reiz"), der fremkalder 
Tillempninger, og i Konkurrencen bevares altsaa kun de mest 
modtagelige. Ja han gaar endnu videre, saa langt, at han 
egentlig gaar ud af sin egen Teori; thi hvor skal Grænsen 
drages mellem de Pirringsreaktioner, Någeli anser for arvelige 
Tilpasningskarakterer, og de ydre Paavirkninger, der blot skulde 
frembringe passante og derfor betydningsløse, individuelle Varie- 
ringer? 1 den Skala arvelige Tillæmpningsfænomener, han om- 
taler, indtager de insektædende Planter det ene Endepunkt men 
en Karakter som Polardyrenes tætte Behaaring det: andet; — 
naar han gaar saa vidt, indrømmer han jo i Virkeligheden 
Mediet (her: Klimaet) samme Betydning, som Darwin tillægger 
det! Og Forskellen mellem de 2 Forskere er da den, at Darwin 
kun anser et Minimum af de indtrædende Forandringer for 
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hensigtsmæssige, hvorfor Kvalitetsvalget ogsaa spiller saa stor en 
Rolle, — medens Någeli enten maa supponere en saadan forud- 
given falalistisk Harmoni i Dannelsesplasmaets Evolutionstendens 
— og derved fører os ud i Mysticisme — eller maa tage Selek- 
tionsprincipet til Hjælp; men i saa Fald er hele hans kom- 
binerede Varieringsbegreb, saa vidt jeg kan skønne, over- 
flødigt. 

Selv om dette ikke var Tilfældet, vilde dog Hypotesen om 
Idioplasmaets indre Udviklingsævne, dets ,nisus formativus", ikke 
være synderlig tilfredsstillende, da den ikke vækker nogensomhelst 
klar, konkret Forestilling om en mekanisk-fysiologisk Udviklings- 
krafts Virkemaade og Relation til de enkelte Fænomener.  Sna- 
rere minder den maaske om hin embryologiske Teori, Præde- 
lineationsteorien!), der ud fra Sætningen ,alt er kun værende, 
intet vordende" kom til det Postulat, at Individets Udvikling 
blot bestaar i Udfoldelse og Væxt af Anlæg", uden at nogen 


Omdannelse finder Sted i disse — at ,vore første Forældre” 
indeholdt som Anlæg komplet Miniaturudgave af hvert eneste 
Individ i alle paafølgende Slægtled — det ene indkapslet i det 


andet, som Hylstrene i en kinesisk Æske! Ogsaa Idioplasmaet 
bringer kun ,sine forskellige Organanlæg til Udfoldelse" under 
Slægtens Udvikling, — Någeli bruger Billedet ,påa lignende Vis 
Som en Klaverspiller paa sit Instrument giver et Musiknummers 
efter hinanden følgende Harmonier og Disharmonier Udtryk." 
Pointet i hans Afstamningshypotese er altsaa dette: 
Som Frøet indeholder Spiren til en hbestemi Træart, indeslutter 
selve Urvæsnernes Idioplasma Anlægene til alle følgende Organi- 
Sationstrin; de ydre Forhold har ydet disse Anlæg Stof og Kraft 
til Udfoldelse og Væxt men egentlig ikke omdannet dem, ligesom 
Næringen blot yder Kimen Kraft og Stof under dens Udvikling. 
Ligesom Prædelineationsteorien imidlertid har maattet vige for en 
virkelig Udviklingslære, saaledes holder Någelis Evolutions- 
hypotese?) i sin Helhed sikkert ikke Stand mod den Retning, 
der repræsenteres af Darwin og betragter Arternes Oprindelse 
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"),Se Dr. R. S. Bergh: Forelæsninger over den almindelige Udviklings- 
historie. Pag. 9—4, ; 

) Evolution betyder ligefrem Udrulning (af færdige Anlæg; cfr. unge 
Bregneblades Udrulning under Væxten). 
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som et Resultat af Vexelvirkning mellem Organisme og Om- 
givelser. 

Er det da kun af ren historisk Interesse vi saa udførlig har 
dvælet ved Någeli? Er der intet i hans Afstamningslære, der 
har slort og blivende Værd? 

Svaret maa lyde: Dels har denne Afstamningsteori sammen- 
lignet med Darwins et saa ejendommeligt metafysisk Særpræg 
og indtager desuden. en saa fremtrædende Stilling i moderne 
Descendensliteratur, at de, der overhovedet interesserer sig for 
Udviklingsproblemer, ikke kan forbigaa den uænset. Dels, og 
delte er det vigtigste, har Någeli i én Henseende fremdraget 


” virkelig solid Næring, hvis Assimilation sikkert vil forøge Væxten 


og Styrken i vort Kendskab til Afstamningsfaktorerne. Delte nye 
frugtbare Element er Sondringen mellem to forskellig- 
artede Protoplasmamasser, af hvilke kun den enes 
Bygning influerer-paa Eflerkommerne. 

Saa megen Modstand Någelis Varieringsteori gennem- 
gaaende har mødt (især maaske blandt Zoologer), saa stærk 
Tilslutning fra alle Sider vinder hans Teori om Idioplasmaet 
som Årvelighedens Bærer. Paa dette Omraade har han 
givet et Forklaringprincip af høj Rang — om end svækket ved 
at skulle være paa én Gang Maskinens Bremse og Vehikel. 

Dertil skal vi senere vende tilbage, og vi vil da se, hvor- 
ledes nogle hos Darwin og Spencer spirende Hypoteser angaaende 
Årvelighedens materielle Substrat først hos Någeli udfoldes til 
Teori. 


boj 


Darwin og Någeli — ikke uden Analogi Stuart Mills og 
Hegels Landsmænd — er Typerne for to forskellige Strømninger 
i moderne Udviklingsfilosofi: en realistisk, som i det kollektive 
Begreb Kampen for Tilværelsen under Miliewets skiftende Ind- 
flydelse opstiller et Princip, der trods sin nuancerede Karakter 
og tilsyneladende Regelløshed betegner de afgørende Svingninger 
i Konkurrencens fine Vægtskaal; — en idealistisk, der som be- 
vægende Aarsag sælter en absolut, alt levende Protoplasma 
iboende Evolutionstendens, et perpetuum mobile og variabile, der 
apriorisk. sikkert, uden at ydre Tilfældigheder mægter en Kurs- 
ændring, fører Livet frem mod mere fuldkomne Tilstande: fig 
vag og flydende Ensartethed til koncentreret Uensartethed, fra 
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Fællesarbejde til Arbejdets Deling — fra Urslimen til Mennesket 
og Kurveblomsten. 

To Skoler med samme Maal men forskellige i Midler og af 
Virkning. Den engelske empirisk i Metoden, dens Form konkret 
med svære Stofmasser, der maaske springer kraftigere frem, end 
det harmoniske . Helhedsindtryk tillader, men hvis Naturalisme 
og Livsfylde fængsler som et Produkt af den Reflexionens jord- 
bundne Sammensmæltning med lagttagelsen, der er Kunstens og 
Filosofiens Hjørnesten. Derfor ikke blot læser man Arternes 
Oprindelse; man ser og føler den: et lødigt, gribende Udtryk for 
det store Verdensdrama, hvori man selv et flygtigt Nu tror at spille 
Hovedrollen, medens alt det der omgiver en, faar medvirkende 
Betydning og derfor umiddelbar Interesse. — I den specifik 
tyske Skole er Kompositionen mere blændende ved fine Linjers 
dristige Perspektiver mod den blaa Uendelighed; men de stof- 
fattige, regelmæssige Former synes stivnede i Abstraktioners 
frosthøje Æler og fører ikke ud over den passive Beundren, 
hvormed vi betragter en gotisk Spidsbues himmelstræbende 
Arkitektur. 


J. O. Bøving Petersen. 


"Två Dikter. 


I. 


i Sig, mins du, vi skulle ligga 
ke. inunder lufva, vi två, 

SÅ ; och åfver oss skulle minnet 
& sin skuggande vinge slå? 


Såg, mins du, vi skulle ligga 
och hviska den natt så lång, 
når &fver vårt hufvud tiden 
gled fram sin snigelgång? — — 


Il. 


Man såger, att. dåden lagt sig 
på dina lungor, du kåra, 
man såger, på sina låppar 
de sjuka sitt dådsgift båra. 


Den bleke rouéen dåden 

han har då en smak får pråktig; 
han våljer ju dig, min flicka, 
och som rival år han måktig. 


Och dock: dina långa kyssar 

alls intet af dåd de smaka; i 
de komma långt fårr mitt hjårtblod 
af jublande lifslust spraka. 


De våcka ju upp en långlan, 
en långtan, som aldrig domnar, 
som så ju mitt sinne gnager, 
att snart jag for alltid somnar. 


Fritz von Zellim 
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Amalie Skram: »To Venner« (Brødrene Salmonsen). 


Ma og Energi karakteriserer Fru Skram som Forfatterinde lige fra 
»Constance Ring« til »To Venner«. Vidste man det ikke, faldt 
man aldrig paa, at en Kvinde havde skrevet disse Bøger, som ikke 
have det bitterste tilfælles med de saakaldte Damenoveller. Her 
er ingen Sky for at nævne Tingen ved dens eget Navn, her er ingen 
vammel Sentimentalitet, intet Angreb paa Mændene i det lidende 
Kvindekøns Interesse.  Fortællemaaden er knap og afmaalt, Stilen er 
uden lyriske Udbrud og Pynt. i 
Fru Skrams sidste Bog »To Venner« er en Fortsættelse af »Sjur 


Gabriel«,  Sjur Gabriel og Oline have begge — efter Barnets Død —a 


slaaet sig til Flasken, og de dingle nu hyppig berusede ned ad Bergens 
Gader, fulgte af Gadedrengenes hujende Skare. I Bergen bo deres 
Børn — en Søn og en Datter, begge gifte — og de ere alt audet end 
velsete Gæster: deres Besøg er en lille Ulykke.  Sønnesønnen Sivert 


bliver grebet af en utaalelig Følelse af Skamfuldhed ved at se Bedste- - 


forældrenes elendige Tilstand og ved stadig af Kammerater at mindes om 
Slægtskabet. Han siger lidenskabeligt til Moderen: »Eg ve'kje være her 
i Byen! Eg kan "kje stå i de'!« Hvad Øjeblik det skal være kan 
han træffe sin Farmoder fuld paa Gaden; han.vil til Søs; faar han 
ikke Lov, vil han rømme sin Vej — og saa kommer han da til Søs, 
han bliver Skibsdreng om Bord paa »To Venner.« Men Familiens Van- 
ære forfølger ham ud i Verden; netop der, hvor han tror sig befriet 
fra den, slynges den ham i Ansigtet. . 

Haus Liv om Bord skildres nu i kraftig malte Scener. Man faar 
et levende Indblik i det raa Liv til Søs, glædesløst og besværligt som 
det er. Den stakkels Dreng faar Stød og Knubs af alle, fra Kaptejn 
til Kok; og hans Kaar forbedres først, da han under en Storm har vist 
Mod og Fortagsomhed —- hvilket giver ham Anledning til det mageløse 
Brev hjem, som bringer hans Moder til den Tro, at han har frelst 
Skibet fra Undergang, af hvilken Grund hun henvender sig til Konsulen 
om en Belenning til sin Søn. — Og endelig naar da Sivert »til det 
mærkelige Land, hvor Menneskene var sorte, "og hvor de havde Åbe- 
katter paa Størrelse med "Læredrenge.« — 

Åt referere Fortællingen videre er vanskeligt. Handlingen er jævn 
og ligefrem, uden store Forviklinger. Hovedvægten er lagt paa Skil- 
dringen af Sivert, og den er fortræffelig. Man følger ham og hans 
Skæbne med Interesse til Bogens maaske noget bratte Slutning, hvor 
»To Venners« Mandskab reddes i sidste Øjeblik, -og Sivert, udmattet af 


Slid og Slæb, taber Bevidstheden. — En af de Scener som vil fæstne 
sig. i Erindringen, er den, hvor den ondskabsfulde Kok haaner ham 
21 
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ved at minde om Småfylla, hans Farmor, »hon, så går langs Gaterne 
me' Tippe Tue.« Han mener, at Æblet falder ikke langt fra Stammen; 
shan drikker naturligvis din Fader osså, han ble' vel alet op me' 
Brændevinståten, han, i stede' for me' Brøst.<« — — »Når Du no 
kommer i Tokthuse' for -Mordforsøk, så tænker eg, Du træffest me' 
Familjen din der.< Disse Ord er det haardeste Slag for Sivert. Helt 
ud i den vide Verden har Familiens Skam fulgt ham, tiltrods for at 
han følte sig saa sikker derfor. Før Fødslen var han allerede. mærket, 
skabt til Vanære. Og han falder paa Knæ, han tigger Gud om, at 
han skal lade Bedsteforældrene dø. "Han beder: »I Jesu Navn og for 
Jesu Skyld, for Du har jo lovet-os, o Gud, at vi skal faa alt, hvad vi 
ber om i Jesu Navn.« Denne Scene hører sikkert til det mest be- 
tagende og bedst gjennemførte i hele Bogen. — Slagsmaalet med 
Kokken om Natten paa Dækket er beskrevet med Flugt og Djærvhed, 
og de følgende Episoder med de to franske Naturforskere ere. prægede 
af en vis elskværdig Humor, man før har truffet i Fru Skrams Bøger. 
Fru Skrams sidste Fortælling. fortjener stor Opmærksomhed. Den 
er en ægte realistisk Skildring, - Kendsgærningerne fremstilles haardt og 
ubønhorligt, men gribende sandt. Den er noget andet og lødigere end 
al den vandede Godtkøbsromantik, som nu desværre hyppigt udbydes 
"paa Gader og Stræder med den Tilføjelse, at den skal indlede en ny 
s " Æra i nordisk Literatur.: »To Venner« hører med sin sluttede Form, 
sit. energiske, rammende Sprog til det. bedste, sidste Aar frembød paa 
Novellistikens Omraade. : Carl Behrens. 
Viggo Stuckenberg: I Gennembrud. (P. G. Philipsen.) 
Viggo Stuckenbergs Fortælling er nærmest for en Skitsebog at regne 
— en Mappe bugnende fyldt med Friluftsstudier. I Begyndelsen ser det 
ud, som skulde der komme et helt og stort Værk ud deraf — Tegningen 
er saa omhyggelig og alle Linjer tages med og kommer til deres Ret. 
Siden synes jeg, Pennen nøjes med at antyde de yderste Konturer og 
strø en Flod af flotte Skitser og Faa-Strøgs-Portrætter ud over Papiret. 
For Stuckenberg kan ridse en Profil saa forbavsende hurtigt. Blot 
et Par Ord, og der gaar et Menneske. Se, hvor knapt og skarpt han 
gør.en Baggrundsfigur som unge Elisen. Denne Skoggren midt i Maane- 
nattens Vinterfred gir hele Ka'len. I enkelte Kapitler — som det om 
Rusgildet — mylrer det saadan med Staffage, at man knap kan trænge 
sig frem og faa trykket Hovedpersonen i Haanden. Man tumler fra den 
ene til den anden —- præsenteres og bukker og siger et Par Ord og 
rives saa videre af Strømmen. Der staar den ypperligste Tobaksdamp 
og Stemmesummen ud fra de Sider. 
Ligesaa kort og enkelt faar Stuckenberg Stemning i Stilen. Man 
mærker Digsterens egen fintmærkende Sjæl gennem disse klare Ords 
- skiftende Lød... Læs for Exempel nederst Side 44, hvordan han ævner 
at mane al en skumrende Sommerskovs duftende Tavshed op af Linjerne. 
Og et Par Sider længer fremme den stille Aftenfred ud over de brede 
Marker og Drengenes Vandring gennem Skoven, hvor der gaar nogen 
foran dem i Mørket. »Om det var en Mand eller en Kvinde, kunde 
de ikke se. De gik til og kom forbi; det var en Mand.« 
Jeg har Lyst til at blive ved med at citere. Hvilken Sommerhede 
er der ikke over de faa Ord, hvor Jørgen sidder i Kupéen og drømmer 
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»om lange Vandringer over Gærder og Grøfter, om halvgemte Stier 
mellem modnende Kornmarker og om ensom Himmelstirren bag skyg- 
gende Pilehegn.« Og jeg tror aldrig nogen har givet en Februarkvælds 


Frostluft bedre end Stuckenberg Side 162 i denne sin Bog. 


Dette har jeg nævnet først fordi det var det, som mest umiddelbart 
slog mig, da. jeg læste »I Gennembrud«. Men bag den fine Tegner og 
den lyriske Stemuingsmaler sér jeg saa en Psykolog, en Videnskabsmand, 
et Menneske med en Skalpel i Hænde. Jeg fortryder det, jeg begyndte 
med, om Skitsebogen. Stuckenbergs Fortælling er mere. Der er nedlagt 
et Fond af Iagttagelse og Undersøgelse deri, som næsten virker for- 
bloffende,. Der er Steder i Bogen, hvor man føler det, som Slør søn- 
dredes for ens Øjne, og man saa ind i uanede Dybder. "Ting, hvis Til- 
værelse man aldrig har skænket en Tanke, lægges med ét ens Hjærte 
nær, og man ser de mest hverdagsgraa Hændelser gaa ind som usavne- 
lige Traade i Skæbnens gyldne Spind. Man staar saa veg og fordrømt 
Ansigt til Ansigt med denne Bogs virkelighedsaabne Blik. 

Overfor dette altbærende Hovedfortrin bliver enhver Indvending 
ringe. Men jeg vil alligevel gøre mine. De er ikke mere trivielle end 
de fleste andres. 

Jeg synes først, der er den Grundfejl, at Bogen er anlagt langt 
mægtigere, end den er udført. Jeg har allerede talt derom ovenfor. 
Det er som om Stoffet efterhaanden taber en Del af sin Interesse for . 
Forfatteren. ” Han trænger paa for at blive færdig — hans Pen arbejder 
hurtigere og hurtigere — han sætter af Sted i Spring, til han med et 
Plask liger paa Maven i Slutkapitlets uventede Koldtvandsbassin. Man 
har ved Læsningen af Bogens sidste Del en underlig svimlende For- 
nemmelse af at staa og se paa et Fossefald. 

Og saa er der det Pigebarn, som gaar om i Byen og hedder Emma 
Poulsen. Der er et Steds i Gottfried Kellers »Der grine Heinrich« en 
Sammel Tegnelærer, som docerer om de to Manerer: den takkede, lystige 


Lindemanér og den runde, højtidelige Egemanér. Emma Poulsen er 


begyndt — og ypperlig begyndt — i Lindemanéren. 

Sandan noget som det med hendes Løbetur op ad Havegangen 
(S. 77) er saa sandt og godt. Hun fortsættes en Tid efter samme Anlæg 
08 stuar stadig klar og tydelig. At Jørgen lægger sine egne, vege Tusmørke- 
drømme over i hendes sollyse Blik, narrer os ikke. Derfor kommer det 
san absolut forbløffende, naar hun med ét tegnes om i store Statuelinjer 
og skrider bort af Bogen, ideal og højtidsfuld, som en evripedeisk Son- 
offerbærerinde. | 

= Og dog har Forfatteren netop paa dette Kapitel anvendt sin fineste 

Stilkunst og sin Lyriks mest gribende Klange. Der gaar génnem denne 
mægtige Vinternat, hvis Aande sitrer over de brede Marker, Pust fra 
hine Bjærge, hvor J. P. Jacobsen saa' Lidenskabens røde Blomster gro. 

Jeg kommer herved tilbage til »I Gennembruds« gode Ting. Frem- 
mest Hovedpersonen — Jørgen, hvis forsagte Tanker er dissekerede ud i 
Dagen mellem skarpe Ords Klingespidser.…. Og bag ham, inde i Hjemmets 
fattige Halvlys, Moderen — ofrende og forsagende som ogsaa Bogens 
anden Kvindeskikkelse til sidst bliver det. Det er som et Dogme hos 
Stuckenberg — dette med .de lidende Kvinder. 


Over den hele Bog ligger saa Stilen som en fin Sølvglans. Der er , 
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noget ved denne Stil, som minder om Frostluft. Ingen ulden Flimren i 
Synsranden, ingen Lokkemandsleg over solhed Jord. Man gaar fri og 
rank ud ad en bred Landevej med spændte Muskler og ædru Nerver og 
fornemmer sine egne Tanker som solide Kvaderstensblokke. 


Johannes Jørgensen. 


Kunst. | 


Kunstbladet. 
Redigeret af Karl Madsen. Udgivet af Viggo Winkel & Ko. 


E Småmagt må sætte Tæring efter Næring og har ikke Råd til megen 
Luksus. Den må tænke' på de daglige Behov og kan ikke lægge meget 
i Sparegrisen til Søndagsfornøjelser. Deres Antal er lille, som har Tid 
og Evne til at støtte en æsthetisk og kunstnerisk Produktion. Hvad 
der således gøres for Kunsten herhjemme, kan alle blive enige om, er 
lidt; at der kunde gøres mere, antager ialfald en Del. Kunstens Be- 
tydning står kun klar for få og burde egenlig gå op for de mange. 

Af denne Gruud må man byde et dansk Kunstblad velkommen og. 
af ganske Hjærte ønske det en god Stjærne. Det vil kuune fylde en 
Plads i Rækkerne af den moderne Humanitets Falanks, der slås for 
Menneskelykken og tror på Slægtens Udvikling mod bedre Kår. 

Men Bladets Position synes noget vanskelig; det har jo Konkur 
renter i hele Pressen, der sluger så meget og i Grunden helst vilde 
sluge alt, Det er ønskeligt, at Kunstbladet må vinde Terræn og samle 
ind under sig, hvad Kunstens er, så Dagbladene kunde spare sig Ulej- 
ligheden. I hvert Fald bør Kuustbladet være alle Kunstneres og Kunst- 
ynderes egenlige Organ. 

Har vi Råd til at holde et Kunstblad, og er der et Publikum 
stort nok til at sikre dets Beståen? Det sidste er vel tvivlsomt/ wen 
»Kunstbladet« er Mand for at hværve Pråoselyter, og vi nærer f lille- 
bitte, men sejgt Håb, om at det må lykkes. É 

Allerede i 3 År har vi herhjemme haft et fortrinligt » Tidsskrift 
for Kunstindustri«, ledet med enestående Dygtighed af C. Nyrop. 
Der er ingen Tvivl om, at dette Tidsskrift har haft og vil få endnu 
større praktisk Betydning for vor Industri og vort Håndværk. Nu 


- kommer der et Tidsskrift for Kunst. Men ligesom dette har i Sinde 


at gøre jævnlige Strejftog ind på Kunstindustriens Område — det har 
allerede foretaget flere —, således har »Tidsskrift: for Kunstindustri« også 
af og til været lidt inde på Kunstens Domæne: Og det så ganske 
naturligt; thi vor Tid har jo netop uedbrudt Plankeværket, der skilte 
disse to, Kunsten og Håndværket, Kunsten og dens Mission i det prak- 
tiske Liv. Hvorfor gik da Kunsten ikke til sin ældre Broder, og hvor- 
for gjorde ikke »Tidsskrift for Kunstindustri« sine Lader større, så der 
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også blev Husrum for Kunsten?  Fremfor to Tidsskrifter vilde vist 
mange have foretrukket ét, »for Kunst og Kunstindustri« — redigeret 
af (. Nyrop og Karl Madsen. Men nu løber vore gode Kunsthistorikere, 
der Gudskelov alle har en Faible for Kunsthåndværket også, med én 
Afhandling til Industriforeningens Tidsskrift og med en anden til Viggo 
Winkels. Og de kunde begge dejligt have stået i ét Tidsskrift med 
faste Grænser, hvorimod de nuværende to kun har meget vage, ganske 
simpelt fordi der ingen er. 

Men det lod sig måske ikke gøre at udvide » Tidsskrift for Kunst- 
industri«, skønt det åbenbart havde været det rette at samle Kræfterne 
på ét Punkt; thi de der skatter Kunsten, fornægter jo ikke Kunst- 
industrien, og omvendt, — og begge Tidsskrifter har eller bør have 
fælles Læsere. 

For Kunstbladet "kniber det noget med Illustrationerne, og det er 
rimeligt, thi Bladet skal først vokse sig stort og stærkt af en Læsekreds, 
som helst stadig må tiltage i Størrelse. Nr. 1 (det omtrykte) er vel- 
forsynet og i det hele nydeligt, Nr. 3 og 4 har derimod kun lidt at 
byde på, Nr. 3 har endog måttet låne hos » Tidsskrift for Kunst- 
industri, « : 

Bidragene skriver sig omtrent alle fra den lillebitte Kreds, vi har 
af Kunsthistorikere. Disse sidder inde med en høj Grad af Energi og 
Dygtighed, og Kunstbladet -vil for en stor Del komme til at hvile på 
deres Skuldre.. Der hersker i Reglen den største Enighed mellem disse 
få, og de undlader ikke hyppigt at bevidne hverandre deres Agtelse, — 
lidt for byppigt måské. Men Forholdet må jo blive fortroligt i en så 
lille sluttet Kreds. 

I Spidsen: går Julius Lange, der har beriget vor Literatur med 
Værker, der er ligeså lødige af Indhold som skønne i Formen. Hans 
Afhandling »om at samle gammelt og om at samle nyt« er klar og 
tydeligt dikteret af den sunde Følelse af, at i Nutiden skal først og 
At Nutidens Kunst leve, så den ikke visner af Mangel på Sol og 
GER ken desmindre har den kaldt en "Samler Just Justesen frem 
none £ e en Lovtale over sig og sine Fæller — tillige er han en 
f ie emporis acti. Hvad han siger, kan i og for sig være meget 
fornuftigt, kun forsvarer han sig mod Beskyldninger, "der ikke er rettet 
le ham; han er ligesom faret op” i Harme blot ved at høre Ordet 
amler: Hvad —sågde han Samler? Ret som dette var et Skældsord. 

Karl Madsen" skriver om Werenskiolds Æventyr-Illustrationer 


overmåde nydeligt og fint forklarende. En Artikel af samme om Rem- 


brandts Kristusbilleder i Darmstadt viser, at han unægtelig bruger Pennen 
bedre end Blyantet. Hans Teguing- giver ikke meget af det, han maler 
så levende i Ord. Emil Hannovers Artikel om Tenbachs Portræter 
er en dygtig Karakteristik af denne mærkelige Maler. Det samme kan 
ikke helt ud siges -om hans Afhandling om. Max Klinger. Den er alt 
for »beskrivende«, — altfor mange Ord, der ikke giver Billede. En 
Karakteristik af" Klingers Kunst. som »en Kunst, der på en Gang er 
virkelighedssøgende og virkelighedstro og fantastisk og mystisk«, er ikke 
synderligt unskuelig. 

Nr. 4 er i det hele tyndt — af Indhold som af Billeder.  »Endnu 
nogle små Betænkninger af Just Justesen« kunde være sparede, da de 
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ikke kommer videre end de første. Og for Dialogformens Skyld skulde 
de heller ikke være optaget; den er nemlig ikke ubetinget morsom. 

Udstyrelsen er så ganske luksurios og elegant; det var ønskeligt, 
at alt hvad der trykkedes derpå, var excellent i samme Grad som 
Papiret. 

Kunstbladet har også fremmed Assistance. Bl. a. har Erik 
Werenskiold meget let og kvikt begyndt at fortælle om norske Kunst- 
forhold, Georg Nordensvan om svenske. Tidsskriftet søger således 
at- gøre -sig til Organ for hele Norden. 

De sidste Numere har indeholdt Bidrag bl. a. af Kr. Krogh, 
Gotfred Christensen, W.eilbach og P. Johansen. Just 
Justesen vinder vor Sympathi, fordi han så snærtende tager en vis 
Mand i »Berlingske« under Behandling. Denne, der i sin Vår var en 
frisk ung Maler og i det hele gjorde sig bekendt ved revolutionære Til- 
højeligheder, skammer sig nu ikke ved hvert År at håne vor unge 
"Kunst og raade den til at gå i tysk Skole. 

Nu da Kunstbladet "har stridt sit første Kvartal igennem, anbe- 
fales det på det bedste, fordi det fortjener at bestå. Og det vil i 
blive des bedre illustreret, jo mere det støttes. ' 


see Se re 


Forårsudstillingen. 


I. 

) Den er lille og bramfri. Der er ingen af forrige Års store Sensa- 
tioner med den udprægede Tiltrækningskraft. Der er ganske enkelte 
»mærkelige« Billeder, en Hoben almindelige Landskaber af den Slags, 
der kendes fra' alle mindre og større Udstillinger, nogle ganske få 
Interiører af Værdi, lidt flere. gode Landskaber og en lille Del ud- 
mærkede Portræter, der må søges rundt omkring under de yngres 02 
yngstes Navne. 

Der er ingen Grund til her at omtale hverken de mange Billeder, 
der kun er smuttet ind, fordi de var frankeret med et u. C., og som 
skyldes Kunstnere, der stadig tærer på Mindet om en bedre Fortid, — 
ej heller'de mange i og for sig respektable' Malerier af Kunstnere, der 

”éngang har fundet deres Rutine og nu troligt udnytter den til ved alle 
Lejligheder at gentage deres bekendte Motiver. Hvad der giver en 
Forårsudstilling Interesse er det unge, der spirer frem med rige Lofter, 
det unge friske, der endnu søger og endnu stadig stiller sig nye Op- 
gaver. Denne Stræben er ikke altid karakteristisk alene for de unge af 
År, den findes undertiden selv hos gamle Kunstnere. Men for en Maler, 
der når at høste Bifald for noget, der hos: ham er nyt og umiddelbart, 
ligger Fristelsen nær at male det samme på ny, fordi det falder ham 
: let og på Forhånd synes at sikre ham Anerkendelse. Men en Kunstner, 
w der har givet sig Rutinen i Vold, er ude af Sagaen, og hans Produktion 
. er i virkelig Forstand udenfor Kritiken, når den stadig træder os 1 
j Møde fra en gammel bekendt Side uden Udvikling, uden Fremgang. 
— " Kan Landskabsmaleren ikke længer gøre nye Fund i Naturen; kan han 
z ikke længer selv lære af den, da kan hans Kunst heller intet lære 08; 
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vi finder ham kedsommelig, hvor berømt han så end ellers er for sine 
dejlige Partier fra Dyrehaven, for sin Skov i Løvspring eller for sine 
Vinterbilleder. 

Ære være det unge, der hvert År viser sig på vore Udstillinger, 
Det er Tegnet på, at. der endnu er en Ungdom, der arbejder frem mod 
nye Mål. . Der er for Tiden Talenter, der er i Færd med sejrrigt at 
bryde frem; hver Forårsudstilling bringer nogle nye, der sprænger ud af 
den akademiske Puppeham for at sværme i Naturens klare Solskin og 
friske Farver... Men der er også meget, der strander, Talent, der slås i 
Kvag; der er mange, der aldrig indfrier Løfter, de i sin Tid har givet. 


Er — ærligt talt — Ring ikke bleven stående i sin famlende ufærdige 
Kunst; når har han givet noget helt godt, — var det nogensinde 


andet end halve Løfter? I hans Billede iår ser man ikke stort mere 
end hans gamle Smag for de tarvelige Husmandsfarver, for den fattige 
Natur. for de mejede Marker; der ligger noget trøstesløst, noget ufor- 
mående i denne Kunst, når man f. Ex. ser, hvad det er for nogle 
mådelige Træer, han fæster på Lærredet. Man begynder at tvivle; man 
har måske ventet alt for meget. Også Brendekilde bliver ved at 
leve på Resterne af en hurtigt vunden Ros. Og der er endnu yngre 
Folk, der allerede er midt på Rutinens Landeyeje. Arnesen, der ifjor 
gjorde Lykke med en smuk Marine fra Havnen, gynger iår sine Skibe 
på usande, runde Bølger, der farves af et bengalsk Skær fra en fantastisk 
Solnedgang. 

At Hammershøjs Job er Udstillingens mærkeligste Billede, 
er det eneste angående dette Maleri, hvorom alle kan enes. Det virker 
som en lang, dyb, døende Tone, et Suk uden Skrig, en Klage uden 
Ord, — »som kæred en Sjæl umindeligt tyst for jordiske Yeer og 
Vånder«. Jobs Smerte er så enkel i sit Udtryk og dog så gribende 
thi den - forstærkes ved Fattigdommen i det svage gulgrå Lys, der 
kæmper med det slugende Mulm, ved den trøstesløse, nøgne Ensom- 
SR Skikkelsen sidder stiv og ret op, Smerten tillader ham ikke at 
le) Legemet er som lammet; Hovedet, der skelnes så svagt, har 
Sæn ede Øjenlåg, Sjælen ruger i sig selv i halvvågne Drømme, i den 
store Hjælpeløsheds vage Vånde. Den højre Arm løftes langsomt og 
besværligt, den er stiv af Smerte, tung og uformelig som en Luffe. 

; Åt Opgaven har været svær, er indlysende, -at den i malerisk Hen- 
seende er magtet dygtigt, indrømmes også. "Og man har Agtelse for den 
SA i Følelsen, der er så umiskjendelig. Men når Billedet trods 
== dette virker pinligt på mange, så er det fordi Hammershøjs Kunst 

ærer Vidne om et Naturel, der ikke er sundt, men stærkt smittet af 
Tidens muderneste Sot: sygelig, selvopgivende Pessimisme. Ingen" vil 
ved at Se Hammerhøjs Job få det Indtryk, at denne Kunstner ejer 
Balig Livskraft; han er original, af en raffineret men sygelig Smag; 
gr er i hans Billeder noget ægte stilfærdigt, noget inderligt og fint i 
”ølelsen, men bagved synes at ligge noget forsagende, noget håbløst 
livstræt. . Sundere Naturer kommer let til at stemple hans Kunst som 
bizar, som søgt og affektert; deri gør de åbenbart Hammershøj Uret. 
Men Venner af hans Kunst ønsker ham "friskere Blod og større Tro på 
Livet og sig selv. 

Paul Blochs Portræt er en sjælden Debut, der trods sin Liden- 
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hed stråler med en egen Glans blandt alle sine Omgivelser, I Male. 
måden viser det, at Paul Bloch er sin Faders Elev; han har det samme 
Øje for det hvide skære Dagslys, og han har ævnet at give Kødfarven 
den levende Lød, som vi så tit har beundret i Faderens Billeder. 
Hvad Karakteristiken angår, er den intelligent og nøje rammende. Som 
Personen sidder dér og ser til- Siden, rolig med Hænderne foldede over 
sit Knæ, hviler der over den et Helhedsindtryk af lidt sygelig, ensom 
og fornem Sluttethed i Karakteren; det er en Mand fåmælt og uden 
stærke Affekter, med en stille Ædruelighed i Gestus og Miner, med den 
store Kunstners Kræsenhed og mistænksomme Kritik i Blikket. Det er 
Åristokraten blandt Malerne. 

Carl Holsøes Interiør bereder Beskueren idelt Velbehag. Man 
glemmer, at der er noget til, der hedder Tegning, man lever og ånder 
kun i Lyset, i Farven. Ind fra Vinduet i Baggrunden mellem tunge 
morke Gardiner falder det mathvide Lys og kalder de blødeste Farve- 
"harmonier frem i alt derinde: det mørkegrønne Fløjlstæppe på Bordet 
med den lille hvide Dug, hvorpå Urtepotten står, den samme gronne 
Farve igen i Stolenes Betræk, i Puffen til venstre: det blankbrune lukkede 
Klaver med de opslagne Noder. Og Lyset falder klart og skønt ned i 
to Strømme på Siderne af Bordet og dets Skygge og ligger på Gulvet 
i to store hvide Pletter. De mørkerøde Vægge indhegner - denne lille 
Verden af Fred og Hygge. Ved Vinduet, der pranger med bleggrønne, 
gennemskinnede Planter, sidder en ung Pige og passer sin Bog i Ro. 
Lyset strejfer hendes Profil. Og over det hele skinner Skønhedsgud- 
indens tavse, salige Smil. 

Holsøes Maleri er Impressionisme i den gode Forstand, at det 
virker så. udelukkende malerisk. : 

Julius Paulsens Arbejder er udmærket Kunst. Der er tre Por- 
træter af unge Mænd, det ene bedre end det andet. Man beundrer 
atter hans fine Farvesans, hans store Dygtighed i at male Hud, levende 
frisk fra det hvide Skær over Panden, Blodets lette Rødme i Kinderne 
til Halsens gullige Toner. I det ene Portræt har han fortræffeligt 
grebet det elskværdige leende Smil i et tyveårigt lyst og kønt Ansigt; 
i et andet er det blanksorte Hår dejligt malet, ligesom den skære sarte 
Lysvirkning over det fine smukke Hoved. 

Også hans Landskaber er af megen Interesse. »Aften efter Tordens 
er en virkningsfuld Farvestudie. Opefter er Himlen graaviolet, endnu 
tungt overtrukken, men nede i Vest ligger Solens Guld i brede vand- 
rette Strimer, thi Glansen siver gennem Skyerne og spredes ud over 
Jorden. Man ser over flade grønlige Marker, der skråner let mod højre, 
ud mod Solglansen over Horisonten. Det hele virker så harmonisk 
natursandt, intet forstyrrer den bløde Farvestemning. Paulsen ser i sin 
Solnedgang kun de svindende Farver og Solens vigende Lys bryde frem 
i en sidste gylden Strøm. Hver Forårsudstilling skylder Jul. Paulsen 
meget af sin Hæder. 

Et godt Hedelandskab er malet af Frk. Juliane: Hammer. 
Det er en vid Udsigt over den flade, lyngklædte Hede, hvor Hju- 
sporene taber sig indefter. Hvad der er fortrinligt i dette Land- 
skab er Dybden, Fortoningen i det fjærne, ud ' over denne ,enkle 
flade Lynghede; langt forude står Kimingen i skinnende hvidt Lys, der 
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bryder frem under den ellers tågematte Himmel. - Dette er givet med 
en sjælden Finhed og Stemning. Billedet virker skønnere og friskere 
end f. Ex. Zachos Hedebillede. 

Et Par Hedebilleder af S. Munkedal,. der kun har udstillet to 
Gange før, er dygtige i Farven. Også Niels Petersen Mols for- 
tjener Ros for sine to små Motiver fra Ulfborg Hede. Denne unge 
Kunstner" vinder -stadig Terræn. I 1885 debuterede han bl. a. med 
det fortrinlige Billede »To Kalve, der får Mælk«, og ifjor leverede han 
sit bedste og største Maleri »Roe-Optagning« med de så fortræffeligt 
malte Stude. Iår er han repræsenteret ved mindre Arbejder, men hans 
»Hoppe med Føllet« hører til det allerbedste af Udstillingens Dyre- 
malerier, Det er så fint og blødt i Farven, og Gruppen af Hoppen, 
der kælende hviler Hovedet på Føllets Ryg, er så elskværdig og nydelig, 
at man ikke kan gå dette Billede forbi uden at se på det. 

Therkildsen er ikke så smukt og fyldigt repræsenteret som 
ifjor. Hans: 5 små Billeder viser ham ikke fra nogen ny Side. Køn- 
nest er vel hans Landskab, som udmærket har truffet den bløde grøngrå 
Farve i Høet, der sættes i Stak. 

Ole Pedersen har nogle udmærkede »Får ved en Tørvemose«. 
De er fortrinlige, både hvad Farven og den fysiognomiske Karakteristik 
angår. Hans andet Billede »Fra en Hedemark« er et fint forstået 
Landskab, fattigt brunligt i Tonen, med sparsomt vissengrønt Græs, 
Som en Husmandsko går og afznaver, tøjret til en Bondekone, der 
strikker på sin Hose. Himlen er skyet, men Solen bryder af og til 
gjennem, ude på Marken ligger dens Lys i et Par lange gule Striber. 
Det hele er sandt i sin Stemning. 

Landskabsmaleriet udmærker sig ikke just ved Friskhed. Om mange 


"af de ældre kan man som sædvanlig slet ikke tale, og af de yngre 


&iver få kun Møde- med betydelige Arbejder. R. Bissen dominerer 
med sit store Billede »Flyvesandsbakker i Meilgårds Skove«. Det er 
Bart i friske, brede Strøg og gør kraftig Virkning ved Udsigtens 
ybde. Vejrpisket, forkrøblet Kratskov står på Højderyggen tilhøjre, 
der løber ud langs Søen; ned ad den bratte Skråning mod venstre er 
enkelte Buske ligesom gledne-med Sandet. Nede i Dalen kører en En- 
Ken ere den markerer godt Dalens Dybde. Naturen er ellers barsk og 
SEN Se meget Sand, der kun hist og her bærer strid, langbladet 
ilerge I Baggrunden mere grøn Skov og Stranden i en blå Stribe. 
Re er gjort dygtigt og friskt, men tillige med en noget grov Vold- 
er Som i Længden ikke turde være vindende. Hans andre Land- 
aber står under dette. Ifjor syntes man ubetinget bedre om Bissen. 
É Neel iss har to noble, farvefine Vinterbilleder. Dog hans »Mariue« 
Biga E: edrift iår, i det hele et af Udstillingens dejligste Billeder. Det 
å i Set og fortæller os en Stemning, som ingen anden Marinemaler 
| ato har fortalt os. Det er Havet ved Solnedgang, i Færd med at 
rejse sig. Ind mod Land ruller det sine brede Dønninger; længere ude 
meer Bolgekammene forover, men ind mod Bredden bliver Bølgerne 
maj og glider- blødt ud over hinanden. Vandet er lyst, stålblåt i 
arven med tyndt gyldent Skær fra Himlen. Solen ,er gaaet ned bag 
Skyernes tunge Mur, der isprænges et ildrødt Skær. 
Hans Nik. Hansens »Syge ved St. Helenæ Grav« gør mere 
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Indtryk ved den skjønne, halvlyse St. Hansnat-Stemning, der hviler over 
Markerne, end ved selve Fortællingen, der er sand, men ikke fri for at 
være lidt triviel. Man mindes Sonnes Galleribillede med den stærkt 
romantiske Følelsesfuldhed og synes, Motivet lå bedre for ham. I Nu- 
tiden er Glansen gået af St. Helena og Troen på hende. 

AÅchens lille Tidsvildebillede giver en Mindelse om hans store 
dejlige Landskab fra sidste Juleudstilling. Achen hører iøvrigt til de 
allerbedste af de unge, Hver Udstilling bærer Vidne om hans ihærdige 
Flid og alsidige Begavelse. JIår har man særlig Fornøjelse af hang 
»Legende Børn i en Bondehave«. Det er hyggeligt og kønt fortalt. 
Ozså haus Portræt af en lille Pige fortjener at nævnes; hun er så 
grumme elskværdig, den lille Pige i den rødbrune Kjole med Blonder 
for Hænderne- og i Halsen, med de store grå livlige Øjne, den sede 
Mund og det hørgule Hår. 

Chr. Clausen har et Portræt af en ældre Dame, der særlig ud- 
mærker sig ved den intelligente Opfattelse af dette bestemte kloge 
Hoved; pyntelig og proper sidder hun i sit Sofahjørne og hviler et Øje- 
blik Hænderne over hinanden med Strikkestrømpen i Skødet; den hvide 
Kappe med gule Båud sidder på det grånende Hår, der falder i to 
Krøller om den lave Pande. Blikket er fast" ligesom Mundens bestemte 
Limier. Man er mere glad ved et sådant Portræt end ved Clausens 
noget maniererede »Aften« ifjor, der var påvirket af Hammershøj. 

Carl Wentorf udstiller på tredje År, denne Gang hele tre Por- 
træter. Han har hurtig fundet sin Begrænsning, og præsterer noget 
meget fortrinligt. Han ser sine Modeller fra deres elskværdigste Side, 
maler dem med et Smil-i Øjet, med et velvilligt Liv i hele Ansigtet. 
Også Hænder og Dragt maler han med overlegen Dygtighed. En Kam- 
merherre kan næppe ønske sig et bedre Portræt end Wentorfs af den 
rodkjolede, elskværdige Herre. 

Af Portræter kan endnu fremhæves Otto Haslunds to prægtige 
Børnehoveder »Mis« og »Tulle«. Sødere Unger kan slet ikke tænkes. 

Ilsted møder med to dejlige Genrébilleder, der i malerisk Be- 
handling hæver sig over den skitsemæssige Udførelse, som Ilsted ikke 
sjældent forhen har ladet sig nøje med. x» Tilfældige Gæster« er så 
poesirigt fortalt, som var det et Carl Thomsensk Motiv. Og den unge 
Præstefrøken i den mageløst farvefine, blegrøde Kjole har et henrivende 
Smil og er yndig som en Hostrupsk ung Pige. Haveinteriøret aplyses 
af et fortrinligt hvidt Solskin. Det falder hen over den hvide Husgav), 
op ad hvilken Vildvinen slynger sig. Iøvrigt er Stemningen så beskeden 
På Bænken sidder to unge Piger; den ene, der har en ildrød Paryk, 
er en lystig Fugl og snakker op vendt mod den anden, der rolig passer 
sit Hækleskaft. Det hele er en lille Sommeridyl; Gartneren går med 
sine Vandkander i Baggrunden; her er Fred og Stilhed; en af de lav- 
stammede unge Roser har tabt sine lyserøde Blade. 

V. Irminger har gode Billeder. I det ene »En moderne Romane 
viser han en fin Farvesans og skildrer godt. den øjeblikkelige Stemning 
mellem en moderne ung: Mand, der med en lille moderne Bog i Hånden 
smilende driller den unge Pige, der sidder mut ved Vinduet og piller 
ved den gule Rose i Vandglasset. Hun er åbenbart ikke så »modernes ; 
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hun har kun sin stærke Kvindefolelse at sætte imod " hans drillende 
Sofisme i at argumentere. 

Seligmann debuterede ifjor og står allerede meget smukt jår. 
Han har en god Studie fra Thorvaldsens Museum; den er af god Lys- 
virkning og Farve. Navnlig fortjener dog «Hos Præsten« Opmærksom- 
hed. Billedet har en lidt enstonig gullig Farve, men den spinkle, 
jodiskudseende Præst og hans tre Konfirmandinder, hvoraf den ene, en 
grofttomret Bondepige, står stiv og ubehjælpsom som et Mæhæ under 
Examinationen, er fortrinligt karakteriserede. 

En anden Debutant fra ifjor, Valdemar Kornerup, hvis smukke 
Interiør fra Vartov Kirke vil erindres, har givet sig i Kast med en stor 
Opgave og har magtet den forholdsvis godt. »La carita greca« har et 
vist Galleripræg over sig, det er en klassisk Komposition, men man 
kunde ønske lidt mere gribende Virkning i Fortællingen. Nu beundrer 
man særligt den Dygtighed, hvormed Oldingens indskrumpede Legeme er 
tegnet og malet. Datteren er mere almindeligt skildret. 

Frk. Marie Triepke debuterer med et stort Billede kaldet 
»Damer«. Det tyder på Mod og Evner. Der er en Del Lune i Skil- 
dringen af disse skandalelystne Damer, der opmærksomt lytter til, hvad 
deres rapmundede Veninde foran Bordet har at betro dem. De to 
Damer i Sofaen stiller meget pudsige Ansigter op, hvis Udtryk er 
spændt Forbavselse eller Latterfærdighed. Men Billedet er noget tungt 
malet, med de mange uanselige Farver, uden rigtig Luft og Lys. 

G. Vermehren viser sig i sit »Interiør« beslægtet med sin 

Faders Kunst. 
É Der kunde måske endnu være Grund til at nævne nogle helt unge 
Navne, da de giver relative Løfter. Der er Otto Petersen Balle 
med et, godt malet Interiør og nogle Landskaber, samt Fritz Kraul 
med et stort Gråvejrslandskab. 

Carl Thomsens »Bispevisitats« er denne Kunstners bedste Billede, 
og Galleriet har gjort Ret i at sikre sig det. Alle Middagsgæsterne er 
hver for sig interessante; der er ganske vist kun ét Portræt: - Monrads; 
men Maleriet kan også undvære den Tiltrækningskraft, kendte Ansigter 
ie Ensemblet er godt givet; hele den tekniske Behandling er 

Aabrtmann går hvert År sine egne "Veje og står altid isoleret 


på en Udstilling.  Iår har han givet to Optrin af sin Heltindes Liv. 


Det ene viser Leonora Christina afklædt, mens Dronningens Tjenerinder 
undersøger hendes Klæder. Scenen belyses af en Håndlygte til højre 
og af et Lys, der står på Gulvet midt mellem Smykker og Kostbar- 
heder. Den virker stærkt dramatisk ved Figurernes Stillinger; Billedet 
næsten blænder ved sin Farveglød, der er samlet sammen om Lyset; 
der er en Pragt af Guld og Purpur og Perlemorsskær.  Tjenerinderne 
er for stærkt betonede som onde Hekse; den ene ligger på Gulvet og 
frådser i Synet af al denne Herlighed, hun har et Perlehalsbånd mellem 
Sme udbredte Fingre. Den anden står op med Skørter over Armen, 
spydig og hånsk vendt mod den ulykkelige Leonora Christina, der sidder 
i sm nøgne Uskønhed og folder sine Hænder, skræmt og dog værdig og 
højmodig i sin Fornedrelse. Hendes Krop farves gulrød fra Lysets 
Skær, I Baggrunden står den mest djævelske af de tre Hekse; hun er 
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en ægte Dæmon med lang Næse og spids Hage; et hvidt Glimt af 
hadefuld Triumf lyser i hendes Øje. 

Der er i Virkningen af hele Billedet med den koncentrerede Kolp- 
rit en gribende Effektfuldhed, men tillige noget bizart, som man er vant 
til at træffe hos Zahrtmann. Hans andet Billede lider mere heraf. Leg- 
nora er her næsten en Paradedukke. stillet op i sin. stiveste Puds af 
Guld og Purpur; hendes Ansigt stråler violet i Glansen af al denne 
Herlighed, men er tomt; og hendes hele Apparition er uden Indhold. 
Havepartiet bagved hende ligger i flimrende Solskin med røde Blomster 
i Bede; det er malerisk "set. meget dygtigt gjort og rummer en ejen- 
dommelig Stemning. ; 

Tilsidst sømmer det sig at omtale Carl Bloch som den, der 
stadig er i Stand til at holde Trit med Tiden. Han er på en Måde 
ny for os hvert År. Denne Gang udstiller han et Dameportræt, der har 
en næsten idealiseret Teint og viser Malerens Trang til at give skønne 
skære Farver. Den mørkerøde Baggrund skal fremhæve den fine Hud; 
"på den sarte gulhvide Kjole ligger et Par Hænder, over hvis skønne 
Former og gennemsigtige Rosenblod man studser; thi så dejlige Hænder 
har vel de færreste set. Der er i det hele Portræt. en overforfinet 
Skønhed. ; 

Blochs audet Billede >Sommerdag« er malerisk skønt og mættet 
- ved den fine Stemning, som denne Mester altid formår at lægge i selv 
É … det mindste Landskab. Man har Glæde af den salte friske Sø, hvis 
ke Farve er grøn eller blå efter Bundens Beskaffenhed, af Forgrundens 
i : mange, i Solen skinnende Småsten. Og hvor nydelig er ikke den lille 
Gruppe på Badehusbroen: hvor fin og dejlig Farven i den unge Dames 
lyserøde Kjole og Soleus Skær i den lyse Parasol; hendes Ansigt 
skinner i et Smil af deu stolteste Sommerlykke. S. M. 
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Det kgl. Theater. 


Gounods »Romeo og Julie« nævnes i Almindelighed i første 
Række, når man. taler om Operaer, i hvilke fortrinsvis Inderlighed og 
Varme på det erotiske Område er det dominerende Element. Denne 
Opfattelse har vundet en saadan Udbredelse hos det store Publikum, at 
det næppe så snart vilde lykkes, om man forsøgte at rokke den. Imid- 
lertid kunde man jo måske have Lov til i al Beskedenhed at udtale en - 
anden Mening. — At Gounod som få formår at skrive Musik, der går 
lige ind i Hjærtet på Tilhørerne, tvivler ingen om. Men Spørgsmålet 
” bliver, om det er på Erotikens Enemærker, at hans Evner tillader ham 
at skabe noget, uovertræffeligt. Vi vover at finde de Udtryk, som er 
givne Kærligheden i »Romeo og Julie«, lidt matte og falmede, betrag- 
tede som Udbrud af den hedeste Lidenskabelighed; — skønt 
vi naturligvis tilfulde forstår at sætte Pris på Elskovsscenernes store 
Melodirigdom og Skønhed. Hvor betagende, hvor herusende havde 
imidlertid ikke Wagner villet digte dette! man. tænke blot på 
»Venusberg«, på »Kundrys Liebesscene: og »Isoldens Liebestod« |! — 
Ku et enkelt Motiv, der lyder i Forspillet og kommer frem 
Igen 1 de sidste Akter, lader os mærke en stor Attrå, en mægtig glødende 
Lidenskab. Tøvrig spores lige fra de første Takter af Introduktionen en 
SBAS Påvirkning af Wagner, uden at dog Gounod på nogen Måde 
ar gjort Forsøg på at slutte sig til den tyske Nyromantik ligeså lidt 
Som til den af Berlioz indledede tilsvarende Retning i Frankrig. Man 
må beklage, at Gounod ikke har haft Mod til at kaste det alt. for kon- 
ventionelle, Operamæssige over Bord for derved at komme det naturlige 
sete, hvorved selvfølgelig det sceniske Indtryk vilde være blevet 
ungt mere intensivt. Desværre tillader Pladsen os ikke at gå videre 
ind på dette, : 

S erg Sa Sion eg Julie«' er, forekommer det orkestrale Parti os at 
Hire RAKGE anteste, om end ikke alt står lige højt; det rummer på 

ide så udmærkede Numre som — for blot at nævne enkelte 
af de ypperste — den pompøse Introduktion, det karakteristiske Akkom- 
EU nene til Visen, om Mab og Indledningen til 4de Akt; — på den 
mn en Side så tarvelige. Ting som Marschen, der begynder 4de Akts 
den Afdeling (Bryllupsfesten). Korene er i det hele taget temmelig 
almindelige og ubetydelige; undtages må dog det smukke a cappella-Kor 
i Introduktionen og Korene i Epithalamiet, ” (som Gownod i sin Tid har 
været nødsaget til at udelade, men som ved senere Opførelser atter medtages). 
es Solopartierne breder Romeos og Julies sig så stærkt gennem alle 5 
gen at de andre kun får ringe Lejlighed til at komme til Orde. De inde- 
older, som tidligere sagt, meget smukt'og tiltalende, omend det pathetiske 
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til Tider kan nærme. sig vel meget til det frasemæssige og godtkøbs 
agtige.. Hr. Ødmans Frenstilling af Romeo henregnes til denne 
Sangers bedste Præstationer; han synger helt igennem musikalsk og 
navnlig i de højere Registre med en sjælden Klangfylde, medens de 
dybere Toner lyder lidt anstrængt og .træt; hans Spil svarer desværre 
ikke til hans Sang. — Frk, Dons havde atter som Julie Lejlighed til 
at glæde Publikum med sin fint gennemarbejdede Udførelse af det 
vanskelige Parti, og det var en ublandet Fornøjelse at se en så udpræget 
tragisk Begavelse forenet med en så fuldendt kunstnerisk Brug af store 
naturlige Stemmemidler. De øvrige Partier — alle små -—- var i gode 
Hænder hos Operaens bedste Kræfter. — At Orkestret som altid skilte 
sig fortrinlig fra sin omfattende Opgave, behøvede man egentlig ikke 
at omtale; under Kapelmester Svendsens Ledelse vilde andet være en 
Umulighed. G. 

Ved. den Velgørenhedsforestilling, Theatret gav i Puasken, gen- 
opførtes anden Akt af »Barselstuen<«. Her forekommer jo de berømte 
Visiter, hvor Holberg med Mesterskab har tegnet et helt Galleri af 
Kvinder forskellige i Stand og Rang, og de optrædende gjorde deres bedste 
— navnlig glædede man sig «over det smittende Lune, hvormed Fru 
Phister udførte den bredttalende Else Skolemesters. — Hr. Helsengreen 
anvendes nu til at spille Gammelmandsroller i Holbergs og Moliéres 
Komedier, men egner sig vist ikke dertil i Længden. " Udførelsen er for 
monoton. I »Scapins Skalkestykker« — hvoraf anden Akt opførtes == 
var Geronte gaaet i Arv til Hr. Helsengreen, men man savnede Adolf 
Rosenkildes stilfærdige Humor. I denne Rolle var Rosenkilde magelos. 
Man glemmer ikke saa let ”hans Spil i Scenen, hvor Geronte faar at 
vide, at Sønnen er bortført af en Sørøver, og atter og atter udbryder: 
»Hvad vilde han ogsaa paa den Galej«! Rosenkilde formaaede at ud- 
tale denne Sætning med de forskelligste Nuancer. Hr. Helsengreen 
spillede godt i Aktens Begyndelse, men. virkede i den store Scene med 
Scapin altfor ensformig.  Geronte blev kun en anden Udgave af Jero- 
minus i »Pernilles korte Frøkenstand«. Hr. O. Poulsen, hvis fortræffelige 
Scapin er kendt fra tidligere Tid, spillede friskere og kaadere end ellers. 
Oversættelsen er Overskous gamle. Theatret skulde optage hele »Scapins 
Skalkestykker« paa Repertoiret, thi blandt Moliéres Intrigestykker staar 
det højt i komisk, Virkning, — men da burde rigtignok Dr. Schandorphs 
Oversættelse, som snart vil foreligge i Bogform, erstatte Overskous 
antikverede, 


Privattheatrene… 


Paa Kasino, trækker »Kejserens nye Klæder« stadig Folk til 
Huse, og spilles: nu sammen med Michels og Labiches kaade. Farce »Den 
italienske Straahat«, der har sit eneste Fortrin i at sætte Folks Latter- 
”muskler i Bevægelse, medens Folketheatret har forsøgt Lykken med 
Melesvilles og Duveyriers gamle sentimentale Vaudeville »Michel Perrin«. 
Stykket burde have nydt den evige Hvile, thi det er for naivt og spinkelt 
i Handling til at behage et Nutidspublikum. "Maaske formaaede gamle 
Rosenkilde at puste Liv i det fordum, men Hr. Kollings Michel Perrin var 
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intet Mesterværk. Derimod bares Fritz Holsts noget ubetydelige Lystspil 
»Den lykkeligste Dag« oppe ved" den dygtige Udførelse; Hr. Kollimgs 
Spil som den fedtede Glerup fortjener Anerkendelse. — Endelig ud- 
spillede Theatret sin store Trumf »Jeppe paa Bjærget« — tilladt ved 
det kgl. Theaters Naade — med afgjort Held. Og dette Held bør 
være en Ledestjærne: Vore Privattheatres Repertoire har i denne Sæson 
frembudt. et sørgeligt -Skue. = Daarlige tyske Farcer have udgjort dets 
Hovedbestanddel. Men der bør vises mere Kræsenhed i Valg af Stykker. 
Lad saa være, at vore gamle Skuespil ere stavnsbundne ved det kgl. 
Theaters Privilegium. Ved omhyggelig at granske, hvad der frem- 
kommer paa Udlandets Scener, vil der kunne findes talrige gode og 
sunde Stykker, som aldrig naa her til. Et Repertoire bør vælges med 
Kritik uden Hensyn til Publikums daarlige Smag. Man skal ikke 
lade sig lede af dets Smag, men selv lede den. Og saa have gode 
Stykker det Fortrin at frembyde Skuespillerne Opgaver til Løsning. -— 
Men tilbage til »Jeppe«, Holbergs geniale Skildring af den forkuede 
sællandske Bonde. Det var kuriøst at bemærke, hvor Tilskuerne 
vare med, hvor hver Replik fængede. Holberg burde kunne finde sit 
andet »Hus« paa Folketheatret. Spillet og Indstuderingen var sam- 
vittighedsfulde og Opgaven værdige. Hr. Berggreens Jeppe var dygtig 
Kunst, det sællandske Dialekt flittig studeret, og navnlig fandt det 
rørende naive hos Jeppe et smukt Udtryk. At det undertiden skortede 


paa komisk Udpensling — saaledes i 3. Akt: Repliken, der ender: 
»Jeg siger, jeg er selv en Bondes Søn; thi Abraham og Eva, vore 
første Forældre, vare Bønder« - tilgives let; Rollen var jo hurtigt 


indstuderet i Hr. Zincks Forfald. Fru J. Møllers Nille manglede noget 
i Lune ligesom Hr. Kollings Jacob Skomager. . Hr. Abrahaws spillede. 
Baron Nilus med Anstand og Værdighed, og de øvrige Biroller vare i 
gode Hænder. — Med »Hvedebrød og Rugbrød« har desværre Theatret 
atter taget sin Tilfugt til en af de aandløse tyske Folkekomedjer, som 
burde banlyses for bestandig. Det hjælper kun lidet, at man bearbejder 
og lokaliserer dem, Trivialiteterne blive — til lige stor Pine for Publi- 
kum Og Skuespillere. Hr. Kolling søgte at holde Stykket oven Vande 
ved sit livlige Spil som Bagermester Strut, uden at det dog lykkedes. 
Paa Dagmartheatret opforte et svensk Provinsselskab første Del 
af Goethes »Faust« uden Held. En vanskeligere Opgave end »Faust« 
kan næppe tænkes. Hertil hører prægtige Dekorationer, Optog og 
Musik for at levere Baggrund til Spillet. »Faust« er ikke skrevet med 
Scenens Tary for Øje, i alt Fald ikke første Del. (Om anden Del 
Ad: Goethe selv, at den vilde kunne tage sig ud paa Scenen med dens 
YPpIg Operamæssige og balletagtige Anstrøg). For at de lange Faust- 
monologer kunne komme til deres Ret, fordres en mønsterværdig Ud- 
førelse, men Hr. Engelbrecht reciterede tungt og ensformigt, og spillede 
den forelskede Faust med hul Pathos og voldsomme AÅrmbevægelser. 
Fru Hwasser-Engelbrechts hele Fremtræden svarede ikke synderlig til 
éns Forestilling om Margarete, men ellers var der i Spillet en vis 
Lidenskab, som bar Vidue om Talent. Hr. Lindberg gav Mefistofeles 
med overlegen Kunst — dog kom det dæmoniske ikke rigtig frem — 
men følte sig tydelig nok trykket af Omgivelserne. I det hele en for- 
fejlet Forestilling, kun egnet til at forvirre Tilskuernes Opfattelse af 
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Goethes Mesterværk. -— Derimod havde Theatret Lykke med sin Opførelse af 
Bjørnsons »En Fallit«, som ved sin Fremkomst paa Nationalscenen vakte 
saa stor Opsigt. Udførelsen var jo af første Rang — Vilh. Wiehe spillede 
Tjælde, Johan. Wiehe Advokaten. Paa Dagmartheatret træder Stykkets 
Svagheder tydeligere frem, Man opdager — hvad der maaske ikke er 
sa paafaldende ved Læsningen — at »En Fallit« er en Folkekomedie 
— af Rang vel at mærke — skrevet af en betydelig Forfatter. Man 
er, siden Stykket udkom, bleven træt af disse evindelige Skuespil og 
Romaner om Besvigelser og Falliter og stiller sig mere kritisk overfor 
dem. — Nu dækker Spillet ikke længer over Stykkets Mangler. Ganske 
vist var Hr. Cetti respektabel som Tjælde; der var tit en virkelig Fo- 
lelse i hans Spil, men det slog ikke til paa de afgørende Steder, 
Hverken Frk. Albrecht som Signe eller Fru Secher som Valborg fik 
noget ud af deres Roller, medens derimod Hr. V. Wiehe overraskede 
” som Sannæs, den kejtede, forlegne Fuldmægtig med de røde Hænder. 
Alt det krampagtige, overspændte, der ellers saa tit skæmmer Hr. 
Wiehes Spil, var som bortblæst, og man tør haabe, at det Gennembrud 
maa være sket, der var nødvendigt for at frigjøre Hr. Wiehes Ævner. 
Hr. Alfr. Møller tog noget tungt og ubehjælpsomt paa Advokatens Rolle og 
fandt intet Udtryk for det bestemte,- myndige hos ham. 

Endelig skal der kun mindes om den Forestilling, Studentersam- 
fundet gav paa Folketheatret, . hvor der — foruden -et ellevildt »fint 
fransk "Stykke« »Ah« — opførtes et treakts originalt Lystspil af Hr. 
Ove Rode: »Billings«. Handlingen var ganske vist noget spinkel, men 
Forfatteren har Ævne til at opfinde livlige komiske Situationer og be- 
sidder et skarpt Blik, for menneskelig Skrøbelighed og Svaghed, saa 
»Billings« i sin Helhed er et fornøjeligt Stykke, krydret af godmodig 
Satire og Skæmt, Udførelsen var holdt i den rette Stil, navnlig glædede 
man sig over en from Sædelighedsprædikant og en rapmundet Opyarter. 
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Le cri des flots. 


Brudstykke af den hermed debuterende Forfatters Digtsamling, »Les 
Révoltés", der udkommer hos Lemerre i Paris i disse Dage. Her efter 
Forfatterens Manuskript. 

Den danske Gjengivelse ved Ivar Berendsen. 


Ainsi le Révolté parlait au bord des flots! — 
Répercutant au loin ses tragiques sanglots, 

Les échos de la mer vibraient aux roches hautes. 
Et, dans Pobsession cuisante de ses fautes, 

Plein de son impuissance å guérir nos douleurs, 
Åux embruns écumeux I'homme mélait des pleurs. — 
Des oiseaux. fatiguant les airs d'une aile lasse, 
ÅAvec des cris aigus se croisaient dans lV'espace, 
De sauvages rumeurs surgissaient de partout, 

Et dans Vobscurité toujours plus noire, au bout 
De Thorizon, parmi les vagues cadencées 
P'homme entendit la mer parler å ses pensées. 


Or voici ce qu'au fond de Y'abime béant 
Affrmait la clameur rauque de VOcéan: 


er ESME AR SES TE ESSENS Sen 


Hvad bølgerne sang. 


Således talte oprøreren ved bølgernes. bred. Og fjerntfra sendte havets 
echo, svingende mod de høje klipper, hans sørgeligt klagende hulken 
… lilbage, Og knuget af den sydende bevidsthed om sine fejl, opfyldt af sin 
bristende evne til at læge vore smerter, blandede manden sine tårer med 
… det skvættende skum. Fugle, der med mat vinge besværede luften, krydsedes 
— i det vide rum med' skarpe skrig. Vildsomt støjende lyde hævede sig overalt- 
— fra, og udefra det stedse sortere mørke, helt bortefra horisonten hørte 
— » manden havet vuggende, bølgende tale sine tanker til. : 
……… Hør hvad oceanet i hæse skrig fra det gabende afgrundsdyb lagde ham 
— på hjerte: . 
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,— Puisqu'aux brises d'hiver les fleurs se sont fanées, 
Puisque la rive est froide et les champs engourdis, 
Puisque V'été s'endort dans 'ombre des années, 
Puisqwil ne reste rien du soleil de jadis, 


»— Puisque les bois sont morts ou, par les couchants roses 
Les papillons baisaient les' calices tremblants, 

Puisque le réve meurt dans la plainte des choses 

Et que loin de nos cieux volent les goélands, 


»Puisque tu nm'as rien pu, puisque ton åme saigne, 
Homme qw'un vain orgueil dressa contre le mal, 

Ne préche plus la guerre, apprends, comhats, enseigne, 
Pour tuer le réel, enfante Vidéal! 


»— Åutre chose qu'un fol appétit de vengeances 
Quvre des horizons aux esprits révoltés: 

ÅAÅprés les désespoirs montent les éspérances 

De Teselavage mort naissent les libertés! — 


»— Il est des lendemains vainqueurs aux jours néfastes, 
II faut avoir souffert pour savoir étre heureux, 

Vavenir ne git pas dans la lutte des castes, 

Les hommes pour fonder doivent s'unir entre eux. — 


»Nu, da vinterens isvind har visnet blomsterne; nu da strandbredden er 
kold, markerne stivfrosne; nu -da sommeren sover ind i årenes skygge; nu 
da intet står tilbage af fordums solskin, men lundene er døde, hvor sommer- 
fuglene i solens nedgangsrødme kyssede de skjælvende bægre; nu da drømmene 
dø bort i klager, og strandmågerne flyve langt fra vore egne; nu da 
Du har set din evneløshed og din sjæl forbløder, menneske! hvem tom 
stolthed rejste mod det onde, præk nu ikke mere krig, men kjæmp, lær 
selv og lær andre! Fød idealet til verden for at dræbe virkeligheden ! 

»Lad andre tanker end den vanvittige lyst til hævn åbne nye vidder for 
de oprørte sind, gid dog forhåbningen må. rejse sig efter fortvivlelsen 08 
frihed fødes af det døde slaveri. Nederlagenes dage har deres sejrrige næste- 
dag, man må have lidt for at forstå at være lykkelig. 

»Fremtiden hviler ikke paa kasternes kamp; forat kunne grundlægge må 
menneskene fylke sig sammen. 


både] SØ- 


SU JUNE 


dan skulle menneskene, om den nære gjengjældelse skal lykkes, springe lige 
løg på den livssvangre natur. Der er rundet for meget blod til, at freden 
kan komme nu; en lang dvale er nødvendig for alle; andetsteds må man 
Opsøge den svundne tids sindsro: Under blidere klimater godnes mennesket. 


Wed søvinden blødelig synger den til og hinsides skyernes tætbyggede mur 
lader skimte som gjenskinnet af en vingelet glans. 


SR stans og slut mennesket i hjertets rod; det er den, som graver smerten 
dybere ind; det er den, som lader sejren nedbøje sejrherren. Følg din 
drøm! Natsværmerne, der svirrende flyve omkring en landlig ild, tændt i 
natlens mørke, ligner den trang, der fylder sjælen og driver legemet mod 
alt, hvad som lyser. 


Le cri des flots, 339 AL 
,— Regarde mes flots verts hourlés de houppes blanches, 
Renforcés Yun par Vautre, ils s'en vont droit au hut, 
Ainsi pour le succés des prochaines revanches, 
Les hommes jailliront vers la nature en rut! | 


»— Le sang a trop coulé pour que la paix revienne, 

Un long apaisement est nécessaire å tous, 

ll faut chercher ailleurs la quiétude ancienne, 

Les gens reviendront bons sous des climats plus doux. — 


»— Écoute ce que dit mon haiser aux rivages, 
Au rhythme de la brise il chante mollement, 
Et, par delå le mur épaissi des nuages, 

Fait miroiter 1'essor d'un étincellement! 


»— Suis le réve, penseur! La réalité, mére 

Des déboires sans fin ronge I'homme en plein coeur, 
Par elle, la douleur s'incruste plus amére, 

Par elle, la victoire accable le vainqueur! — 


»— Suis le réve! Le vol tournayant des phalénes 
Autour d'un feu rustique allumé dans la nuit, 
Est pareil au désir dont les åmes sont pleines, 
Et qui pousse le corps vers tout ce qui reluit. — 


»Se på mine grønne, hvidskumtoppede bølger! 
Ved at støtte-hinanden styrkes de til at gaa den lige vej mod målet. ”Lige- 


»Lyt til, hvad jeg i mit kys siger strandbredden, hvorledes jeg i takt 


»Følg din drøm, tænkende ånd! Virkeligheden, ledens moder, gnaver 
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»— Souvent dans cette soif des lointaines extases, 

Comme le papillon V'esprit tombe de haut, 

Mais, quels sont les espoirs qui n'eurent point leurs phases? 
C'est au pied du palais que surgit V'échafaud ! 


»— Suis le réve! Lui seul, dispensateur supréme, 
Fait rayonner pour tous la sainte illusion, 

C'est par lui qw'on grandit et c'est par lui qu'on aime, 
Car il étreint la vie avec effusion ! 


i 


»— Ecoute le vibrer dans le fond de ton étre, 
II te parle d'amour, de joie et de chaleurs, 
Il te force å vouloir, il t'oblige å connaitre, 
Et berce ton sommeil de songes enjåleurs. — 


II te peint des pays mystérieux et vagues, 

Ou flambe le soleil, ou chantent les oiseaux, 

Il pleure avec le vent, il gronde avec mes vagues, 
Et comme un long frisson passe dans les roseaux. — 


re Écoute le parler, lui seul donne la force 
De tenter 'impossible et de vaincre le sort, 
II est comme le chéné å la puissante écorce, 
Qui sous les ouragans se tend comme un ressort. 


»Ofte falder ånden ligesom sværmeren ned fra sin højde i sin higende 
tørst efter den fjerne lysglans, men hvor gives det håb, som ikke har haft 
vexlende vilkår? Ved paladsets fod rejser skafottet sig. 

»Følg Din drøm! Den ene er den store trøster, der lader den hellige 
illusion stråle for alle, det er gjennem den, man elsker, den er det, som 
væxner, thi den knuger med vælde livet i sin favn. Lyt til dens rørelser 1 
Dit væsens grund, den taler til Dig om kjærlighed, glæde, varme; den tvinger 
E2: Dig til at ville, den befaler Dig at erkjende, den vugger Din søvn i besnæ- 

mr rende drømmebilleder. Den afmaler Dig hemmelighedsfulde, utydelige lande, 
& hvor solen flammer, hvor fuglene synge; den græder med vinden, den 
brummer med havet og går som en lang skjælven gjennem sivene. d 
»Lyt til dens stemme; den ene giver kraft til at vove det umulige, til 

» at besejre skjæbnen, den er som den mægtig barkede eg, der bøjer sig som 
en fjeder under uvejret. 


,— II est VÉther sans fin, il est le ciel intense, 

II tient ce qu'il promet plus souvent qu'on ne croit, 
II élargit Yesprit, dévore la distance, 

Et monte vers le jour, qwil te montre du doigt! 


»— Suis donc le réve, ami, suis le par les espaces, 
Par mes flots soulevés, par le morne horizon, 

Suis le, comme le Christ, en entrainant les races, 
Et fais la liberté des murs de ta prison!" — 


"ex 
N 
. 


Bordeaux 24. Mars 88. 
Omer Chevalier. 


E: »Den er den endeløse æther, den umålelige himmel; den holder sine 
ØR løfter oftere end man tror, den udvider ånden, den opsluger afstandene, og 
… hæver op mod det lys, som den udpeger Dig. 


b- : »Derfor følg Din drøm, ven, følg den gjennem det vide rum, over mine SR Ry 
rejste bølger, udover den skummeltavse horisont, følg den som Christus - gg 


…… gjorde og rev racerne med sig; skab frihed fra Dit fængsels mure." 


r 


Den svenske Skønliteratur 1887 i Fugleperspektiv. 
Af 
Ola Hansson. 
(Oversat efter Forf.s Manuskript.) 
(Sluttet.) 


bre af alle Konjunkturvexlinger, kun lyttende" til deres 
literære Samvittigheds Røst, har Tor Hedberg og August Strindberg 
gjort deres Indsatser i det forløbne Aars skønliterære Produktion. 
Hr. Tor Hedbergs lille Hæfte ,Skizzer och beråttelser” turde 
opveje alle de hidtil nævnte Bøger tilsammen, i hvor vel den 
ikke-er andet end en Samling Smaating, der tidligere have været 
spredte omkring i ,Tidender" og Kalendere.  Hedberg er en 
udpræget moderne Personlighed. Jeg mener dermed, at alt det, 
som giver Samtiden sit Særpræg, trykker sit Stempel paa den 
unge Slægt, giver sig Udslag i dens Maade at tænke, føle, elske 
og leve Livet paa — alt dette, som gør os forskellige fra dem, 
der gik forud, ligesom det i kommende Tider vil blive fremdraget 
og gjort til Kendemærke paa et forsvundet Kulturstadiums Væsen, 
— at alt dette har indpræget sig saa inderligt i hans Sjæl, at 
det ikke blot ligger i den som en død Theori, men er sammen- 
"smeltet med den, som hans Tanke-, Følelse- og Livsnorm. 

Det er dette moderne Aandspræg, som Hr. Hedberg om- 
sætter i sin Digtning. Han gør imidlertid dette paa en for ham 
særegen Maade. Han vælger ikke ud af sin Omgivelse Mennesker, 
i hvis Livsskæbner den almindelige Verdensanskuelse, han hylder, 

” løber som Understrøm og lyder som Grundtone; men han hævder 
gennem levende Anskuelsesmateriale en eller anden Sætning, 
Teori, abstrakt Sandhed, udskaaret af denne almindelige Verdens- 
anskuelse. Han er en Filosof, der iklæder Teserne Livets og 
Digtningens Dragt. Det er ikke dette eller hint Individ, påaå 
hvem den primære Interesse hviler, men den almindelige Text, 
som hans Nalturel eller Liv illustrerer, — ikke den individuelt 
psykologiske Ejendommelighed, men den almen- psykologiske 
Gaade, som Theoretikerens Øje skønner bagved og under dette 
specielle Tilfælde, ligesom i en Mængde andre specielle Tilfælde. 
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Han har ikke foran sig en Model, i hvilken han hører den uud- 
grundelige Verdensgaades, det store Mysteriums Hjærte banke, 
men han konstruerer en saadan sammen. 

Virkningerne af denne Metode spores overalt i Hr. Hedbergs 
Produktion, i hans sidste Bog saavel som i hans foregaaende. 
En af Følgerne deraf er, at det episke Element, hvor Forfatteren 
skal træde tilbage, gøre sin egen Person usynlig, ligesaavel som 
det dramatiske, hvor Livets egne Magter brydes mod hverandre 
i naturlige, uberegnelige Konflikter, er relativt svage; en anden 
Følge er den, at Digteren enten ligegyldig forbigaar eller glipper 
i den minutiøse Udpensling af Detajlerne, Karakterernes indi- 
viduelle Ejendommelighed og Fysiognomiets særegne Linjespil 
som Sjælenuancens og de skiftende Følelsers modtagelige Spejl. 
I Sammenhæng hermed naa'r han højst, naar han lader sin 
moderne Verdensanskuelse vælde ud i lyriske Stemninger, eller 
naar han ridser disse Kort over sjælelig Anatomi, i hvilke Tidens 
almindelige Sygdom røber sig i Symptom og Væsen. Hr. Hedberg 
ser al Ting i Lyset af den Pantheisme, som danner Grundlaget 
for hans Opfattelse af Naturen. Han ser al Ting i den Grad i 
det store, at han ikke har Øje for de specielle Formaal og hvad 
deres er, Disse sidste forsvinder aldeles i de uendelige, uover- 
skuelige Vidder, i hvilke hans Blik fortaber sig. Han ser Universet 
som det er, som den mylrende Vexling af Tilværelser, der fødes 
og Tilværelser,; der dø, men i denne enorme Evighedshvirvel er 
et enkelt Liv som det forsvindende Skumstænk. 

Undersøger man nærmere hver enkelt af Novellerne i Hr. Hed- 
hergs sidste Bog, vil man i Flertallet af dem let finde Bekræftelse 
herpaa: Genren er subjektiv og lyrisk, Grundtanken ligger nøgen 
og bar, men Forfatteren formaar sjælden at faa sine Personer 
til at staa rigtig paa deres egne Ben, se f. Ex. ,en kamp mod 
døden": Det er en Fortælling om en fix Idé, men ikke om de 
Mennesker, hvis Liv formes af denne fixe Idé. Eller Kvinderne 
i Hr. Hedbergs Skizzer: Vi faar aldeles ikke at vide, hvorledes 
de se ud, der findes ofte ikke en Linje om dem, og gives der 
en Tegning af dem, er den holdt i saa almindelige Ord, at vi 
endda ikke faa nogetsomhelst tydeligt Billede. 

Denne Mangel paa Individualiseren i Sjæleanalysen og Portræt- 
malingen er en naturnødvendig Virkning af Forfatterens Naturel 
og Metode og er derfor gennemgaaende. 

Der findes dog én Undtagelse, nemlig den mesterlige Tegning 


| 
| 
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af en sjælesyg, ung Kvinde, der forekommer i Skizzen ,Elfringen+, 
Et menneskeligt Individ er her givet helt og holdent i et eneste 
Billede: 

»Det hændes stundom, at naar en Væxt — en Rosenbusk 
til Exempel — skyder altfor rigt. i Blomst, den da avler Knopper, 
der aldrig naa til Blomstring. I Begyndelsen kan man ikke skælne 
en saadan Knop fra de andre; ligesom de vikles den ud af sit 
. Bladhylster, den korte Stilk strækker påa sig, og Knoppen svulmer 
i Solskinnet — svulmer alt mere og mere, indtil den aabner sig 
i Spidsen, og de grønne Bægerflige vige tilbage, blotiende et 
Glimt af den rosenrøde Krone. Men en Dag bliver man va'r, al 
der pludselig er indtraadt Stampe i dens Udvikling, man mærker, 
at den rosenrøde Spids stadig er lige lille, Knoppen lige spæd; 
rundt omkring den springer Roser ud, lever deres Dag, visner 
og fælder deres Blade, nye Knopper pippe frem, voxe og blive 
til Blomst, den sidder der stadig som Knop med sit rosenrøde 
Løfte, som aldrig bliver mere end et Løfte, men som hliver 
mørkere, sortner som af Sorg. Langt ud paa Høsten, længe 
efter at den sidste Blomst er falden, sidder Knoppen tilbage paa 
sin Stilk, og naar Vinterfrosten tilsidst mejer den af, er det som 
Knop, en vissen, indtørret Knop, den falder. Om en saadan 
Knop var det, hun mindede. 

Naar man saa” hende komme paa Afstand med sin BE. 
uregelmæssige Gang, sit spæde, uudviklede, vege, slanktlinjede 
Legeme, det noget store Hoved, som altid hældede, ligesom var 
det for tungt, da troede man, det var en ung Pige, man saa'. 
Saa kom hun nærmere,” man fik Indtryk af noget visnet, ufuld- 
baaret, og naar man kunde skælne hendes Ansigt, fyldtes man af 
Forbavselse. Var det et Barn eller et Menneske, som alt havde 
levet sin Tid ud? — man vidste det ikke, man havde en Følelse 
at, at hun egentlig ikke havde nogen Alder. 

Ogsaa Ansigtet kunde have været en ung Piges, blot ikke 
Øjnene havde været. Det var Øjne, som man stundom kan 
finde dem hos døende, der har lidt saa meget, at de ere glade 
over at faa dø, — store, ængstlig store Øjne, med et ejendomme- 
ligt, klarsynet Blik, et Blik, som saa Ting, ingen anden kunde 
se, eller som saa” noget andet bag det, som virkelig var at se. 

Og dette Ansigt omgaves af et Haar, som en Gang havde 
været sort, men nu var begyndt at graane, og som ved den 
ene Tinding havde en aldeles hvid Lok. Man stod undrende, 
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spørgende, beklemt overfor denne Naturens sælsomme Modsigelse: 
et gammelt Barn, en visnet Knop. Men saa lidt efter lidt veg 
Beklemmelsen, og den Fred, den hjemlige Lykke, som laa over 
hele hendes Væsen, meddelte sig til én selv.” 

Denne Profil af en ung Kvinde, som er bleven sindssyg af 
Kærlighedssorg, og som af Nattens Elverfolk har lært at forstaa, 
hvad Fuglene synger, hvad Vinden suser, hvad "Træerne og 
Blomsterne hviske til hinanden, og som har fundet den absolute 
Lykke i Vanviddets blide Fantasier, er saa fast og sikkert trukken, 
at den naa'r op til den uforgængelige Kvindetype, som Strindberg 
har skabt i Laura i ,Faderen", det forløbne - Aars største, skøn- 
literære Bedrift herhjemme. 

x > sk 

Nærmere at sysselsætte mig med August Strindbergs Sørge- 
spil turde være overflødigt, da det er opført paa en dansk Scene 
og sikkert læses og kendes ligesaa meget i Danmark som hos os. 
" "Jeg vil kun nævne et Par Ord om Synspunkterne for dette 
Dramas Bedømmelse. Udelukkende at betragte det som et Indlæg 
1 Kvindespørgsmaalet er et altfor snævert og skævt Synspunkt; 
dets værdige og sjældne Storslaaethed lader sig ikke udlede fra 
dette, Meget kan nok søges i et saadant Synspunkt, men ikke 
alt og ikke det væsentlige 

Jeg véd ikke noget Arbejde, hvori Strindberg mere umis- 
kendeligt har blottet selve Bunden i sin Digterpersonlighed. Han 
behøver ikke — og det er særligt værd at bemærke i en saa 
sennemreflekteret Tid som vor —- møjsommeligt at gennem- 
analysere de Personer, som han skal fremstille i sin Digtning, 
thi han har samme sjælelige Struktur som den engelske Renæs- 
sances dramatiske Forfatter. Hans Aand er saa smidig, at den 
kan snige sig efter dette fremmede Sjælelivs mindste Bøjninger; 
den er et Spejl, hvori alle disse udenforstaaende Personligheder 
mkner Sig med alle deres umærkelige Individualitetsafskygninger. 

ler et Slags' Mikrokosmos, som i sig indeslutter den hele 
omgivende Virkelighed.. Det er en mægtig Sjælsmetamorfose, 
Sennem hvilken han kan se med et andet Menneskes Øjne, tænke 
paa hendes Vis, føle som hun og leve hendes ejendommelige 
Liv. Han er selv disse fremmede Mennesker, naar han digter 


dem, og det gennem umiddelbar Intuition, ikke gennem successiv 
Analyse. 
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Det er dette Synspunkt, man efter min Mening maa fast- 
holde, hvis man skal kunne fuldt ud værdsætte alt, hvad Strind- 
berg har givet i »Faderen". Et helstøbt, dramatisk Kunstværk, 
som” den svenske Literatur næppe ejer noget, en Analyse af et 
Vanvids gradvise Udvikling, som er af sjælden psykologisk 
Justesse, en Nutidstype, i hvilken den unge .Slægt ligesom 
personificeres, og som dog er saa individuel, Ritmesteren, hvis 
forpinte og sønderknuste Sjæl røbes fra en eller anden Side i 
hver eneste af disse aandeløse Repliker, der skælver og krymper 
sig som en blottet Nerve. Og endelig Laura, ikke den typiske 
Strindbergkvinde, men en moderne Dæmon, kun usand for den 
svagsynede Spidsborgerlighed, men skøn som en halvbarbarisk 
Gudindestølte i sin rædselsfulde Storslaaethed for alle Drømmere, 
i hvis Fantasi Tilværelsens Mysterium kan legemliggøre sig. 

Og det er den samme Aandens Dannelse, som muliggør 
Afspejlingen af et Stykke Folkeliv i ,Hemsøborna" (paa dansk 
»Skærgaardsfolk"). 

Siden Almqvist for halvtredsindstyve Aar tilbage skrev 
»Grimstahallens nybygge" og ,Ladagårdsenandet” har ingen i 


. denne Genre saa gedigen Bog set Dagens "Lys i Sverig.. Selv 


Geijerstams og Ernst Ahlgrens smaa Studier, der ellers ere saa 
sikre i Opfattelse og Udarbejdelse, ere blege i Farven ligeoverfor 
denne Roman. 

Almqvist berettede om en; upplandsk Husmandsfamilie med 
en Fremstilling saa naivt usmykket og gennemsigtig, at den 
uden Digterens fine Øre eller ført en Haandsbred videre vilde 
have lydt søgt og virket ubehageligt, medens Portræterne 03 
Scenerierne hævede sig op, spredte omkring, som udsøgte Akva- 


reller, Almqvists Kunst laa i Fremstillingens raffinerede Enkelhed, 


i Malningens diskrete Farvetone og djærve Impressionisme. 

Ogsaa Strindberg er Impressionist, saavel i Sjælsanalysen 
som i Penselsføringen.. Men det halve Seculum, som ligger mellem 
ham og hans store Forgænger, er ikke gaaet sporløst hen, 08 
Strindbergs Naturel fornægter sig lige saa lidt her som i hans 
foregaaende Arbejder. Det er et og samme Særtræk af voldsom, 
lidelsesfuld Styrke, som røber sig i de dybe Greb i den upp- 
svenske Folkekarakter og i de grelle Udtryk, i hvilke de klædes, 
en Skildring, der bugner af ophobet Materiale, men som dog 
i hver eneste Smule er renset Kunst og virker umiddelbart som 
Naturen selv og som det levende Liv. 


me Pro 
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Strindberg kan blotte disse Skærgaardsmenneskers aller- 
lønligste indvortes Liv, vise deres ejendommelige Maade at tænke 
og udtrykke sig paa, gengive den Form, hvori deres sjælelige og 
fysiske Følelser afspejler sig, men hvad der i denne Historie 
særlig hæver sig frem og overskygger alt det andet, det er Skil- 
dringen af den stockholmske Skærgaardsnatur, den levende og 
den døde, Fuglene, Skoven, Blomsterne, Engene, Havet. Menne- 
skene ligge ligesom graverede ind i disse Omgivelser, og det.Liv, 
som skildres, hviler deri ligesom i et Leje, paa samme Maade 
som Hemsøgaarden ligger i et Leje, der er dannet af Birk og 
El.og Eg, mellem Vand, Eng og Ager. Det er som om det var 
dannet af Luftdragenes ejendommelige Spil, af Farvetonernes 
særegne Sjæl og Stemning, som om det kun var en anden 
Ytringsform for det samme. 


x x 


Ogsaa i Finland har der i de seneste Aar udviklet sig en 
ny Skønliteratur, som i sin Metode og Aand nær slutter sig til 
den, som er fremtraadt i de øvrige skandinaviske Lande. Den 
Strid, som gaar for sig i dette Land mellem svensk og finsk 
Nationalitet, samt, mellem svensk og finsk Sprog, har naturligvis 
kløvet den moderne finske Skønliteratur i to' Halvdele. ,Det 
unge Finland" -tæller i sine Rækker saavel Svekomaner som 
Fennomaner. De første skrive paa svensk, de sidste paa finsk. 
Men Forskellen er rent sproglig. Digtningens Kærne er Frugt 
af den samme Blomst, der er sprunget ud i to uensfarvede 
Blomsterktoner. Det finske Mærke afrunder sig lige saa fyldigt i 
Tavaststjernas Digtning som i Pictavi Påivårintas og. Ilana Ahos 
Ålmueskildringer, fremtræder i al den Ejendommelighed og al 
den Skarphed, som det har erholdt gennem det ublide Klima, 
den tungsindige Natur og det politiske Tryk, et hærdet, melan- 
kolsk og taalmodigt Sind. Naar en Finne taler om sit Land, er 
det, som naar en anden taler om sine Barndomsminder, og der 
er noget af den samme Stemning over de finske Digteres Bøger, 
en Stemning af Helligdag og Klokkeringning. 

Karl A. Tavaststjerna udgav nu til Julen et Arbejde 
med Titel ,En inføding«. Fortællingens Fabel er i største Kort- 
hed følgende: Hård og Wahlin er to gamle Universitetskamme- 
rater, Den første absolverede energisk sine Examiner, rejste saa 
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omkring i Evropa, og er nelop, da Fortællingen begynder, kommen 
hjem igen til Finland, hvor han indtil videre skal fungere i et 
juridisk Embede i en Provinsby. Nu træffer det sig saadan, at 
hans gamle Ven Wahlin, som han aldeles har tabt af Syne og 
Minde under sit lange kontinentale Ophold, alt paa flere Aar 
opholder sig paa samme Sted som Redaktør for Byens Åvis, 
Novellens første Kapitel skildrer Gensynet og Vennernes første 
Dag, der slutter paa Byens Café-chantant og med en Souper 
sammen med de paa denne optrædende Damer. 

En af disse tildrager sig disse unge Mænds specielle Op- 
mærksomhed og Interesse, og Fortællingen handler nu om, hvor- 
ledes Hjemmefødningen gifter sig med denne unge Dame paa 
finsk borgerlig Manér, efter at Evropæeren, overensstemmende 
med mere kontinental Sædvane, har haft hende til Elskerinde, 
— alt dette i en spidshborgerlig, sladderagtig Smaastads Om- 
givelser. 

Æmnet giver naturligvis Anledning til mange pirrende Skan- 
daler, spændende Situationer og voldsomme Optrin. De tilbyde 
sig af sig selv, men Forfatteren vrager just heller ikke.  Psyko- 
logien er ikke dyb eller skarp, der. savnes distinkt Koncentrering 
i Intuitionen, og minutiøs Sønderdeling i Analysen. = Materialet 
er ikke tilstrækkeligt sorteret til, at Fremstillingen kan blive klar - 
og afrundet. Vi faar ikke det sammenhængende, helstøbte Billede, 
det være sig af Sjælstilstande, Karakterer eller Fysiognomier. 
Det er, som om vi skimtede Skikkelser inde i. Taage eller 
Skumring. 

Dette gælder ogsaa om de mandlige Hovedpersoner. Vort 
Bekendtskab med dem, vort Kendskab til dem har vi kun til 
Hælvten af Syn, som vi maa fuldstændiggjøre med en abstrakt 
Forestilling. Tavaststjerna benytter sig her af et altfor grovt 
Apparat, nemlig et almindeligt Kontrastforhold, mellem Hjemme- 
fødningen og Evropæeren, paa den ene.Side Hjemmefødningen, 
hvis Sjæl har slaaet Rødder i Hjemlandets Jord, gror i den 0g 
suger Næring af den, saa at dens inderste Cellesubstants fyldes 
og formes af dette Jordsmons Safter, paa den anden Side Evro- 
pæeren, i hvis Aand det specifik finske i Naturellet er bleven 
forflygtiget og krydret af en kontinental Holdning legemlig 0g 
sjælelig, som ganske vist for en Del er ydre Jargon, men ogsåa 
omdannende det indre lige til hans intimeste Tanke- og Følelses- 
liv. Denne Kontrast er grel som den mellem hvid og sort, Lys 
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uog Mørke, men ogsaa ligesaa almindelig. Nogen individuel Kon- 
trast frembringes ikke paa den Maade. 

Derimod forekommer der en ypperlig skizzeret Kvindeprofil 
i Bogen, nemlig af unge Frøken Karen Friman. Det er Synd, 
at ikke Hr. Tavaststjerna har gjort et fuldfærdigt Kunstværk ud 
af dette Udkast, hvilket sikkerlig vilde have været ham en 
let Sag. åg 
Fremstillingen løber ud i et elegant Sprog. Forfatteren 
hæver aldrig Stemmen, og han gør ingen store Gestus, ikke en 
Gang naar Konflikterne knyttes haardest eller tilspidses mest. 
Det hele er som fortalt i en Salon overfor en virkelig aristokra- 
lisk Tilhørerkreds, nobelt, ligefremt og uforfærdet in facto, men 
diskret og dæmpet. 


sk x 


Ved Siden af denne Literatur, som er fremvoxet i de to 
sidste Aartier, har vi en anden, hvis Oprindelse ligger længere 
tilbage i Tiden. Af de Digtere, der omkring det Aar ,60£ var 
»det unge Sverig", lever og skriver endnu tre: Wirsén,- Victor 
Rydberg og Snoilsky. ; 

Den førstnævnte har udviklet sig til en af Reaktionens 
fasteste Piller herhjemme. Som Journalist er han paa det lite- 
rært-kritiske Omraade dens hadskeste Pen, og som Digter: er 
han omsider endt som Akademiets og vort pietistiske Hofs højt- 
betroede Hofskjald. Og de ægyptiske Kødgryder har gjort hans 
Aand forædt. : i Å 

Victor Rydberg har som Lyriker længe været tavs, og den 
svenske Alménhed har i en Række af Aar forgæves gaaet og 
ventet paa den anden Digtsamling fra hans Haand, om hvilken 
den første gav Løfte. 

i Carl Snoilsky har derimod, "siden han forlod den diploma- 
tiske Løbebane og efter den bekendte store Krise i hans Liv, 
udviklet en betydelig Virksomhed som Lyriker. 

Den” nu til Julen udkomne Digtsamling er den tredje i 
Rækken i denne anden Epoke af hans Skribentvirksomhed. Den 
har stærk Sødskendelighed med de foregaaende: Samme Æmner, 
samme Stil, samme Livssyn. Digteren har ikke indhegnet ny 
Jord, men han, har maaske fremdrevet rigere Høst og skønnere 
Blomster paa den gamle Mark. Hans sidste Digte er som disse 
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lykkelige Sommermorgener, hvor alt indenfor os og udenfor os 
blotter sig i sin nøgne Skønhed, og det er, som om dette skete 
af sig selv uden nogen Medvirkning fra vor egen Side. Saa let 
og fyldigt tegner hans Naturel sig for os, at vi se dets Billed, 
uden at vi gør os nogen Anstrængelse. 

Hvad der allerførst springer i Øjnene i hele denne hans 
senere Digtning, er den landflygtiges Hjemlandslængsel, Hjem- 
landstanker og Hjemlandsdrømme.  Snoilsky har lige siden det 
store Vendepunkt i hans Liv været bosat udenlands, og delle 
Exil har afsat sig mange og dybe Spor. i hans Produktion. 
»Han er hjemme- mer end mangen, som sætter dér sin Fod, 
Dette Hjemland, som han ikke har set saa længe, det breder 
sig i hans Fantasi i hele sin daarende Skønhed, dobbelt daa- 
rende i'denne Afstand af Tid og Rum. Hvad end Digteren ser, 
og hvad han end tænker, ligger der et Hjemlandssyn inderst i 

. hans Øje, en Hjemlandsstemning inderst i hans Sjæl, og ved 
den mindste Foranledning, ofte saa ringe, at ingen ser, hvad 
der har bevirket den, ikke.en Gang han selv, springer dette 
Syn og denne Stemning frem og fylder hele Øjet og hele Sjælen 
og vælder frem som Digte om dette Hjemland, dets Natur og 
dets Historie, dets Nutid og dets Fremtid. Den, som er stillet 
saaledes paa Afstand, kan drømme i Ro, uden at nogen Mislyd 
skurrer ind i Drømmene, men han ser ikke, hvorledes Forholdet 
i Virkeligheden er. Den kritiske Forstand har ingen Næring, det 
nøgternt seende Øje lukker sig til, og i det længselsfulde Hjærtes 
dulgteste og tavseste Indre taarner Fantasien sin Arkitektur op, 
skøn, men uholdbar som Maaneskinnets Lys og Skygge. 

Saaledes ere Snoilskys ,Svenska Bilder" blevne til. De er 
ikke historisk-psykologisk "rigtige Tolkninger af Tildragelser og 
Personligheder, det er ofte kongelig svensk Historie sat påå 
Meter og Rim, det er hellige ,foster"landske Minder, behandlede 
i patriotisk opbyggeligt Øjemed. Snoilsky er ikke trængt ind til 
den Tanke, at det skjønneste af alle Synspunkter er det, al 
trænge til Bunds i alt og skildre alt, som det er, aldeles uafset 
hvorledes det er, og at det er noblere at give Nøglen til en Ka- 
rakter, end at kaste Forskønnelsesmidler over Trækkene. Derfor 
staa vi kolde overfor hans Tegninger af Aurora Kånigsmark 0g 
Gustav den fjerde Adolf, thi de ere med Vilje usande, bare af 
Hensyn til den velsignede patriotiske Opbyggelse. 

Det andet, man lægger Mærke til i Snoilskys Digtning, &, 


ETTER 4 


SR NE REE VINEN 


Den svenske Skønliteratur 1887 i Fugleperspektiv. 351 


hvad den svenske Aviskritik ynder at kalde ,den demokratiske 
Klang". Snoilsky har arbejdet sig frem til en inderlig Sympati 
med ,Folket", de smaa og fattige, for alt, hvad de-har maattet 
lide ned gennem Aarhundrederne, og for deres Slid den Dag i, 
Dag. Han mærker,. at Kløften mellem Klasserne er et Onde, at 
Fordelingen af de jordiske Goder er uretfærdig, og at i det hele 
taget de moderne sociale Forhold just ikke er de bedste af alle 
sociale Forhold. Det demokratiske Elcment i hans. Digtning er 
ikke andet, end at han skjænker Ord til denne Følelse og denne 
Bevidsthed, som dog vel alle Mennesker med Hjærte turde være 
fælles om. Noget positivt Angreb paa specielle Ting i den be- 
staaende vrange Samfundsordning findes ikke. Digteren holder 
sig her.til den almindehge Idé og lægger Realiteterne til Side. 
Men skal en Digter i vore Dage være i dybere Forstand demo- 
kratisk, maa han tage et Tag i disse Realiteter og lade Salon- 
liberalismen sysle med Idéen. Det sidste er en meget ufarlig 
Fornøjelse, - ved det første kræves, at man vover sin Person og 
sin sociale Position. 

En demokratisk Digter i' den Forstand bliver Snoilsky aldrig. 
Han maatte saa-overhugge de Følelseslivets fine og dybe Rødder, 
som binder ham til den Klasse, indenfor hvilken han er født og 
opfostret. Man omformer ikke saa let sit Væsen, saaledes som 
Generationers Maade at leve, tænke og føle paa har dannet det. 
Ogsaa Snoilskys Digtning viser dette. " Hans Sjælsadel og hans 
Følelses varme Inderlighed kan alle værdsætte, thi de meddeler 
sig uimodstaaelig til hver og en, men hans udsøgte aristokratiske 
Kunst, hvormange opfatter den? Enhver kan ganske vist med 
en Smule opøvet Intelligens føle sig til Meningen i hans sym- 
bolske Digte, men det er.kun faa, der begejstres af det kunstne- 
riske Mesterværk, hvormed disse abstrakte Symboler omklædes i 
Billeder og Syn. (Se specielt ,den nya cendrillon".) Og hvilken 
Stil! Rolig, harmonisk, en Smule retorisk, højtidelig som den 
samle akademiske og dog saa modernt konkret og udtryksfuld, 
at Ordene ere som Snit i Tingens levende Kød. Dens særegne 
Skønhed vil Per og Povl aldrig kunne nyde, hvor meget de saa 
end skræpper op med deres Beundring. 

Snoilskys Digtning er aristokratisk i Form og Indhold, den 
er som gammel Vin i Bægre af ciseleret Sølv. 
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Det er disse Arbejder, der udgør Holdepunkter for Øjet, 
naar man ser 87's Skønliteratur i Fugleperspektiv, ligesom Kirke- 
taarnene, naar man fra et. højt beliggende Punkt ser ud over 

- en Stad. 

Debutanterne frembyde intet, som er særlig Opmærksomhed 
værd. Nyt Blod, ny originale Personligheder har det forløbne 
Aar ikke tilført Literaturen. Forrest staar Frk. Hilma Strand- 
berg, som i sin Novellesamling ,Våsterut”f har dannet gode 
Interiører af Livet i den bohuslænske Skærgaard. Med særlig 
Forkærlighed tegner hun den enligstillede Kvinde, som i ukuelig 
Selvtillid vover at gøre Front mod alle sociale Fordomme; og 
det er denne noble, kække Kvindeprofil, som møder os gennem 
hele Bogen, der udgør dens største Tiltrækning og bedste Indhold. 
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rer Brydningstid, naar en ny Livsanskuelse kæmper sig 
frem af den. gamle, vrimler det med Hamletter. Det er dem, 
hvis Sind endnu ikke har vundet Harmoniens Ligevægt, dem, 
der ikke har kunnet lade deres Følelse holde Skridt med deres 
Intelligens's Udvikling, for hvem Taagen endnu ikke har for- 
tæltet sig om et. Midtpunkt af klare, distinkte Tanker. - De 
vaander sig endnu under den ny Tids Fødselsveer; de har vendt . 
sig fra det gamle, men det ny er endnu ikke blevet Kød og 
Blod i dem, har ikke voxet sig til en Kraft, der kan bære dem 
udover de døde Punkter i deres Liv, over Skepticismen, Pessi- 
mismen. De har kastet de gamle Gudebilleder overbord, men 
er endnu ikke naat i Havn: saa driver de afsted for Strømmen 
som en Baad uden Ror, uden Tro og uden Evne, langsomt over 
mod det Land, hvorfra, som Hamlet siger, ingen Vandrer er 
vendt tilbage. Nerven i deres Sjæl er ikke Følelse eller Vilje, 
men syg Reflexion og Selvanalyse. De kender deres egen Af- 
magt og svælger i Selvironi; de har drukket sig en sød Rus i 
deres egen Haabløshed; tvivlende om alt, kun ikke om den 
sørgelige Virkelighed af deres egen Existens, bliver i afgørende 
Øjeblikke af deres Liv deres eget Selv det Tyngdepunkt, hvorom 
alt drejer sig, og for hvilket andre Hensyn maa vige. Af og til 
kan de blusse op til en flygtig Opbrusning af Handledrift — for 
alter snart igen at synke sammen; deres Vilje bliver hurtig træt, 
Sygner hen under Reflexionens Analyse, opgiver sig'selv i veg, 
forsagt Pessimisme. 

Saadan er Hamletterne. Det er vor Tids Helte, Repræsen- 
tanterne for vor moderne, nervøse Tid, da der leves for hurtigt, 
da der ikke længer hviles ubevidst ud i en gammel, overleveret 
Tro, ved prøvede, hævdvundne Idealer. Vi kender denne Type; 
selv har vi alle, i alt Fald i enkelte Perioder af vort Liv, flere 
eller færre Træk tilfælles med den. Vi kender den ogsaa i den 
moderne danske og dansk-norske Literatur — det er ikke for 


intet, at Hamlet var Prins af Danmark. Den Tid er forbi, og 
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sikkert for stedse, da Aladdin sejersikker og livsfrejdig løftede 
Lykkens Lampe og ved sin ungdomskække, naive, umiddelbare 
Tro paa Livet som i en Leg overvandt alle Livets Vanskelig- 
heder; nu er det kun forgæves grublende Nureddiner, tvivlfor- 
tærede Hamletter, der skrider forbi os, livslede og viljevege 
— — —. jeg behøver ikke nævne Navnene: alle dem med 
Pessimismens Kajnsmærke paa Panden, tegnede med Hamlets 
tungsindige, trætte Profil. 

Alligevel er der en Literatur, hvor Hamletterne træder langt 
tidligere op og udgør en langt mere staaende Type, næsten en 
National-Type. Det er den russiske. 

Heller intet andet Land har i den Grad haft Betingelserne 
for deres Fremkomst som Rusland. Sent traadt ind i de civili- 
serede Staters Rækker, sat Aarhundreder tilbage ved Mongolernes 
Indfald, har det haft den underlige Skæbne paa én Gang at 
skulle antage Ideer og Tankesæt, som de andre Nationer har 
brugt Aarhundreder om at kæmpe sig frem til. - ,Vi maa med 
en Hammer hanke os ind i Hovedet, hvad der allerede er Vane, 
Instinkt hos de andre," udtaler'Tsjajadev i sit berømte ,poli- 
tiske Brev (1836)". Rusland har ikke haft en rolig Udviklings 
Goder, ikke kendt til en daadskraftig Ungdomstid — fra Barhari 
søgte det med et Spring at sætte ind i den civiliserede Verdens 
Kultur. Og endnu staar det som paa Tærskelen mellem Øslen 
og Vesten, draget til den ene Side af Folkekarakteren og Folke- 
” traditionerne, til den anden Side af Vestens overlegne Kultur, som 
det af og til hader og foragter, men hvis Ideer det dog maa 
laane, en efter en. Foruden Misligheden ved denne Splittelse 
kommer til, at den mere fremskredne Del af Nationen, der har 
tilegnet sig Vestens Aandsindhold, endnu staar halvt isoleret, 
blandt et Folk, der endnu er uendeligt langt tilbage, og som 
det er haabløst paa éngang at ville løfte op til et højere Kultur- 
trin. Og endelig tynger over al Fremskridtstræben Absolutismens 
Jærnaag, der har gjort sit til at kvæle de bedste Kræfter i Folket. 
Fra oven Despoti, fra neden en træg, uforstaaende Masses Sløv- 
hed. Hvilken rig Anledning for ikke i Tide staalsatte Naturer 
til at knække over, til at opgive Haabet og lægge Hænderne i 
Skødet! Derfor ser vi ogsaa i den russiske Literatur Hamletternes 
Drag i næsten alle de russiske Romaners Helte. 

Det er de bekendteste af disse Hamletskikkelser, som jeg 
her vil betragte, idet jeg vil søge at forklare deres Fremstaaen 
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og om muligt paapege en bestemt Udvikling indenfor dem. Jeg 
maa naturligvis paa Grund af det overvældende Stof indskrænke 
mig lil et kort Resumé, ligesom jeg ikke saa meget betragter 
Værkerne fra et æstetisk som fra et psykologisk Synspunkt som 
documents humains for derigennem at lære Folkekarakteren at 
kende. ' 
Til de første af disse Hamlettyper hører — foruden Tjaskij 
i Gribojedovs Komedje: Gore ot uma (Ulykken af at være for 
klog), en indigneret, begavet ung Mand, der slynger Samfundet 
"alle dets konventionelle Løgne i Ansigtet og derfor udles som 
gal — navnlig Pusjkins ,Jevgenij Onjegim" og ,Petsjorin" i 
Lermontovs ,Vor Tids Helt". Det er begge unge Adelsmænd 
med et stærkt byronsk Anstrøg, der trods ubestridelige Evner 
henslæber Livet i sløv Uvirksomhed uden at eje Tro paa noget 
eller Vilje til at tage sig sammen. De har engang i deres første 
Ungdom været Idealister, lagt skønne Planer om at virke til 
Menneskehedens Vel, men det luftige Drømmevæv brister hurtigt 
ved den løseste Berøring med Virkeligheden og efter at. have 
tilfredsstillet den første Nysgærrighed ved et flygtigt Indblik i 
Alverdens Videnskaber, kaster de sig blaserte og illusionsbare 
ud i Verdenslivet, tilsættende den sidste Rest af Idealisme i Ud- 
Svævelser. Et utaaleligt Lede griber dem, de har nydt, hvad 
Livet kan yde dem af Pirring og føle nu kun Overmættelsens 
Vammelhed. De trækker sig tilbage i sig selv, skjuler den Smule 
af ægle Følelse, de endnu har igen, under Ironiens Maske, søger 
ved let vunden Overlegenhed og spottende Foragt overfor andre 
at dække over deres egen Tomhed og indre Jammerlighed, over 
d de kun er ,moralske Krøblinge", som Petsjorin træffende 
siger om sig selv — Selvkritiken er jo altid Hamletternes stærke 
Side. Der er en høj Grad af Lighed mellem de to Helte: begge 
er de Don Juaw'er paa en Hals, begge lige livslede og egoistiske 
(andres Glæder og Sorger ser jeg kun i Forhold til mig selv — 
Som en Føde, hvoraf mine Sjælskræfter kan suge Næring, ytrer 
Petsjorin), begge lige store Beundrere af Byron, hvis Liv de op- 
stiller som deres Ideal. Selv i Romanens Knude er der en vis 
Lighed: de ødelægger saaledes begge af blot og bar Kedsomhed 
deres Vens Livslykke for bag efter at skyde ham i Duel — det 
Ser næsten ud som en Nemesis, at hegge Forfatterne selv skulde 
falde for en Duels Pistolkugle. | : 


Trods Ligheden bliver der naturligvis altid en vis Forskel 
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imellem dem.  Petsjorin er en langt betydeligere, interessantere 
Skikkelse end Onjegin. Den sidste er kun en holdningsløs Laps, 
en slap Don Juan, en Junker Harold i russisk Kostume, der 
intet gider og intet evner og kan sættes i Affekt, naar den for- ” 
budne Frugt. frister ham.  Tatjana, denne stemningsfine Skik- 
kelse, det bedste i Pusjkins ellers lidet originale Digt, støder han 
først tilbage, da hun selv frier til ham (noget ikke sjældent i 
$ de russiske Romaner) og drages først til, da hun længst er gift 
og det feterede Midtpunkt i en elegant Kreds, der lader ham se 
hende i et ganske andet Skær end hidtil. Nu er det hendes 
Tur til at vise ham tilbage og han synker atter redningsløs hen , 
i sin sløve Døs, led af tomme Nydelsers Overmaal, uden at have 
benyttet sine Evner til det ringeste. 

Petsjorin er: som sagt en langt interessantere Skikkelse. I 
Reglen døser han vel ogsaa Tiden hen i genial Lediggang, men 
af og til kommer Uroen over ham, den utilfredsstillede Virke- 
lysts Higen, der knuger ham som en Samvittighed: saa styrter 
han sig ind i Kampens Hede (han er som Lermontov Officer i 
Kaukasushæren), strejfer om- paa Jagt eller sprænger paa sin 
Hest afsted over Steppen, gennem det tætte Græs, klædt som en 
ægte Dsjigita i Tscherkessernes maleriske Dragt, jager sig træt | 
op mod Vinden for at bedøves og glemme. Man anser det ikke | 
blot for Pral, naar han ytrer om sig selv, at han maaske var 

| 


bestemt til noget stort, at han føler en Fylde af svulmende Kraft 
i sig; han holder sig ikke som Onjegin som en Eneboer udenfor 
Samfundet, men føler tværtimod af og til Lyst til at kaste sig i 
Kamp imod det. Men trods disse sporadiske Anfald af Energi 
er han dog en ,moralsk Krøbling", en brudt, viljeknækket Karakter, 
- uden Evne til at tage sig sammen og for Alvor ville noget, er- 
kendende sin egen Jammerlighed uden at eje Kraft til at vende 
om, blot døsende sin Samvittighed ved at opføre et larmende 
Orgie paa Ruinerne af sit bedre Jeg. Han er kun endnu mere 
egoistisk og usympatetisk end Onjegin. Alt hvad .der var af 
ungt og godt i ham, har Verdens kolde Spot bragt til at visne, 
erklærer han, nu vil han sætte haardt imod haardt: han har 
maattet lide, nu skal ogsaa andre komme til at lide. Til Tids- 
fordriv aabner han derfor af og til en Gerillakrig mod Sam- 
fundet blot for at mætte sin Herskerlyst, for at knuge andre i 
Knæ. Der er noget ligefrem mefistofelisk ved ham: det er hans 
Lyst at ødelægge andres Livslykke og i Øjeblikke, hvor hans 
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Ofre vaander sig under ham, og andre dog vilde føle nogen 
Medlidenhed og Samvittighedsnag, har han kun et Skuldertræk 
og et haansk Smil — et Smil, der jo forresten godt kan være 
Tegn paa indre Smerte, paa aandelig Afmagt. Ti han er en 
Mefistofeles, der af og til falder sammen og foragter sig selv, 
undertiden er ulykkeligere endnu end sit Offer. 

Saadan er de, Repræsentanterne for Slægten imellem Tyverne 
og Trediverne — uvirksomme, livslede, egoistiske Aristokrater 
med et stærkt byronsk Anstrøg, saaledes kunde man, om man 
ønskede en kort Karakteristik, i en Fart karakterisere dem. 
Begge gaar de til Grunde, den ene i sløv Apathi, den anden i 
den enkeltes haabløse Kamp mod de mange. Jeg véd vel, at 
der i dem begge er overordenlig meget af Forfatternes Indivi- 
dualitet, men det forhindrer dem ikke fra samtidigt, saaledes 
som det ogsaa anerkendes baade af russiske og fremmede Kri- 
tikere, at være Typer paa Tyvernes Generation. Der er ganske 
vist ikke noget særligt russisk Præg over dem, deres Weltschmerz 
er den romantiske Periodes sædvanlige, udsprungen af Bitter- 
heden over Oplysningstidens Fornuftidealers Bankerot, deres 
Aandsindhold- det almenevropæiske; men Sagen er, at Rus- 
land dengang endnu væsenlig kun efterlignede Vestens Kultur, 
levede højt navnlig paa den franske Literaturs Værker. Det var 
en aristokratisk Tid — saa godt som alle Forfatterne var Aristo- 
krater, noget, som endnu den senere Socialist Alex. Herzen 
regnede som en Fordel for den russiske Literatur —, en Tid, 
da Dannelsen hovedsagelig samlede sig hos Adelen, der næppe 
ansaa den største Del af Folket for Mennesker. Musjikerne var 
endnu Livegne, og de Sammensværgelser, der dannedes, gik kun 
ud paa Oprettelsen af en aristokratisk konstitutionel Forfatning. 
Da Revolutionen i Dec. 1825 sloges ned med Jærnhaand, da 
Ulykker af enhver Art ramte Dekabristerne, som de kaldtes, og 
Politiopsyn og Forvisninger hørte til Dagens Orden, lammedes 
alle af Skræk, der havde gjort sig Haab om Fremskridt, en dyb 
Fortvivlelse betog dem: ingen offenlig Presse, derfor politisk og 
moralsk Indifferens, intet Steds Plads til at virke, intet Steds 
Haab om Frelse. De, der havde lyttet til Frihedshymnen, der 
bruste gennem Byrons Vers, saa sig nu som stængte i et Fængsel: 
saa knækker de over, taber Troen paa alt, døver sig selv i 
Orgier, draperende sig i Junker Harolds laante Kappe, føjende 
deres Klage til det store Kor af Veraab over Livet, der jamrer 
sig ud hos Musset og Heine. 
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Men en saadan aristokratisk Strømning kunde ikke i Længden 
være herskende, et rent æstetisk Livsyn kunde ikke bøde paa 
den stadig voxende Tørst efter sociale Reformer. Nye, mere 
demokratiske Strømninger skyller ind over Rusland trods det 
strænge Afspærringssystem. Spørgsmaal som om Livegenskabels 
Ophævelse, der allerede havde været rejst under Alexander I., 
dukker igen op. Hamletterne skifter derfor. Karakter, det ud- 


” præget egoistiske falder bort. En Forløber for denne, nyere Tids 


Typer er Tentetnikov. 

Det er en af Skikkelserne i Gogols berømte Værk: ,De døde 
Sjæle", Nikolaij Gogol nyder ikke i Udlandet saa stort et Nayn, 
som han fortjener. Han er i Virkeligheden den egentlige Skaber 
af den moderne russiske Roman, og har navnlig i ,De døde 
Sjæle" givet et helt Nalionalgalleri af Typer, som. de senere 
Forfattere kun har haft at udføre videre. Som Helten i Dosto- 
jevskijs ,Fattige Folk" findes in nuce i Akakij Akakjevitsj i 
Gogols ,Kappen", saaledes finder vi i Tentetnikov Kimcellen til 
en hel Række senere Skikkelser, navnlig til Pjerre Besukov og 
Ljevin hos Tolstoj, tildels ogsaa til Gontscharovs Oblomov. 

Tentetnikov kommer som en begavet, idealistisk anlagt, 
tyveaarig ung Student til St. Petersborg for at vandre Russernes 
Vej til Ros og Magt — Statstjenestens. Store, ungdommelige 
Planer fylder hans Hoved, han vil reformere hele Riget — han 
er endogsaa i kort Tid Medlem -af et hemmeligt, filantropisk 
Selskab, der, som Gogol udtrykker sig, vil intet mindre end lyk- 
saliggøre hele Menneskeheden lige fra Themsens Bredder og lil 
Kamtsjadska —, men da han først er vel ansat i et Deparle- 
meni og Dag' efler Dag maa afskrive inholdsiøse Bagateller, 
briste alle de store Drømme. Alt syntes ham saa'smaat 0g 
naragtigt, ligesom han var i en Pogeskole; han længes bort, 0g 
det falder ham pludseligt ind, at han har et Gods med tre- 
hundrede Sjæle, hvis Kaar han hellere skulde søge at reformere 
end at spilde Tiden. med Forvaltning paa Papiret. Han lager 
sin Afsked, og da han ved Hustrappen modtages af Bønderne, 
som under Taarer kalder ham deres Forsørger, føler han Hjærtet 
blive varmt og gribes af Begejstring for sine Bønders Vel. Han 
letter deres Afgifter og- opretter en Almueskole, men det vil ikke 
rigtigt gaa for ham. Børnene bliver borte fra Skolen og Bønderne 
viser sig ikke laknemlige. Tværtimod mærker han, at de nok 
passer deres egen Jord, men forsømmer hans, Kvinderne plager 
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Livet af ham ved Bønner, som hans bløde Hjærte ikke kan 
modstaa, kort sagt, det bliver overhovedet klart for ham, at 
Bønderne ikke forstaar ham og han ikke Bønderne. Det gaar 
mere og mere i Stykker for ham; tilsidst forlvivler han og 
lægger Hænderne i Skødet, strejfer som en Drømmer om paa 
"Markerne eller sidder rugende i en Krog, arbejdende paa et 
uendeligt Værk over Rusland, dets Fremtid og Vilkaar. — 
Saadan glider Livet hen for den tre og trediveaarige, 
unge Mand som en lang graatrist Efteraarsdag: sent staar 
han op om Morgenen og døser saa Dagen hen som en Eneboer. 
En daadløs, unyttig Drømmer uden Vilje til at rive sig ud af 
Døsen, hensunken i sløv Reflexion. Kun af og til, naar han 
læser om en Ungdomsven, der er fløjet ham langt forbi, sitrer 
det krampagtigt igennem Skuldrene paa ham, men snart efter 
falder han igen tilbage i sin Slummer. 

Der er dog et Øjeblik, hvor Tentetnikov er paa Nippet til 
at mande sig op. Han. forelsker sig i en nærboende Generals 
Datter, Ulinka, der, hvor utydeligt hun end er tegnet, dog har 
samme karakteristiske Præg, som vi senere møder ideligt, navn- 
lig hos Turgenjev og Gontscharov og allerede finder hos Tatjana 
i Jevgenij Onjegin": den energiske, karakterfaste Kvinde i Mod- 
sætning til den slappe, holdningsløse Mand. En Bagatel kommer 
imidlertid imellem, og hvor ubetydeligt denne end er, er den 
nok til knække en Tentetnikovs Vilje: paany glider han .ud i sin 
dorske Murmeldyrssøvn. | 

I Gogols efterladte Papirer finder vi antydet — anden Del 
af Gogols ,døde Sjæle" udkom ufuldendt efter Forf.s Død —, 
at Tentetnikov tilsidst ægter Ulinka og virkelig med Held lægger 
sig efter Landvæsnet. Gogol følte jo paa sine gamle Dage Anger 
Over sit skeptiske Syn paa Rusland og foresatte sig at skildre 
mere ideale Skikkelser; men det, at han har ladet Udførelsen 
af Tentetnikovs Genfødelse ligge og er gaaet over til Skildringen 
af andre Typer, synes at vise, hvor lidt-Tro han i Virkeligheden 
nærede til denne Genfødelse.. Han ser kun med et mørkt Blik 
pa det hellige Ruslands Fremtid: »Naar vil der," udtaler han 
i: anden Del, ,fremstaa en Mand ” som paa Hjemmets Maal-tør 
tilraabe os Russere" det magiske Ord: Fremad? Der kendende 
vor Natur fra Grunden som med en Tryllevaand kunde føre os 
frem ad en lykkeligere Bane? — — Men ak, Slægt paa Slægt 
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synker under Mulde, og en ynkelig Sløvhed eller taabelig Byggen 
op i det Blaa præger det umodne unge Rusland, og de evige 
Guder vil ikke lade nogen Mand. fremstaa, der tør -udtale det 
forløsende magiske Ord!" +) 

Tiden fra Gogol og til Krimkrigen var en urolig Gæringstid. 
Tilsyneladende var vel alt roligt, dødt under Kejser Nikolaj, men 
Jorden undermineredes langsomt. De unge Russere studerede, 
tildels ved Regeringens Understøttelse, ved tyske Universiteter 
og vendte hjem, proppede med Theorier og radikale Ideer, hørende 
snart til den hegelske højre, snart til dens venstre Fløj, hyldende 
Feuerbach, Mill, Darwin, St. Simon, Fourrier og Proudhon. 
Idealerne var omskiftede. I Stedet for Dekabristernes monar- 
kiske Aristokratisme traadte en yderlig demokratisk Radikalisme, 
der førte til Petrasjevskijs hemmelige Forbund, blandt hvis 
Medlemmer (forøvrigt et af de uskyldigste) bl. a. ogsaa Dosto- 
jevskij var. Opdagelsen og den grusomme Undertrykkelse af 
dette Forbund virkede ligesaa lammende paa Folkene i Fyrrerne 
som Undertrykkelsen af Dekabristernes Sammensværgelse paa 
Tyvernes Generation. Tunge Straffe ramte de mistænkte, en 
Skare af Landets bedste Kræfter sendtes til Siberien, hvor de 
traf sammen med Dekabristernes Hustruer, der havde fulgt deres 
Mænd i Landflygtigheden, mange som Turgenjev forlod Landet, 
Politiopsyn hørte til Dagens Orden, selv Slavofilernes lange Skæg 
maatte falde for Kniven. En brutal Censur knuste Yftrings- 
friheden, endog Ordet ,Frihed" udstregedes. Intet Under, at 
kun faa formaaede at holde sig oprejst under Reaktionens mæg- 
tige Bølgeslag, at de fleste tabte Troen og Viljen til at kæmpe. 
. I Romanliteraturen, nu næsten det eneste Felt, hvor de ny Ideer 
til en vis Grad kunde komme til Orde, ser vi derfor ogsaa 
Hamletterne dukke op tættere end nogensinde. 

En Skikkelse, der endnu staar halvt imellem Tentetnikov 
og Onjegin er Vladimir Beljtov, Hovedpersonen i Alexander 
Herzens Roman: ,Hvis er Skylden?« Der er endnu noget af 
Byrons Junker Harold i ham, han er en Verdensmand, der 
gennemstrejfer Evropa for at glemme sin Spleen, ,stakkels Offer 
for et Aarhundrede, fuldt af Tyivl,« som Herzen kalder ham, 


1) Mertvyja dusji, Tom. Il. (Sosjtinenija i pisma N. V. Gogolja, Sankpeter- 
burg 1857; Tom. IV.) S. 276. 
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noget af en Don Juan, der søger at døve sig i Nydelser. Men 
der er dog langt dybere Bund i ham end i Onjegin eller Pet- 
sjorin, han minder snarere en Del om Vronskij i Tolstojs ,Anna 
Karénin". Hans Smerte er ikke en Maske, han har virkelig søgt 
at gennemføre sine Ildealer. En Tid er han ansat i et Kancelli, 
men kan ikke holde Filisteriet ud, studerer derefter lidt 
Medicin for endelig forgæves at forsøge sig som Maler. En ab- 
strakt Uddannelse, fortsat ved Universitetet, -har gjort ham uprak- 
tisk, han er en af de alsidige, æstetiske Naturer, hvis Alsidighed 
netop er deres Ulykke, der er begavede i mange Retninger, uden 
at være særlig begavede i nogen enkelt. Han er et skarpt, klart 
Hoved med dygtige Kundskaber, men bliver trods alt -det et 
. unyttigt Menneske. Han kan ikke finde sit Felt. Han sammen- 
ligner sig med Heltene i de gamle Folkesagn, der gaar ud paa 
alle Korsveje og raaber: ,Er der et levende Menneske paa den 
vide Mark, saa svar!« Men ingen svarede. "Han kan ikke faa 
Tiden i Tale eller ogsaa har han vel intet nyt at.sige. Kun en 
Kvinde kan redde ham. . Men hun, han møder, er allerede gift 
og lykkelig gift. Hun kommer vel senere til at elske ham igen, 
men tør ikke bryde Baandet til sin Mand; Beljtov resignerer 
derfor og drager bort, det skete kan dog ikke gøres usket, og 
alle Parter bliver ulykkelige. Hvis er Skylden? spørger For- 
fatteren, og det Svar, han tænker sig, er naturligvis: Samfundets, 
der sætter Ægteskabets trange Skranker for Individet. 

Den Forfatter, der egenlig con amore skildrer Hamletterne, 
er dog Ivån Turgenjev. Han har øjensynlig haft en stærk Sang- 
bund af individuelle Anlæg derfor — en Faktor, der naturligvis 
ll en vis Grad maa forringe Karakterernes Objektivitet. Vi 
finder disse reflexionssyge, viljesvage Naturer dukkende op næsten 
1 alle hans Fortællinger og Noveller, ligefra de første ,,Jægerens 
"Dagbog« og til den sidste ,Klara Militij«. Han døber dem med 
deres generelle Navne, for at bruge et Udtryk af Reinholdt, i 
»En Overflødigs Dagbog" og i ,En Hamlet fra det Stjigroske 
Distrikt", han har endelig skabt en Type, Rudin, som har op- 
Naaet næsten klassisk Gyldighed ved Siden af Shakspeares Hamlet 
og hvis Indflydelse vi kan spore i en Bog som , Uden Midt- 
punkt!« ; 

Vi møder dem optrædende under alle mulige Former. Snart 
er det smaa, provinsielle Hamletter, ,lovende" unge Mennesker, 
der rejser udenlands og fylder deres Hoveder med abstrakt 
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hegelsk Filosofi, kommer hjem og en Tid gælder for Lys, for 
Originaler, men snart bliver opdagede, fordi de netop mindst af 
alt ejer Originalitet, og ender med at forsumpe i et Provinshul 
som en Slags priviligerede Viltighedsmagere, ondskabsfulde, 
snærtende sig selv og andre. Af den Slags Hamletter er der 
fuldt op i alle vore Distrikter, siger Turgenjev. I de nogle faa 
Aar efter (1856) udkomne Gouvernementsskitser af Schsjedrin 
(Saltykov) finder vi en hel Række af lignende Skikkelser, 

Snart er det unge, begavede Mænd, der synes at have en 
rig Fremtid for sig, tørstende efter at udmærke sig, men saa 
pludselig knækker over som et brudt Rør, viljeløst knuget i 
Knæ af en overmægtig, ofte rent irrationel Lidenskab, der lader 
dem glemme baade Pligt og Ærgærrighed — et Tema, der vender 
ideligt som et- Ledemotiv tilbage i Turgenjevs Romaner. 

Snart er det atter Ordhelte som Rudin, der. river unge 
entusiastiske Sjæle med sig ved deres Veltalenhed og som kan 
tale sig begejstrede i Øjeblikket, men paa samme Tid pinligt 
føler deres Mangel paa Vilje og Daadskraft, og viser sig som 
Pjalte, naar de fra Ord skal gaa over til Handling — — jeg 
behøver sikkert ikke nævne flere Exempler, Turgenjevs Skikkelser 
… hører jo til de almenbekendte. 

Sammenligner vi dem med Petsjorin og Onjegin, saa vil vi 
føle den store Forskel, se, hvilken Udvikling, der er foregaaet. 
Det er ikke længer blaserte Aristokrater eller Gardehusarofficerer 
i straalende Uniformer, der spiller Heltenes Rolle;. det er stille, 
beskedne, borgerlig fødte unge Mænd, der ofte gør et noget 
kejtet Indtryk og aldrig falder paa at agere interessante for- 
dærvede Don Juan'er. - Det er ikke længer, i alt Fald ikke be- 
vidst, deres eget Jeg, der spiller Hovedrollen, udgør dens hele 
Digten og Tragten, det er bløde, varmthjærtede Mennesker, der 
ofte har studeret ved udenlandske Universiteter og der indsuget 
Begejstring for liberale Ideer ow for humane Bestræbelser i det 
hele; deres Pessimisme er heller ikke den byronske, dæmonisk- 
trodsige, det. er mere seg Resignation, Melankoli snarere 
end Weltschmerz. 

Men fælles næsten for dem alle — og det er det hamlel- 
agtige ved dem — er deres Mangel paa Vilje, paa Daadskraft. 
De kan have de bedste Forsætter — ved den mindste Hindring 
falder de sammen, spilder Handlingens Tid med Reflexioner, be- 
famlende og befølende sig selv. De véd ofte ikke om de elsker, 
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før det er for silde. De drømmer og snakker, men faar sjældent 
udført noget. Denne deres Mangel paa Vilje gør dem til mod- 
standsløse Ofre, naar de falder i en Kokettes Garn, hvad nu og 
da hænder hos Turgenjew, især i hans senere Romaner (Røg, 
Foraarsbølger). . Overhovedet viser de mindre Energi end Kvin- 
derne, ti hvad Turgenjev nægter sine Mænd, giver han til Gen- 
gæld sine Kvinder fuldt ud. De har langt mere Begejstring og 
Mod til at tage Skridtet ud. +,1l russiske Kvinder er for Tiden 
langt bedre og handlekraftigere end alle vi Mænd," hedder det 
etsteds i ,Ny Jord.” - Ja det klinger fast utroligt, men efter Tur- 
genjev gives der overhovedet slet ingen Mænd i Rusland. Hør 
Sjubin i ,Helene": ,Vi har endnu ingen Mænd herhjemme, hvor 
vi saa ser hen, saa er der ingen. Det er altsammen . .. enten 
nogle ynkelige, elendige Ka'le, smaa Hamletter, Folk, der for- 
tærer sig selv, eller rugende Mørke, Uvidenhedens underjordiske 
Nat, eller ogsaa Brostensslidere, Skraalhalse, Trompetere. Saa 
har vi ogsaa Folk, der har studeret sig selv lige til deres mindste 
Nederdrægtigheder, der føler hver eneste Sindsbevægelse paa 
Pulsen og noterer dem op: se, det er mine Følelser, det er mine 
Tanker. En nyttig, rigtig en fornuftig Beskæftigelse!€ Dog maa 
man sikkert ikke tage Hr. Sjubin alt for meget efter Bogstaven, 
han er øjensynlig noget i Affekt, mens han afleverer sin pessi- 
mistiske Tirade. ; 

Naar Turgenjev endelig skal fremstille en Mand, Idealet af 
en Mand efter hans eget Hjærte, som Insarov i ,,Helene”" — ja 
Saa er han ingen Russer, men en Bulgarer: han kunde ikke 
være født i Rusland, skriver udtrykkeligt Helene i sin Dagbog. 


Og trods det romantiske Slør, Turgenjev kaster over ham ved 


at lade ham være en glødende Patriot, der kun lever for at 
befri sit Fædreland fra Tyrkernes Aag og ved at lade ham have 
gennemlevet mystisk-rædselsfulde Begivenheder i sin Ungdom, 
maa man dog sikkert med Glagan indrømme, at Insarov ikke viser 
noget særligt Exempel paa Energi. Han er en alvorlig, inde- 
sluttet Mand oppe i Tyverne,: der taler sig varm over alt, hvad 
der vedrører hans Fædreland, men forøvrigt nærmest kun trækker 
store Vexler paa Fremtiden og i Mellemtiden som al famlende 
Ungdom beskjæftiger sig med alt muligt mellem Himmel og Jord 
»Studerer russisk Historie, Retsvidenskab, politisk-Økonomi, over- 
Sætter bulgarske Sange og Krøniker, 0. s. v., 0. s. v."  Imidler- 
lid hører man intet om hvor vidt han faar nogen af disse Dele 
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fuldført, ligesom han dør, før han faar hjulpet til at befri sig 
Fædreland, uden at man véd, hvordan han vilde have gjort 
Fyldest, I Virkeligheden forbereder han sig kun til at handle, 
men handler ikke — naar man undtager, at han engang smider 
en fuld Tyrker i Vandet, et ikke særlig fint Træk af Mandighed. 
Alligevel er det som der dæmrer et Haab frem i ,Helene:. 
Il den Aaret før skrevne Fortælling ,En adelig Rede", - har 
Turgenjev hilst en ny Slægt Velkommen. Det er det berømte 
Sted, som Courriére citerer, hvor Laurelskij, knust af sin tra- 
giske Skæbne, efter lang Tids Fraværelse vender hjem til den 
gamle Herregaard og finder de Steder, hvor han har elsket og 
lidt saa meget, optagne af en ny, jublende Ungdom, han næppe 
kender. ,Ja leg, vær glade, vox Jer stærke, I unge Kræfter", 
udbryder han, ,I har Livet aabent for Jer og det vil falde Jer 
lettere at leve. I behøver ikke som vi at famle Jer frem efter 
Véjen, kæmpe, falde og rejse Jer igen midt i Mørket. Vi søgte 
at holde os oprejst, men hvor mange af os var i Stand derlil? 
I derimod, I bør udføre noget, handle, og de gamles Velsignelse 
skal følge Jer!" I Insarov skildres da det lysende Exempel påa 
Handlekraft, som den ny Slægt hør følge. Insarov er Bulgarer, 
ti de støtte Folk er endnu ikke komne i Rusland, og Sjubin 
spørger vantro: vil mon de rette Folk vise sig herhjemme? men 
i selve den symbolske Titel ligger et Haab, en Profeti. Ti For- 
tællingens russiske -Navn er egenlig ,Nakanynje", hvilket vil 
kunne oversættes omtrent ved ,Før Daggry" %). Med Krimkrigens 
Slutning og Kejser Nikolajs Død var den tunge Reaktionstid 
omme; efter saa længe at have famlet frem i Mørket, gik Slægten 
som en ny Dag imøde, en i mange Maader lykkeligere Æra. 
Men før jeg gaar nærmere ind paa Turgenjevs senere Værker, 
vil jeg endnu først dvæle noget ved en ny interessant, specifik 
russisk Varietet af Hamletternes Art. Det er Oblomov, Helten i 
Gontscharovs berømte Roman af samme Navn. Det er næsten en 
Monografi, saa godt som udelukkende belysende en enkelt Skik- 
kelse fra alle Sider, arm paa Handling, bred og lang, men 
borende Analysens Sonde lige til Marv og Ben og optrævlende 
Karakterens fineste Cellevæv. Oblomov er — naturligvis — IM 
ung Godsejer, der dog denne Gang lever borte fra sin Ejendom, 
og som ligeledes først har søgt at. vandre Statstjenestens Vej 


+) egenlig: Dagen før (la veille). 
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men snart bliver træt og tager sin Afsked. Han er en svag, 
viljeløs Karakter, et næsten kvindelig blødt Temperament, der 
ydermere er blevet hæmmet ved en svækkende, forkælet Op- 
dragelse. Med Mesterhaand maler Gontsjarov os det fredelige 
Oblomovka med 'dets stille Landliv, hvor Dagene glider mageligt- 
ensformigt hen som de sagte klukkende Dryp af en langsomt 
draabende Kilde, hvor Stueuhret synger sin monotone Dikken 
gennem de lune Værelser, hvis Aftenstilhed kun skæres over af 
Strikkepindenes travle Klirren og Husherrens rastløse Traven op 
og ned ad Gulvet, eller hvor Middagsheden ligger som en lummer, 
søvndyssenide Sky over den mætte, veltilfredse, snorkende Landsby. 
Dette Barndomslivs dovne, stillestaaende Ro lægger Grundtonen 
i hans Karakter, skaber hos ham Drømmen om en magelig, 
uskræmmet Freds Ideal. Vi møder ham derfor i hans kraftigste 
” Alder liggende uvirksom hen den meste Del af Dagen, altid 
liggende enten i Sengen eller i Slaabrok paa sin Sofa, ikke som 
En; der er træt eller syg eller doven, men fordi det er hans 
normale Tilstand."… Han er nemlig langt fra at være en ud- 
levet, blaseret' Egoist, hans Hjærte er blødt, hans Sjæl ren og 
klar som et Spejl, og mens han ligger halvt blundende paa 
Ryggen, er hans Fantasi frisk og skabende, broderende et broget 
Kanevas af fine Billeder, i bløde, douce Farvetoner, udførte i de 
mindste Enkeltheder; og mens Skumringen kryber frem over 
Stuen, drømmer han med Hovedet trykket mod Sofapuden om 
Stordaad og Hæder og taknemlige Medborgeres Taarer; ja, han 
kan føle sig rørt over sin egen Godhed og udklækker Tusinder 
af Planer til - sine Bønders Vel; men Planerne kommer blot 
aldrig over Fantasiernes Tærskel, aldrig faar han Kraft til at 
Tejse sig og blot gøre Forsøg paa Handling. Han føler selv, 
hvorledes hans Livs Begivenheder svinder ind til at antage 
»mikroskopiske Dimensioner", hvorledes. Sløvhedens Gift lammer 
hans Muskler og han langsomt gaar sin Undergang imøde, men 
formaar alligevel ikke at tage sig sammen, fører kun en stille, 
fortvivlet, mere og mere haabløs Kamp med sin egen Apathi. 
Da hans Ven, den energiske Stoltz — som da, vel at mærke, 
heller ikke er nogen ægte Russer, men Søn af en Tysker — 
Søger at redde ham og bebrejder ham hans Sløvhed, klager han: 
»Skænd ikke paa mig, Andreij, jeg lider selv ved det. Dersom 
du saa og hørte, hvordan jeg graver mig selv en Grav og 
græder over mig selv, saa vilde du ikke kunne faa et bebrej- 
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dende Ord over dine Læber. Jeg véd alt, forstaar alt, men har 
hverken Kraft eller Vilje".”) Mere Held har i Begyndelsen Olga 
Sergjevna, en skøn, energisk Kvindeskikkelse, som Turgenjev 
kunde have tegnet hende, yndig og stemningsfin som Pusjkins 
Tatjana. Hun vil frelse ham og kormmer til at elske ham eller 
egenligt .ikke saa meget den virkelige Oblomov som den vor- 
dende Ohlomov, de store og gode Muligheder, der slumrer i 
ham og som hun vil vække af Dvale. Og en Stund lykkes det. 
- Som en søvndrukken rejser han sig fra sin Sofa og søger at 
gnide Døsigheden ud af sine Øjne, Livet vaagner og bruser i 
-ham. Og der udvikler sig et Kjærlighedsforhold imellem dem, 
skørt og spindelvævsfint; med hemmelige Spasereture i skygge- 
" tætte, duflende Alleer, med stjaalne Øjekast og bange, skjulte 
Haandtryk — et saadant Forhold, som en Oblomov ene kunde 
drive det til. Men hans Energi kan ikke overskride et vist 
Maal; saa knækker den. Efterhaanden som Maaneskinssværme- 
riet og de hemmelige téte-å-téte'rs poetiske Straaleglans begynder 
at vige Pladsen for den mere praktiske Side af Sagen, for Hver- 
dagslivets tusinde Smaafortrædeligheder og alle Forpligtelsernes 
og Bundethedens Byrder, saa slappes Oblomovs Kraft, hans Arme 
synker modløst. ned, og hans Hjærte trækker sig krampagtigl. 
sammen for den Sorgernes og Bekymringernes Hær, han øjner i 
Fremtiden. Langsomt glider han ud af Olgas Arme, indtil hun 
taber Modet og maa lade ham stævne sin egen Fart. Saa gaar 
det med rivende Fart nedad igen, et sidste Redningsforsøg fra 
Stoltz strander og Oblomov dør af ,moralsk Tæring", kunde man 
kalde det, sjæleligt endnu før legemligt. 
Saaledes gaar han til Grunde, sikkert, ubønhørligt. Føler 
vi ikke i Oblomov Slægtskabet med de tidligere fremstillede 
Skikkelser, genkender vi ikke det ægte russiske Drag af veg: 
forsagt Synken i Knæ. for Hindringerne? Er det ikke, som om 
fra næsten alle de russiske Romaner den samme klagende Tone 
som af en bristet Streng dirrer os i Møde? det samme Suk af 
fortabt, tungsindig Modløshed, som om der i Russernes Sind 
havde afsat sig Indtrykket af de grænseløse Steppers knugende 
Tristhed, naar Lyset dør og kun et enligt Krageskrig eller den 
. svage Bjældeklang af en i det fjærne svindende Troika kløver 
det store, stivnende Nattestille? — Oblomov er endnu den samme 
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Type, blot sat paa Spidsen, drevet ud i sine yderligste Konse- 
kvenser. Det er Psykologi næsten paa Grænsen af Pathologi. 
Oblomov er Tentetnikov, men en Tentetnikov, hvis Vilje ikke . 
blot er lammet, men kvalt, exstirperet. Han er ikke blot en 
Krøbling, men et Vrag, næsten en Slags Skindød, hvis motoriske 
Organer er atroferede, medens Hjærnen endnu en Stund suger 
paa det indsamlede Forestillingsstof. 

Sevastopols Fald danner en Mærkepæl i Ruslands Udvikling: 
med de demolerede Fæstningsmure faldt ogsaa den kinesiske 
Mur, der havde søgt at holde Rusland udenfor de friere Strøm- 
ninger i Evropa. Kejser Nikolajs Regeringssystem havde spillet 
Fallit, Landets Nationalfølelse var knækket, der maatte en Gen- 
følelse fra Grunden, om Rusland skulde rejse sig igen efter 
Nederlaget. Og man tog fat, Kejseren, Alexander den anden, 
begyndte og Folket hjalp ham. Det blev en Reformernes Tid: 
19 Febr. 1861 faldt Bøndernes Lænker, Retsvæsnet omordnedes, 
Pressen fik atter Lov at aande frit. Men med den større Frihed, 
voxede ogsaa naturlig Fordringerne. En ny Ungdom skød op, 
radikalere og dristigere end før, Nihilisterne begyndte at rejse 
Hovedet. . Reformværket gik dem ikke hurtigt nok, doktrinære 
troede de med ét Slag at kunne omsætte deres Theorier i Virkelig- 
heden. Det kan derfor ikke undre, at en Forfatter som Dosto- 
Jevskij, der havde maatte lide saa haardt. for langt beskednere 
Idealer, dem han hu saa” fuldt virkeliggjorte, maatte stille sig 
med Antipati over for denne vilde Riven ned af al det bestaaende. 
Selv Turgenjev, en af de liberaleste blandt den gamle Slægt, 
maatte uvilkaarlig ogsaa tage Afstand fra dem. 

I »Fædre og Sønner", ,Røg" og Ny Jord" finder vi Tur- 
Benjevs Dom om den ny Generation. Har vi nu naaet til 
Handlingens Mænd, er vi nu ude over Hamletterne? Vi skal se. 

Den unge Nihilist, Medicineren Bazarov, er forsaavidt ingen 
Hamlét, som han, skønt han naturligvis ideligt maa handle stik 
mod sine egne paradoxe Meninger, dog uomtvisteligt er en 
energisk, fast Karakter, snarere med noget af en Urkraft i sig. 
Ålligevel véd man ikke rigtigt, hvad hans Maal er, og fremfor 
alt, ligesom Insarov handler han i Virkeligheden ikke, men for- 
bereder sig kun til at handle. Og man véd ikke engang, hvori 
denne hans Handlen skal bestaa. Hans Eftersnakker', "'Arkad> 
denne Type paa de rygradsløse Kølvandsnaturer, der hurtigt for- 
andrer Signal, naar Vinden blæser fra den anden Kant; spaar 
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ham en berømmelig Fremtid ikke som Læge men som Politiker, 
men hvor vidt Bazarov vilde have kunnet indfri disse Løfter, 
lærer Turgenjev os intet om, idet han i Tide skaffer ham af 
Vejen ved en rent tilfældig Blodforgiftning.  Bazarov er endnu 
en Nihilist, der snakker uden al staa. 

Videre kommer Turgenjev heller ikke i ,Røg”, ja, alle de 
Russere, han fører frem i Bogen, er Ordhelte og Frasemagere, 
Libvinov er en Hamlet af. den gamle Type. Skildringen er i 
Virkeligheden en Karikatur, Turgenjev har forvexlet den lille, 
forlorne Russerkoloni i Baden-Baden med hele Rusland. ; 

»Ny Jord" (Nov, som den med kort, rap Appelklang hedder 
paa russisk, ,Det unge Rusland" i den danske Oversættelse) fore- 
kommer mig langt interessantere. Her har han søgt paa en Maade at 
fortsætle ,Fædre og Sønner", vise os Nihilisterne, naar de fra Ord 
gaar over til Handling. Og saa — def skyldes nu Turgenjevs 
egen Subjektivitet eller ej — saa møder vi igen Hamletterne, 
ja Helten, Nesjdanov, er endogsaa den mest udprægede Hamlet- 
type af alle Turgenjevs Helte, ,Ruslands Hamlet”, som Paklin 
kalder ham, Turgenjev har øjensynligt villet gøre ham til en 
Type paa det hele unge Rusland, paa ,Rydningsmændene", der 
paatager sig at dyrke ny Jord op i Folket — en ny vor Tids 
Helt, der i Teorier ikke har meget tilfælles med Lermontovs. 
Ligesaa optaget Petsjorin er af sit eget Selv, ligesaa begejstret 
er Nesjdanov for hele Folkets Vel. Men han er endnu mere 
veg og viljesvag. Han er et nervøst, sensibelt Menneske, der, 
tidlig kommen paa Kant med Livet, er varmt indigneret over 
Tilværelsens Uligheder og Uretfærdigheder, men tillige paa Bunden 
er et blødt Naturel, en Æstetiker, der griber sig i at skrive - 
Vers i Stedet for politiske Brochurer. Hvad Taine udtaler om 
Shakespeares Hamlet, at hans Ulykke bestaar i, at han er en Poet, 
der er sat paa en Fyrstetrone, det gælder lidt forandret i endnu 
- højere Grad om Nesjdanov: hans Ulykke "bestaar i, at han er 
en Poet, der er bleven gjort til Revolutionsmand. Han er 
kommen ind i et nihilistisk Komplot, men kan ikke, trods han 
hemmeligt ønsker det, slippe ud af det igen. Han regnes blandt 
de dygtigere Kræfter, men har i Virkeligheden ingen Tro påa 
Sagen. Han er for kritisk til at fæste Lid til de vilde Projekt- 
mageres Drømme og føler den gabende Afgrund mellam sig 0g 
Folket, indser, at fordi Musjikerne ikke længer er livegne, er de 
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dog langt fra endnu. at være modne til Revolten. Han føler, at 
han gaar sin visse Undergang imøde, men han har ikke Vilje- 
kraft til at vende om; flygter med en entusiastisk ung Pige, 
men kan ikke komme ud over Tvivlen, om han elsker hende 
eller ej. Af og til søger han at døve sine Tvivl ved at skraale 
langt voldsommere op end alle de andre, men han føler dog 
stadig sin egen Magtesløshed, svælger i den bittersøde Nydelse 
i at haane sig selv. ,Hvad Pokker for en Revolutionær skal 
der blive af dig — du med din Reflekteren og Melankoli? Sæt 
dig hen og rim, surmul: og fingerer ved dine smaabitte Tanker 
og Stemninger, rod omkring i alle Slags psykologiske Spekula- 
tioner og Finesser — men bild dig bare ikke ind, at dine syge- 
lige Luner, din nervøse Trodsighed er det samme som mandig 
Forbitrelse eller som den dybtfølte Vrede hos en Mand, der har 
en Overhbevisning.. O Hamlet, Hamlet, du danske Prins, hvor- 
dan skal man dog kunne undfly din Skygge, hvordan skal man 
faa holdt op med at efterligne Dig i alt muligt, endog i den 
foragtelige Følelse af Vellyst ved at hudflette sig selv!« Upraktisk 
som han er søger han at gaa ud og rejse Folket, men ,Folket" 
haaner ham kun og drikker ham døddrukken i ,Vodka",- der er 
hans æstetiske Gane en Vederstyggelighed.  Tilsidst da Lovens 
Årm er over ham, tager han Livet af sig selv, indseende sin 
egen Magtesløshed og afstaaende sin "Brud til den lykkeligere 
Horationatur Solomin. . 

Dostojevski har i ,Dæmonerne" (,Nihilister") søgt at skildre 
det samme unge Rusland og i mange Retninger med større 
dramatisk Kraft; han belyser ogsaa, som Vogué bemærker, en 
karakteristisk Ejendommelighed: de svage Viljer, der træller 
under én stærk, hensynsløs Vilje og lader sig bruge som blinde 
Redskaber. Men hans Antipati- har gjort hans Syn farvet: her 
er kun Skygger, slet intet Lys, de er for ham alle besatte af 
en Djævel som de berømte Svin i Evangeliet — et Billede, 
Dostojevskij udtrykkeligt bruger. Overhovedet er de fleste af 
Dostojevskij's Figurer mer eller mindre monomane eller epilep- 
tiske; hvor fortrinlige de end derfor er som psykologiske Studier 
over abnorme Undtagelseskarakterer, saa egner de sig i Reglen ” 


- kun daarligt til at opstilles som almindelige Typer, hvad det er, 


jeg søger her, 
Før jeg forlader Turgenjev, kunde det maaske interessere 


PÅ: 


370 Hamletskikkelserne i den russiske Literatur. 


at minde om et Foredrag af Turgenjev, , Hamlet og Don Quicote",4) 
hvori han drager en Parallel mellem Heltene i de to berømle 
Værker, der udkom samme Aar.” Skønt der over alle Turgenjevs 
Værker hviler et stærkt Præg af det hamletagtige, føler han 
øjensynlig en vis Tilfredsslillelse ved at hæve Don Quicote paa 
Hamlets Bekostning — det er jo netop et ægte hamletagtigt 
Træk tydelig at se andres Fortrin og føle Nydelse i at blotte 
sine egne Mangler. . Don Quicote har i det hele mest hans Sym- 
pati: han. har, hvad der er det vigtigste, Tro, Begejstring, Vilje, 
han kender ikke til syg Reflection, til Tvivl; han er uden Ego- 
isme, ene tjenende sine Idealer og sin Dulcinea, rede til at ofre 
Livet for, hvad han elsker. Hamlet derimod elsker kun sig 
selv, tror intet, vil intet; en kold, egoistisk Skeptiker.  Polonius, 
der for Turgenjev temmeligt kunstigt repræsenterer Folket, be- 
handler ham nærmest som et Barn, man maa snakke efter 
Munden, men som ingen Forstand har, og det er ogsaa rigtigt: 
de egoistiske, isolerede Hamletter er unyttige for den store 
Masse, som de foragter; Sancho Pansa derimod elsker sin Herre 
og følger ham blindt, uagtet han godt ved, at han er gal, ti 
den store Massc følger dem, der har Tro, som ikke tænker paa 
sig selv men som sætter alt ind paa Ideen. 

Der er sikkert noget meget træffende i denne Parallel, alli- 
gevel forekommer det mig, at der tages for haardt fat paa 
Hamlelterne. Hamlet har ganske vist ikke en Sancho Pansa til 
Væbner, men han har, hvad dér er mere værd, en Horatio til 
Ven: det vil sige, han har den sindige Intelligens, Sympati og 
Medfølelse; det er jo for det nye, Hamlet kæmper, mens den 
gale Don Quicote i det højeste kan begejstre den uvidende Almue. 
Hamlet behøver heller ikke .at være Egoist, han bliver det 
ganske vist let, fordi han evigt ruger over sine egne Tanker 0g 
egne Følelser; men i og for sig kan disse Tanker og disse 
Følelser jo meget godt sigle mod videre Formaal, mod andres 
Lykke. Allerede Shakespeares Hamlet er optagne af Planer, der 
i og for sig maatte. siges at være en Egoist uvedkommende, 
nemlig den at hævne sin Faders Drab, og tager vi. en russisk 

” Hamlet som Nesjdanov, saa er jo han netop fyldt af den ædleste 
og uegennyttigste 'Stræben, noget der jo ogsaa gælder om en 


+) Polnoe sobranje sostjnenij I. S. Turgeneva. . S.-Peterburg. 1883. Tom. 'n 
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Rudin. Det er sikkert ogsaa for absolut, naar Turgenjev kalder 


alle Hamletterne unyttige; de fleste svinder maaske sporløst hen, 
der er dog dem, der: har en Mission at udrette. De bearbejder 
og tilsaar den ny Jord, selvom det bliver en lykkeligere Horatio- 
slægt, som skal .høste Frugterne. Turgenjev taler ogsaa mildere 
over for Rudin: ,Du har virket, som du kunde, du har kæmpet 
efter Evne, hvad. vil du mere? Vi bliver til det,. Naturen har 


gjort os ti. — — Det er ikke for Intet, at Folkevisen siger, at 
alle gaar vi-under Gud, hvor vi gaar. Maaske er du en Sæde- 
mand.” 


Som Rudin falder i Breschen ved Barikaderne i Paris, 
saadan kan det være Hamletternes Lod at falde i Breschen for 
de ny Ideer. 

Desuden, hvad Turgenjev ogsaa bemærker, findes Hamlet- 
typen i meget forskellig udpræget Grad hos de forskellige Menne- 
sker, og endelig — hvad der forekommer mig at være Kærne- 


punktet — behøver denne Delthedens Disharmoni ikke at være 


noget uforariderligt; det kan være muligt for den enkelte at 
hærde sin Vilje, ved Kamp gennem Fald og Nederlag at vinde 
Overhaand over Disharmonien. Ligesom det enkelte Individs 
Sind i stærke Gæringsperioder kan være i den Grad splittet af 
modsatie Tankestrømninger, at Reflexionen ikke kan faa afslutet 
Forestillingernes Debat og samle sig til en bestemt Beslutning, 
mens lidt efter lidt det forvirrede Kaos ordner sig og fortætter 
sig om et bestemt Midtpunkt, saaledes vil det i al Fald kunne 


tænkes, at Slægten, efter at de spredte Smaaløb en Tid lang er 


løbne ud i Sandet, tilsidst kan samle sine delte Vande og roligt 
skride frem sin støtte Vej imod Havet. 

Er der da altsaa i den russiske Literatur Tegn til, at en 
ny, handledygtigere Slægt vil opstaa, en, som vil kunne faa Bugt 
med Tvivlen og naa til Handling? . -Der er maaske kun svage 
Tegn, men det forekommer mig dog, at naar vi kaster Blikket 
Paa den sidste og største af de russiske Romanforfattere, Leo 
Tolstoj, er det, som der dæmrer et Haab frem i den Retning. 

k Jeg vil særlig betragte Olenin i ,Kosakkerne", Pjerre Besukov 
1 »Krig og Fred" og Ljevin i ;Anna Karenin”. 

Olenin er en ung Verdensmand af Moskvas ,jeunesse dorée", 
der led af Selskabslivets Tomhed og for at slippe ud af dets 
Fristelser, som den unge Russer i Pusjkins ,Fangen i Kaukasus", 
flygter til Kaukasus Bjærge. Der er endnu en hel Del.af Petsjorin 
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i ham. Men dog er der en betydelig karakteristisk Forskel imellem 
dem. Olenin føler ikke blot som Petsjorin det forfriskende ved 
at leve under helt nye Omgivelser, under simplere, naturligere 
Forhold, han længes ogsaa efter at genfødes moralsk, han vil 
begynde et nyt Liv: Ulykken var, at han før kun levede for sig 
selv, nu vil han leve for andre, han vil, ti i Praxis lykkes det ikke 
altid lige godt for ham. Petsjorin hetragter Naturen nærmest som 
storladne, pragtfulde Dekorationer paa den Scene, hvor hans Livs 
lange Monolog spiller; - Olenin derimod staar ikke blot som be- 
undrende Tilskuer, han gaar.op i, længes efter at blive ét med 
Naturen, føler sig som et Væsen af samme Slags som Myggene, 
Fasanerne og Hjortene. Han er Pantheist, dertil kræves altid 
en vis Resignation, en Elimineren af sit eget Jeg.  Petsjorin 
lever selv i Kaukasus som Åristokrat, forskandsende sit blaserte 
Hjærte over for andre; Olenins skønneste Drøm derimod er det 
at kaste hele sin gamle Adam overbord og leve sig ind i Nalur- 
livet, blive Kosak og simpel Jæger. Men det er vel at mærke 
.kun hans Drøm, ti det tragiske er, at han trods alle-gode For- 
sætter dog ikke kan gaa ud af sit gode Skind og blive en anden 
"end den han er, Dmitrij Olenin, at han hverken forstaar Kosak- 
kerne eller de ham. Og med bristede Drømme maa han rejse 
bort, søge et andet Sted bedre at faa Lykken med sig. 
Olenin gaar endnu i Stykker, opnaar ikke sit Maal, vinder 
ikke Harmonien. Bedre Skæbne har Pjerre Besukov og Ljevin. 
Skal der ogsaa være noget hamletagtig ved Pjerre? vil man 
maaske forbavset udbryde, denne vældige, svære Bjørn, dette 
store, godmodige Barn! Hvad Pjerres svære Korpus angaar, 
kunde man maaske minde om Dronningens Ord om Hamlet: 
»Vor Søn er fed og lidt slakaandet." Men desuden har denne 
Betragtning jo ikke særligt meget at betyde. Ti under Pjerres 
robuste, kærnesunde Ydre skjuler sig en tvivlende, kæmpende 
Sjæl, der gennemgaar en Udviklingskrise, som ofte er nær ved 
at sprænge hans Hjærne. Umaadelig rig, som han er, og tildels 
for at glemme sit halvt aftvungne Ægteskab med en troløs 
Kokette, styrter han sig ud-i de vildeste Orgier, men hevarer 
trods alt-sit Sind rent og ufordærvet.. Som Olenin vaagner hos 
ham idelig en Længsel efter at blive bedre og nyttigere for 
Menneskeslægten, men han har ingen Vilje til at tage sig sammen, 
undskylder sin Viljes Fejhed ved Spidsfindigheder og véd over- 
hovedet hverken ud eller ind med sig selv. Han er Skeptiker 
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baade i religiøs og moralsk Henseende, piner sig selv paa ægte 
hamletsk Vis med evige Reflexioner over Livet og Døden. Da 
træffer han en Frimurer — disse havde især ved Novikov vundet 
stor Udbredelse paa Alexander I's Tid, under hvilken, Periode 
.Krig og Fred" spiller, — og for en Tid gaar der et nyt Lys op 
for.ham. Han melder sig ind i Logen og tager fat paa sit Værk 
til Menneskehedens Vel. Som Tentetnikov begynder han at refor- 
mere Forholdene påa sine Godser, men upraktisk som han er, 
kommer han ligesaa uheldigt fra det. Mere og mere taber han 
Troen, Frimurerne synes ham ikke en Smule bedre end alle de 
andre, og lidt efler lidt glider han igen ud i sit gamle Svirerliv, 
smerteligt erkendende sin Afmagt. 

Som det vil ses, er det endnu den gamle Type, Tentetnikov 
og Beljtov, der glimter frem igen. ,Som saa mange andre og 
især som mange af hans Landsmænd, siger Tolstøj, havde han 
det bedrøvelige Privilegium, at tro paa det gode og paa samme 
Tid saa tydeligt se det onde, at han ikke mere havde den nød- 
vendige Kraft til at tage Del i Kampen.” Men der er alligevel 
kommet noget nyt til, han synker ikke endeligt under i Kampen, E 
han opgiver ikke Troen paa en Genfødelse, det bruser og syder 
I ham som Strømmen bruser og syder under det døde, livløse 
Ispanser.. Og en skøn Dag brister saa Skorpen. Under den 
frygtelige Krig med Napoleon i 1812 har han udstaaet store 
Sindsbevægelser, der ryster ham ud af Døsen. Han er i fransk 
Krigsfangenskab, har staaet Ansigt til Ansigt med Døden, og da 
han saa paa Fangetransporten møder den simple Bonde Platon 
Karatejev, føler han ved dennes jævne, resignerede Ord, hvor- 
ledes det pludselig bliver stille i ham: nu fatter han klart, at 
Livet ikke bestaar i at leve for sig selv,- men for andre. Den 
ny Tro har givet ham ny Kraft; efler Krigens Ophør vender 
han hjem og bliver baade et nyttigt og et lykkeligt Menneske, — 
Frihedsmand, om man vil Nihilist, kun mere praktisk og besin- 
digere end en Nesjdanov. 

: Meget tilfælles med Pjerre har Ljevin. Han er ligeledes en 
rig Godsejer, der, opfyldt af de ædleste og bedste Forsætter, søger 
at reformere sine Bønders Kaar. Men som det gik Pjerre og 
Tentetnikov — hvilken. sidste Ljevin ydermere ligner ved ogsaa 
at skrive paa et uendeligt Værk, denne Gang landøkonomisk — 
saadan gaar det ogsaa ham. Lidt efter lidt synker ogsaa han 
hen i Fortvivlelse, driver mismodig om påa Markerne eller til- 
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bringer hele Dage paa Sneppejagt. Og naar Bønderne trætte og 
glade vender hjem fra Høstarbejdet, mens Pigernes Sang klinger 
lystigt ud i Aftenstilheden, saa ligger den rige Godsejer i Græsset, 
knuget af Ensomhed, og misunder dem deres Træthed og Til- 
fredshed, deres rolige, ureflekterede Maade at tage Livet paa. 
Af og til søger han at samle sig sammen og paabegynde et helt 
nyt Liv, drømmer som 'Olenin om at leve et tarveligt Liv som 
Bonde af sine Hænders Gerning, men hans Vilje bliver hurtig træt: 
»Nej, du bliver ikke en anden end den du er: fuld af Tvivl, evig 
og altid utilfreds med dig selv, stadig opfyldt af de bedste For- 
sætter, som du ikke gennemfører, og altid haabende at'fange 
Lykken, som ikke existerer for dig.” Og mismodig henter han 
sine Haandvægte frem, strækker dem i sine Arme og svinger 
dem for at faa Kraft og Mod — ,stakkels Offer. for et Aar- 
hundrede, fuldt af Tvivl,” kunde man sige med Alex. Herzen. 
d De vil sikkert. se det hamletagtige hos ham, men som Pjerre 
er han kæmpende, giver ikke fortabt. En Tid faar han Mod 
igen — hans tilbedte Kitty bliver hans Hustru — men Tyivlen 
indfinder sig igen, Disharmonien vil ikke vige. Han har alle 
ydre Betingelser for at være lykkelig og dog er han ulykkelig, 
Livet synes ham en Daarskab, naar det hele ender med Døden, 
Mismodet stiger lige til Selvmordstanker. Han finder ingen Hvile 
i de højere Lags Liv, kun Bøndernes Liv synes ham menneske- 
værdigt, og gennem en Bondes Ord er al den nye, skønt dog 
saare gamle Sandhed gaaet op for ham som for Pjerre — 0g 
vi kunne tilføje for Tolstoj, ti det er jo hans egen Udvikling, 
han skildrer i sine Romaner — han faar Fred i sit Sind, da 
hans Skepsis giver Plads' for en ny Tro, nærmest en Slags pan- 
teistisk Gudstro, der stiller den enkelte som Led i hele Slægtens - 
Udvikling og finder Lykken i Kærlighed til Næsten. 

Der er sikkert mange, der vil trække paa Smilebaandet af 
denne Tolstojs nye Tro, som han, paastaar selv at have opfundet, 
men som nok er af temmelig gammel Datum — jeg skal ikke 
indlade mig paa at forsvare den, om den end kan være ligesaå 
god som enhver anden, og, fraset den noget mystiske Iklædning 
i Hovedtrækkene, er en saadan, som al Humanisme kan vedkende 
sig; det jeg vil betone, er det positive Præg hos Tolstojs Helte, 
det stræbende, søgende hos dem; hvad saa, om de af og til 
følger en Lygtemand, de er dog paa rette Vej. Pjerre og Ljevin 
er som allerede oftere sagt Tentetnikov, men Tentetnikov, der 
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vaagner af Døsen og virkelig faar Mod til at leve og handle. 
Man vil maaske erindre, at Gogol tænkte paa at lade Tentetnikov 
rejse sig igen af Dvalen, men ikke evnede at fuldføre det eller i 
al Fald ikke gjorde det. Hvad han lod henstaa blot antydet, 
det er det, Tolstoj har gennemført, kun saaledes, at han har 
søgt dybere, ladet Tentetnikov, foruden sejrrigt at vinde sin 
Elskede, gennemgaa en hel sjælelig Revolution og vinde ny Tro 
paa Livet. Hos Pjerre og Ljevin ser vi endnu den hamletagtige 
Disharmoni, men de er Hamletter, der mande sig op og faar 
Tvivlen paa Dør. Der er noget mere haabvækkende, fremad- 
pegende over dem. Jeg kommer til at tænke paa Gogols klagende 


- Længselssuk efter den Mand, der kendende sit Folk fra Grunden 


kunde lede det ind paa nye Baner og paa Hjemmels Maal til- 
raabe sit Folk det magiske Ord: Fremad! Nuvel, har mon nogen 
med dybere Kendskab til sit Folks forskellige Lag lagt dets 
Sjælelivs Ejendommelighed bedre blot for Dagen end netop Leo 
Tolstoj, og har han ikke ved hele sin Virksomhed søgt at drage 
det fremad med ny Kraft og ny Tro, søgt at aabne det nye 
Baner og nye Synsvidder? 

Naar vi nu kaster et sidste Blik tilbage paa hele denne 
Række viljesløve, brudte Hamletskikkelser, der belegner Ruslands 
lunge, møjsommelige Kamp mod større Frihed og større Folke- 
lykke, saa forekommer det mig, at der trods den næsten mono- 
lone Enshed, der hviler over dem alle, dog kan paavises en 
bestemt Udvikling. En Udvikling for det første fra større Egoismé 
til større Altruisme. »Digtergenerationen fra 1820 havde udtømt 
deres Inspiration i Personlighedens Ide, udtaler Vogué i sit for- 
trinlige Værk: Le roman russe, Romanforfatterne fra 1840 fandt 
deres i Humanitetens Ide, i hvad man kunde kalde den sociale 


Medlidenhed.« Vi behøver kun at sammenstille Petsjorin, der ” 


En sad' alt i Forhold til sit eget Vel, og Ljevin, .der finder 
ykken i at leve for andre, for at mærke Forskellen. Dernæst 


en Udvikling fra en aristokratigk til en demokratisk Livsopfattelse. - 


Vi kan saaledes kaste Blikket paa de forskellige Romanskikkelsers 
Forhold til Bønderne. En Petsjorin skænker ikke Musjikerne en 
ke, Gogols og Turgenjevs Helte kæmper for at befri dem fra 
Livegenskabet og anerkender deres Ret som Medmennesker, Tol- 
sløj endelig sliller dem endog op som Idealet, som dem, de 
anke Lag bør tage til Mønster. Og endelig er det, som der 
tilsidst kæmper sig noget mere Handlekraft frem, som Hamletterne 
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efterhaanden bliver mere Herre over deres Tvivl, vinder mere 
Mod til at tage Livskampen op. Vicomte de Vogué udtaler sig 
etsteds saaledes: ,Russernes vege Sjæl har fåmlet sig frem gennem 
alle Arter af filosofiske Theorier og alle Arter af Vildfarelser, 
Den blev hængende fast i Nihilisme og Pessimisme. Men denne 
Nihilisme antog den ikke 'uden bitter Kamp, uden stadig Anger, 
Den-stønnede og stræbte søgende frem.  Tilsidst blev den Herre 
over sig selv, og Kærligheden drog ind i den, daadrig Kærlighed 
hos Tolstoj og Turgenjev, men i saa hæftig en Form hås Dosto- 
jevskij, at den blev til sygelig Lidenskab." Det er denne 
Udvikling, som jeg har søgt at eftervise for en enkelt Types 
Vedkommende. 

Man vilde sikkert kunne pointere endnu adskillige Tilløb til en 
lignende Udvikling, f. Ex. dvæle ved de forskellige , Heltes" Forhold 
til de Kvinder, de elsker eller som - elsker dem, paapegende, 
. hvorledes de byronske Don Juaner støder Kvinderne tilbage, en 
Beljtov giver tabt for Skæbnens Vold, og en Tentetnikov, en 
Rudin, en Oblomov og Nesjdanev savner Mod og Kraft til at 
vinde den Elskede, medens Pjerre og Ljevin, efter først at have 
lidt Skibbrud, tager sig sammen og endelig. sikkert fortøjes i 
Ægteskabets trygge Havn — men disse Linjer skal kun give en 
løselig Skitses Konturer og ikke forsøge i det enkelte at tumle 
med et Stof af saa overvældende et Omfang som den russiske 
Roman. ; ; 

Tolstoj danner Slutstenen paa den hele Bygning. Han er 
den, der viser frem — og tillige tilbage, dannende et kontinuerligt 
Led i Udviklingen. I sine to Hovedromaner har han i de to 
Dobbeltskikkelser, Pjerre og Fyrst Andreas paa den ene, Ljevin 
og tildels Vronskij paa den anden Side, ligesom genreflekteret to 
Stadier af sin egen — og tillige Slægtens Udvikling. Fyrst An- 
dreas og Vronskij er endnu Verdensmanden, AÅristokraten, der 
bukker under i den haabløse Livets Kamp, Fyrst Andreas for- 
gæves kæmpende mod en knugende Skepsis, Vronskij, der har en 
Del Træk tilfælles med Olenin, ligesom denne styrtende sig ind 
i Verdenslivets Tummel .uden at finde Ro, blasert og dog påa 
Bunden bevarende Kærlighed til det gode og skønne; Pjerre og 
Ljevin derimod er den store Demokrat, der kæmper sig frem i 
Åristokraten og vinder Fred ved en ny Tro og nyt Syn paa 
Livet. Fyrst Andreas og Vronskij er ligesom den Side, der vender 
ud mod Fortiden, de er endnu Kød og Blod af den gamle Genera- 
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tion; Vronskij minder saaledes, som allerede tidligere antydet, 
om en Skikkelse som Beljtov. Pjerre og Ljevin derimod er 
absolut nye, en ny Tids Kuld, den nye Adam, der sejrrigt af- 
kaster Haabløshedens Ham. Ligesom det enkelte Individs Embrye 
i sin Udvikling afspejler hele Slægtens Udvikling, ligesom giver 
et Resumé af Generationer paa Generationers Fremvæxt gennem 
Aartusinders Lidelser og Kampe, saaledes finder vi hos Tolstojs 
Romanskikkelser i formindsket Maalestok et Billede af hele den 
russiske Nations Kamp og Higen, dens modløse Fortvivlen og 
Rejsen sig igen til ny Kamp og ny'Stræben. Det”er ikke mindst 
denne Side ved Tolstojs Forfattervirksomhed, der, forekommer 
det mig, giver ham hans imposante, gigantiske - Stilling i den 
russiske og hele den evropæiske Literatur. 

Jeg har kaldt denne Skitse ,Hamletskikkelserne i den russiske 
Literatur", jeg kunde i og for sig ligesaa gærne have kaldt den 
noget som Romanheltene i den russiske Literatur, ti, som vi har 
set, har- Hovedpersonerne i næsten alle de russiske Romaner 
dette vege, viljeknækkede over sig, som jeg, navnlig i Tilslutning 
til Turgenjevs Brug af Udtrykket, har kaldt det hamletagtige. 
Først med Tolstoj er det som der viser sig Tegn til en Regenera- 
tion, Er Tolstoj blot ikke et isoleret Geni, der har gennemlevet 
Sin egen ejendommelige Krise, men har han, som Vogué hævder 
det, og som det foregaaende synes at bekræfte, kun klart og 
prægnant belyst en Gæringsproces, der dunkelt gaar -for sig i 
hele det nuværende Ruslands aandelige Liv, saa synes der virkelig 
al være noget Haab om, at der efter saa. mange Generationers 
Lidelser og Bukken under, maaske engang i Rusland vil fremstaa 
; En støttere, mere handlekraftig Slægt, der ikke blot som Hamlet 
Hk -- vil forstaa at dø Døden, men ogsaa, hvad der er mere værd, at 
leve Livet, det vanskelige Liv. : 

Knud Berlin. 
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De Forsvarere- for det. livsvarige Ægteskab, der overhovedet 
bruge Argumenter, fører som Regel omtrent denne Tale: ,Det 
er sandt nok, at det livsvarige Ægteskab paalægger Ægtefællerne 
et Baand der under Tiden kan være højst trykkende. Det er 
jo slemt, at en Mand og en Kvinde, der hver har sine Inter- 
esser, og hvis Kjærlighed for længst er udslukt, skal tvinges til 
at leve sammen, og fæster man ene Blikket paa Forholdet 
mellem Ægtefællerne selv, kan man vel heller ikke nægte, at 
det, sædeligt set, vilde være det bedste, om Kjærligheden ene 
og alene bestemte deres Samlivs Begyndelse og Ophør. Men 
man maa ikke se Forholdet ensidigt. Ved Vurderingen af Ægte- 
skabets -sædelige Betydning gjør endnu et Hensyn sig gjældende. 
Det er Henunsynet til Børnene, og for den kommende Slægts Vel- 
færd, maa den foregaaende bøje sig.” 

For Børnenes Skyld bliver altsaa Ægteskabet den hensigts- 
mæssigste Form for Kjønsforbindelser; thi Samfundet maa, — 
saa længe Opdragelsen foregaar i Hjemmet —, skabe Betingel- 
serne for de laste Hjem, og den første af disse er en let paa- 
viselig Forsørger. Del vil sige: Samfundet maa hævde Ægte- 
skabet med den gjældende Relsætning: ,pater est, quem nup- 
tiæ demonstrant:. 

Ræsonnementet er dette: Børn skal opdrages af Forældrene 
i Hjemmet; for at dette kan ske, maa vi have faste Hjem, og 
for at faa faste Hjem maa det livsvarige Ægteskab opretholdes. 

Dette Ræsonnement er vist. ogsaa uomstødeligt, hvis man 
kan sige, at Børnenes Opdragelse nødvendigvis maa foregaa i 
Hjemmet; thi saa længe Samfundet bygger sin Udvikling påa 
Slægtens Opdragelse i Hjemmét, saa længe maa det ogsaa gjøre 
Hjemmene faste, og Spørgsmaalet Ægteskab eller fri Kjærlighed 
a: hellere Ægteskab uden Kjærlighed end Kjærlighed uden Ægte- 
skab, bliver saaledes et Spørgsmaal om Opg i Hjem- 
met eller Samfundsopdragelse. 

Lad os da undersøge Værdien af den Opdragelse, der gives 
Børn i Hjemmene, fornuftigt, koldblodigt og objektivt. 

Naar Børnene skal opdrages i Hjemmene, vil det ikke sige, 
at de Børn, der har et Hjem, skal opdrages dér, men at alle 
Børn skal opdrages i Hjem. 

Men nu har de fleste Børn intet Hjem. Arbejderen 0g 
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hans Hustru er begge ude om Dagen, og imens gaar Børnene 
for Lud og. koldt Vand uden Røgt og uden Tilsyn. 

Fattigmands Børn faar ingen Opdragelse. Det nytter ikke 
at henvise til Skolen. Den er jo kun beregnet paa at give et 
Mindstemaal af Kundskaber. Opdragelsen skal foregaa i det 
Hjem, som ikke existerer. 

Men er det Ret, at den kommende Slægts Vilkaar saaledes 
gjøres afhængig af den foregaaendes, at den fattiges Børn hverken 
skal have ordentlig Mad eller ordentlige Kundskaber, ja ikke 
engang nogen til at værge sig mod det slette Exempels smit- 
tende Magt? 

Er det Ret, at den fattiges Barn skal være og forblive fattig, 
og ikke alene det, men stilles under de sletteste Udviklings- 
vilkaar - baade i aandelig og fysisk Henseende, ja under saa- 


" danne Vilkaar, at Adgangen til Forbryderbanen gjennem Tusinder 


af Fristelser ligger vidt aabent for det, uden at nogen slaar ved 
dels Side til Raad. og Vejledning? 

Er det Ret, at der hos den fattiges Barn kræves baade 
ualmindelig Arbejdsevne og fortrinlig Begavelse, for at det skal 
kunne tilkæmpe sig menneskeværdige Vilkaar at leve under, og 
at Samfundet samtidig intet, slet intet gjør for at udvikle denne 
Arbejdskraft, disse Evner hos det fattige Barn, mens det yder 
det rige Barn, for hvilket det private Værn næsten altid er 
stærkt; alt hvad det har at byde? 

Hvis det ikke er Ret, saa skal det ogsaa siges, at alle de, 
der taler smukke og opbyggelige Ord om de smaa, faste Hjem, 
samtidig udtaler en hæslig og forargelig Fordømmelse over Prole- 
tarens Afkom. 

Af Proletarer avles Proletarer! 

Af Pariar avles Pariar! 


Og nu hvad de Børn angaar, der har et Hjem, hvorledes er 
Saa den Opdragelse, de modtager dér. Mindst ligesaa tit slet 
som god. : : 

. Ethvert Menneske, der ikke lider af forholdsvis sjældne 
fysiske Mangler, kan jo sætte et Barn i Verden. Men til at op- 
drage kræves mere. Alligevel er man letsindig nok til at give 
enhver, der har avlet et Barn, Ret til at opdrage det, og det 
vil i mange Tilfælde sige fordærve det. 

Men er vi da ikke forpligtede til af al vor Magt at hindre, 
at Fædrenes Synder gaa igjen paa Børnene. De har jo dog 
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intet syndet. Hvorfor skal de da bære det som en Forbandelse 
hele Livet igjennem, at de ere udsprungne af et slet Hjem, og 
hvor vanskeligt er det ikke at hæve sig ud over de Forhold, 
under hvilke man er opfødt. Alligevel opdrages mange Børn 
under Forhold, der nødvendigvis maa have en ødelæggende Ind- 
flydelse paa dem; thi er ikke i mange Hjem Faderen en Dranker 
eller Moderen en løsagtig Kvinde? Er Gjærrighed og Penge- 
gridskhed ikke meget ofte Hjemmets ”lédende Interesse? Og 
tænkes der nogensinde i alle disse slette Hjem paa at opdrage 
Børnene til gode og dygtige Borgere, eller oplæres de ikke 
snarere til at begaa Lumpenheder af enhver Art, blot de derved 
kan se deres egen Fordel? 

Dette kunde synes tilstrækkeligt. Den Ulighed i Udviklings- 
vilkaar, som . Opdragelse i Hjemmet medfører, er allerede en 
saa skrigende Uretfærdighed,. og den Letsindighed, hvormed 
. Børn udsættes for at fordærves af slette Forældre, saa stor en 
Forbrydelse, at vanskeligt noget Forsvar for Hjemmet vil veje 
. op derimod. 

Men Paavisningen af dette, at Samfundet anerkjender Kaste- 
væsenet, saalænge det ikke paatager sig Opdragelsen, saa at alle 
Børn stilles under lige Vilkaar, — møder man muligvis med 
denne Indvending. 

Der er ganske vist Børn, der under de bestaaende Forhold 
ingen Opdragelse faar, fordi de intet. Hjem har, og andre, der 
faar en demoraliserende Opdragelse i et slet Hjem, men derfor 
skal det være de kommende Tiders Opgave at skabe et Hjem, 
hvor der intet er, og reformere Hjemmet, hvor det er slet. 

Uden en økonomisk Revolution, der skaffer Fattigdommen 
ud af Verden, naar man imidlertid aldrig til, at det fattige 
Talent ikke er daarligere stillet end den rige Middelmaadighed, 
og paa Fattigdommens Udryddelse er der nok ikke: mange, der 
tror, i det mindste ikke af dem, der holder paa Ægteskabet. 

Men lad -os tænke os denne Reform gjennemført. Saa 
bliver Spørgsmaalet: ,Er de gode Hjem gode Børne- 
opdragere?" 

I Forholdet mellem samlevende Forældre og Børn udvikles 
… der unægtelig en Rigdom af Følelser, fortrinlige baade i Styrke 
og Inderlighed, men der er det. ejendommelige ved denne 
Familiekjærlighed, at den er ligesaa begrænset »om den er 
inderlig, og jo stærkere den er, desto snævrere er den ogsåa, 
desto større Ligegyldighed medfører den for alt, hvad der ikke = 
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i del mindste indirekte berører Familiens Interesser, og desto 
heftigere et Had avler den mod alt — det være i og for sig 
godt eller ondt — der kan krydse et af Familiemedlemmernes Vej. 

Vi bindes ved at være Medlcmmer af en Familie af dens 
Interesser, og nelop naar et Individ skal til at foretage en stor, 
og dristig Handling træde de hyppig hindrende i Vejen. 

En brav Mand er ikke længer fri, naar han er Fader. Mod 
hans Interesser staar Forsorgen for Børnene. Mangen en Mand,. 
hvis Hjærte har-banket stærkt for en god Sag, som har følt sig 
i Besiddelse af Evner nok til at udrette noget for den, og af 
tilstrækkeligt personligt Mod til at vove sin egen Velfærd, er død 
i Tavshed — for de kjære Børns Skyld. 

Var det muligt at faa at vide, hvor megen Sandhedskjær- 
lighed og hvor meget Talent, der er tiet ihjel paa den Maade, 
saa vilde det vist blive et sørgeligt Regnskab; thi Kraft, Mod, 
Sandhedskjærlighed og en Overbevisning, der næsten er. steget 
til religiøs Begejstring, kan med aabent Øje vandre i Tavshed 
Side om Side med Verdens nederdrægtigste Løgne — for de 
kjære Børns Skyld. 

Saa stærkt bindes en myndig Mand af Hensynet til sine . 

Børn. Han er ikke længer et Individ, der staar frit og kan 
arbejde som han har Mod og Evne til, for hvad han anser for ” 
Ret. Han er et Led i en Slægt og derved lænkebunden. 
; Og nu Børnene. Her er Fordærvelsen dobbelt; thi dels 
bindes de paa samme Maade af Forældrenes Velfærd, som disse 
af Børnenes, dels lære de i Hjemmet, hvor de se sig foretrukne, 
at stille Krav til andre uden at yde Gjengjæld. I Hjemmet op- 
elskes de souveræne Villier, der skaber Egoister; thi naar de 
færdes, beskærmede af Hjemmets Tilflugt og en god Faders og 
en kjærlig Moders Vejledning, let og lykkeligt i Verden, lærer de 
at tro, at det er en rigtig og nødvendig Ordning, at de selv er 
lykkelige, mens andre lider Nød. Slægtsinteressen og -Egoismen 
afslikker deres Livs Bane. 

Men den fremadskridende Udvikling trænger til frit stillede. 
Individer, der er besjælede af den Samfundsfølelse, hvis Krav 
er: den størst mulige Lykke for alle 

å Saadanne opdrages kun gjennem en social Opdragelse, der 
Bliver, hvad ogsaa Retfærdigheden kræver, enhver Muligheden 
for at udvikle sig til det, hans medfødte Evner og Arbejdskraft 
… Biver ham Krav paa at blive. Z. 


Kunst. 


Forårsudstillingen. 


LE: 


I vor Nutids-Kunst der har kåret Naturen til Gud og stræber at 
komme Virkeligheden på Livet, er den kunstneriske Fantasi bleven 
bunden; den får ingen Næring og tørrer hen som et Blomsterløg, der 
aldrig opnår at komme i Vand og udklække prangende Tulipaner. — 
Akademiet giver engang imellem vore unge Kunstnere et mythologisk 
eller historisk Emne at slås om; .men der er kun liden Rift, og 
Udbyttet af Konkursen er i Reglen ringe. De gamle Figurmalere holder 
derimod troligt fast ved den akademiske Tradition og sysler gærne med 
Motiver af fantastisk Indhold (jævnfør iår »Imogen og Jachimo«) De 
vil så gærne fortælle en lang Fabel til Publikums Opbyggelse og har 
den fejle Tro, at den bildende Kunst har et liter ært Formål for Øje. 
Akademikerne forlanger åf de. unge, der måtte attrå en Guldmedaille, at 
de skal male f. Ex. den forlorne Søn til Text af Bibelen, Kapitel det og 
det,. Vers det og det. En enkelt forsøger det — men det bibelske 
glipper for ham, Naturam furca pellas ex, hun kommer dog igen den 
Hex: Den kananitiske forlorne Søn viser sig i en dansk Bøgelund 
mellem danske Svin, der er rigtig gemytlige i al deres Naturlighed. 

Hvad skal i det hele taget den unge Kunst, der ellers ynder 
Friluft og nøgen Natur, inde i Mythologiens og Historiens luftklumre 
Haller? Den har intet med Mystik eller Ideer at gøre, den lever kun i 
Lyset og Lysets Virkninger i al Natur. Derfor drives også f. Ex. 
Historiemaleriet i vore Dage kun af ganske enkelte, egenlig kun med 
Held af en eneste, der med en Granskers videnskabelige Lyst har opsøgt 
sig sin lillebitte historiske Verden, som han maler i sin Fantasis hellige 
Extase og med dårende rige Farver som en »sær og synderlig« Drøm. 

Det religiøse Maleri kvæver også Fantasi, Troens glødende Inspira- 
tion. På dette Område har Bloch ydet sin Kunsts skønneste og reneste 

. Blomster. - 

Men hos de unge er Fantasien kun et vantrevent Skud, og det så 
naturligt; thi vor Tid er ikke stærk i Troen på nogetsomhelst; men det 
er en Slægt, der har skærpet sine Sanser og styrket sin Logik. Drom- 
mene — de religiøse og de lyriske — er vegen som Skygger for den 
klare Sol. Naturen og det levende Liv (ikke det levede) inspirerer 
Kunstnerens Pensel og Forfatterens Pen. Fantasien har stækket sine 
Vinger, der ikke bruges længer; nu lever den på Aftægt hos de gamle, 
der gemmer på Traditionerne. 

Derfor er der så grumme lidet at se på vore Udstillinger af hi- 
storisk eller mythisk, kort sagt af fantastisk Indhold. Men når man 
jår ser Joakim Skovgårds bibelske Sujet og husker på Broderens 

»Påskemorgen« fra forledent År, så er man ikke i Tvivl om, at her 


583 


Forårsudstillingen. 


træffer man Undtagelser, her er Udslag af en stærk Fantasi, der er 
gjort rig ved en fast og sikker Tro. Der er så megen Flugt i For- 
tællingen. et så energisk Liv, at det kommer til at ligne en Åbenbaring. 
Maleren har trot på.det Syn, der randt op for hans indre Øje, da han 
læste om Englen, der rører Vandet i Bethesda Dam, og han har levet 
sig ind i disse Hebræers fortvivlede Tro på Miraklet. 

Derfor er Billedet blevet så kraftigt i Udtrykket, så livfyldt. Man 
fatter denne Tumlen og Støjen, hvor de brydes og vælter og plumper 
mellem hverandre for at komme først i Vandet.  Skældsord klinger fra 
deres Munde; de raser i Nuets Fanatisme -— enhver sig selv nærmest. 
En barmbjærtig Slægtning hiver en lam Stakkel ud — der er en 
potenseret Øjebliks Kraft i den hele Gruppe. De styrter frem i samme 
Nu som Euglen svæver ned og med sine Arme slår Vandet til Skum; 
Vandet er endnu ikke bølgende nåt til Bredden for at slå plaskende tilbage. 
= Englen er ikke heldig; at male en Engel er i det hele en prekær 
Ting; den kommer let til at ligne en Juletræs-Engel. . Men det blålige 
Lys, der står om den i en Glorie, gør en egen Virkning som et pludseligt 
Skær af åbenbaret Liv. — Billedet er ikke i og for sig malerisk skønt, 
Farverne er grelle og uklare, uden nogen Finhed. Men den livfulde 
Fantasi, der sejrrig har vundet Form i Tegningens dramatiske Energi 
ger det til et af Udstillingens sjældneste Billeder. ; 

… Man må ikke hos Jul. Paulsen søge blot en Gnist af noget 
religiost eller blot bibelsk. Men Navnet tilgiver man ham let; det har 
intet med Billedet at gore; man er sikker på at ikke NavmED: Madonna 
har undfanget det, men kun er valgt i et er Øjeblik, da Billedet 
e Meg, Som Maleri betragtet fornægter det LES sit Ophav. 
Es" Jeols, Fortoning over Sengens og Væggenes bløde, varme Farver 

n og yndefuld. Moderens himmelvendte Øjne er lidt idiotisk fra- 
RG) og skader måske en Kende .Billedets 'Fotalvirkning. 
re Meller har næppe nogen Undskyldning for den Smagløshed, 
en an har understreget Motivet i sit iøvrigt så fremragende Bil- 
Myslik nn on er aldeles malplaceret og rummer ikke mere 
BFESIks som REED an løg EPS SAS Keri te sag Døden er dog ligesåvel 
Kunstneren videre til reen Ser REE er ee En 
Sandere Fremstilling af Pattigfolk ke AR SR Et SE ED NER YDE 

FEE. ak i . Sae er dansk Kunst til Dato ikke. g 

ne Read o1 Renee at det er malet med Ovenlys. 
BUDBkE "der ene BE is S igt opfattes som et Venteværelse hos 
BR rs po: nb onsultation, hvilken Forklaring ellers ligger 
NE. ge Personernes ventende, indbyrdes ligegyldige Holdning. 
FEER Engens Euays og Uhygge i deres Ydre, og der er Fattig- 
llir Tige mn 5; RDned i deres Ansigter. Kuet Sløvhed -og 
BTs ds ar i …% or -alt ligger i Blikket, alle blide Følelser, der 
DERE ga Jærte; har Existenskampen slettet ud af deres Træk. 
Seal BED. den tilknappede, mistænksomme Jordemoder med 
RØR stæn RES i Kåben med Skindkraven, og Manden, der 
Een Ree D 1g op i Loftet, SER det er som en Personifikation 
BE FIS "ned se É agdriver. I disse to Ansigter er Karakteren 
ergo enest ende Sikkerhed. Der ligger i det hele meget i 

» men mest i den halvvoxne, skrofuløse Pige, der humper 
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frem mod Doren; men ser hende kun fra Ryggen,- men don luslidte, 
snavsede Damekåbe, der er så mesterligt malet, giver hende helt og 
holdent. Der er enkelte svage Ting i Behandlingen (nogle Hænder har 
dårlig Form), men Farven er udmærket i sine bløde Overgange, og 
Stofferne" er malet med samme Dygtighed, som man beundrede i Kunst- 
nerens store Portræt ifjor. 

Næ æppe så heldigt er N. V. Dorph sluppet fra sit » Arbejderhjem«, 
Det sande i Fortællingen skades ved den sære Farvebehandling. Hans 
Portræt er derimod et dygtigt Arbejde. 

Anden Ophængning bragte flere værdifulde Landskaber. Achens 
»Syge på St. Helenes Gravs« er stemningsrigere end Hans Nik. Hansens. 
Figurerne er noget tomme, men de forstyrrer ikke Landskabets milde 
Fred i den gryende Morgen. Fra Provence har Wildenradt sendt et 
nydeligt. og fint "[usmørke-Landskab. hvor Træer og Bygninger oppe på 
en Højderyg tegner sig som bløde Silhuetter mod en gulligt blegnende 
Himmel. Hans Dall har fundet et originalt og smukt Motiv »Et 
Å-Udløb i det sydlige Fyen« og malet det godt, og H. Møller har et 
Par små uanselige, men farvefine Strandbilleder i 

Der kunde endnu nævnes unge Navne som Knud E. Larsen, 
Alb. Repholtz, Johan Rohde, Svend Kyhn, Alfred Lårsen, 
Fritz Syberg og Adolf Larsen, hvis Arbejder vel ikke er dadelfrie, 
men dog hver for sig indeholder gode Ting. 

Tøvrigt kan en Anmeldelse ikke sluttes uden at yde Vilh. Kyhn 
den Hæder, der i så fuldt Mål tilkommer ham, den gamle Landskabs- 
maler, der stadig usvækket i sin Kærlighed til den fri Natur giver os 
nye og herlige Beviser på sin solide og dog poesirige Kunst. 

Jul. Paulsens »Hestegang ved en Bondegård« er et af Udstil- 
lingens mindste Billeder og eu af dens største Perler. Det kan stå 
som Motto for en Lovtale over den unge Kunsts Fortrin, den unge 
Kunst, der iår hænger sejrrig og talrig på Charlottenborgs Vægge. 

sk 

At Billedhuggerkunsten også iår står i Stampe, er intet nyt; det 
har den gjort i lange Tider. -Der præsteres respektable- Ting i et Par 
Statuer og nogle Buster; men der er' stadig ingen Tegn på, at der er 
” noget i Gære, en ny Osklometing i Vente. 

Under sådanne Forhold finder man sig mest foranlediget til at 
glæde sig over Frk. Brodersens to Kalve i Voks, der er så noget 
nær Mesterværker, hvor små de end er, og til at betragte Niels 
Skovgårds nydelige lille Relief »Åge og Else". 


»Så tog hun en Guldkam og kiemte hans Hår, 
For huer et Hår hun redde, så felder hun Tåre.« 


Der er en rørende Følelse" deri, og i Linierne noget af den Poesiens 
dejlige Rythme, som klinger i den gamle Folkevise. 


13. April 1888. ”S. M. 
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Bland de många slag af kamp, som såtta vårt lif i rårelse, 
finner man en, hvilken icke spelar den minsta rolen: det år 
kampen om att få gåra det liberala programmet, eller med andra 
ord få bestimma, hvad som skall kallas framåtskridande eller 
bakstråfvande. Och man skall icke tro, att det år de hågst ut- 
vecklade intelligenserna, som i denna kamp genast vinna segern, 
ty i vår tid af majoritetsvålde, der de mindre utvecklade hjernorna 
genom sin mångd bilda opinionen, har man sett stora verlds- 
historiska misstag och återtagningar från åldre kulturstadier gå 
fram med storm. och helsas med bifall såsom ofantliga framsteg. 
Sålunda vexlar begreppet liberalt från epok till epok, och i'våra 
dagar år hvarje &nskan från den okunniga massen ansedt som 
liberal. Før trettio år sedan var dådsstraffets afskaffande ett 
liberalt axiom; i våra dagar år dådsstraffets bibehållande ansedt 
som ett vilkor for samhållets bestånd, och de stater, som af- 
skaflat dådsstraffet hafva skyndat sig återtaga detsamma. 

I våra dagars Frankrike år det liberalt att &nska statens 
Och kyrkans skiljande, men i Preussen år det ansedt reaktionårt, 
emedan kyrkan lemnad fritt spel utan statens kontroll skulle 
leda till protestanternas undertryckande af katoliker och jesuiter. 
Och skulle de liberalas dåraktiga &nskar i Frankrike genomdrifvas, 
fingo de klerikale fullståndigt åfvertag. i 

å Enkla tankemekanismer, når de vakna till verksamhet någon 
Sang, hafva ett begår att se allting enkelt, och de mest inveck- 
lade problem blifva genom denna forenkling låsta, så att man 
skulle sedan ånska att de hellre fårblifvit olåsta. Så gick det 
med negrernas frigorelse.. Dessa utmirkta muskelmaskiner, som 
med låtthet utfårde tungt kroppsarbete i mellanamerikas tropiska 
klimat, for hvilket de hågre utvecklade Europeerna ej kunde 
anpassas, hade under århundradens lopp fullståndigt låmpat sig 
til ett arbetsamt lif, hvilket var en utveckling från det låttjans 
djuriska lif de fort i sitt hemland. Men plantageegarne hade 
aåfven missbrukat sin befogenhet och utan motsvarande nytta till- 
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fogat slafvarne lidanden, som sedda från den fint, kånnande och 
&mtåligare Européens synpunkt måste vara outhårdeliga. Om 
man nu reducerar bort en del af felslutet, beroende på den 
»personliga eqvationen" eller betraktarens slutande från de 
lidanden han med ett hågre utveckladt nervsystem inbillade sig 
skola kånna fårsatt i. slafvens belågenhet, så återstod alltid en 
rest af lidande, såsom att foråldrar och barn sletos från hvar- 
andra, att menskor foårflyttades vid vuxen ålder från sin milieu 
och kastades in på en fremmande mark, der de ej straxt kunde 
finna sig. . Dessa lidanden skulle ha varit afhjelpta med slaf- 
handelns forbjudande, och negrernas stållande under en tjenste- 
hjonsstadga, hvilken stadga dock icke behåfde vara så mild som 
de civiliserade låndernas, ty kroppstraff t. ex. kånns får negrer 
hvarken så smårtsamt eller vanårande som får en civiliserad, 
och kunde derfår ersåtta fångelse mycket vål, helst instångning 
for en vilde troligen år hårdare straff ån prygel. 

Nu, i stållet for att afhjelpa bristerna, hvad gjorde man? 

— År icke negern- en menniska? frågade filantropen. 

Dermed generaliserande på den enkla hjernans sått en kate- 
gori: menniska, under hvilken alla menniskor skulle falla. 

Felslutet blef: negern år en menniska, derfår skall han ha 
alla en civiliserad och ofårvitlig menniskas råttigheter. 

Men nu var negern en ociviliserad och nårmast den Europeiska 
forbrytar- eller idiottypen stående menniska, och derfåre skulle 
han icke ha haft medborgarråttigheder i Amerika, der idioten 
och fårbrytaren saknade dem! 

Sagan om Onkel Tom, som haft nog lågt utvecklad tanke- 
apparat alt kunna låra sig Kristendomens enkla absurditeter, 
slog ner i alla enkla hjernor, som i sin subjektivism inbillades 
att en antropomorf tånkte och kånde som mamselle Beecher 
Stowe med ett qvinligt, sjukligt nervsystem. 

Hvad vårre var, likstålligheten var icke nog, utan når negrerna 
fingo råstrått, beråfvades herrarne densamma på viss tid, oeh 
verlden fick. se något liknande som om håstarne skulle såtta sig 
på kuskbocken och kåra kuskarne. 

Detta var i ett demokratiskt land der de små, de mindre 
utvecklade genom sin massa lyckades i kampen att få diktera 
det liberala programmet, att alla menniskor åro lika. Enligt en 
matematisk formel så uttryckt i sin orimlighet: alla trianglar åro. 
likbenta; — fastån de icke åro det! | 
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Fåljden af negeremancipationen blef nytt krig, der de for- 

tryckta herrarne såkte emancipera sig, men denna gång fårdes 

kampen med den nyuppståndna valboskapen. 

Tjugo år senare se vi romantiken i Amerika, af hvilken 
negeremancipationen var den sista yttringen, ha gifvit vika får 
ett mera rationelt betraktelsesått, och når Kineserna, ett kultur- 
folk med fyra tusen års bildning bakom sig, begagnade invan- 
dringsråtten, for att i fri konkurrens tåfla på arbetsmarknaden, 
forvigrades de menskliga rittigheter och utkastades. Man skyllde 
på deras opiiråkning, som inte var farligare, kanske oskyldigare 
i sina verkningar ån Whiskydrickningen, och på folkbruket att 
skelettera liken, hvilket vål år lika eller mindre samhållsvådligt 
ån att låta dem ruttna i jorden. 

Begreppen om frihet, fri konkurrens, menskliga rittigheter 
hade sålunda åndrat sig, och någon gul Onkel Tom låt inta håra 
af sig på bokmarknaden. Fruntimmernas goda hjerta stråckte 
sig bara till de svarta halfaporna, men fruktade de vise måinnen 
från fjerran Ostern. Och denna nya åskådning af fårhållandena 
lorde vål ha sin upprinnelse i de stora upptåckter på veten- 
skapens och tånkandets område, som gifvit vid handen, att 
menniskoracerna åro mycket olika, att individerna inom samma 
race åro ganska lika, men några hågre utvecklade ån de andra, 
att likstållighet icke år jemlikhet, att i verkligt fri konkurrens 
åfven den på konkurrensen lidande har ritt att begagna alla 
medel, som stå till buds, att slå ut sin farlige konkurrent, eller 
med andra ord førsvara sig i kampen får tillvaron. 

Utan att nu vilja jemfåra den Europeiska qvinnan med 
… Megrerna, inte en gång begagna negrerna som poetisk metafor, 

ulan endast får att visa det så kallade frihetsrårelser stundom 
kunna vara motsatsen, och att beviljandet af friheter åt några 
kan leda till andras større fortryck har jag inledt detta foredrag 
med negeremancipationen får at nu &fvergå till qvinnofrågan ! 


| 


PSO S 


Jag såg nyligen i en polemik i åmmet en såsom intelligens 
beråmd man framstålla det påståendet, att samhållet var bygdt 
på individer, ej på familjer, och att derfår den enklaste billig- 
hetskånsla skulle bevilja qvinnan samma råttigheter som mannen. 


Ja, det skall ochså vara den enklast konstruerade billighetskånsla 
; 95% 
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eller ett mycket okonstladt sinne får fårsta gradens eqvationer, 
som skall finna att samhållet år så enkelt konstrueradt. Ty 
skulle det, att man år menniska eller individ utgåra vilkoret før 
medborgerliga råttigheter, så skulle ju barn, dårar, brottslingar 
också ha medborgerliga råttigheter. Och i Svenska riksdagen 
såkte nyligen en riksdagsman smuggla in qvinnans råstrått under 
den ånskade beståmmelsen att en hvar (altså åfven omyndiga, 
dårar och brottslingar) som skattade for det och det skulle ha 
råstritt. Nu ber jag få sagdt, att jag dermed icke riknar 
qvinnorna till de tre nåmda kategorierna, utan endast visa, att 
samhållet icke år bygdt på individer, och på samma gång svara 
skalden, som yttrat, att qvinnan var menniska innan hon blef 
qvinna, sålunda: qvinnan var barn innan hon blef qvinna, och 
"derfor att barnen åfven åro menniskor har ingen velat bevilja 
dem råstrått! 

Hvad nu samhållet år bygdt på, kunna vi gråla om till 
domedag, ty det kan sågas vara bygdt på så otroligt mycket; 
på intressen, på klasser, på familjen, på massorna, på de åfre 
tio tusen, på kapital och arbete, på mannen, på hvad som helst, 
till och med på qvinnan, som Ibsen funnit vara sjelfva ståtterna! 
Allt kan ju sågas och vinna sitt parti, men det vårsta år, att 
samhållet icke år uppbygdt efter på forhand uppgjorda ritningar, 
utan att samhållet har vuxit som en organism inifrån, och att 
cell lagt sig vid cell, att cell undantrångt och tillintetgjort cell 
under den inbårdes kampen om att få vara till. Det år derfor 
den nya byggningen eller anråttningen af samhållet år något 
stridande mot all utvecklings. lag, och det år derfår det god- 
tryckliga strykandet af strecket mellan kånen fårefaller mig så 
outsåglig reaktionår, romantisk och otidsenlig, att jag, som be- 
kant, måjligen vill ståmpla hela rårelsen såsom en efterdyning 
af en forfluten kulturepok. 

Hvad som våckt mina misstankar i denna våg, år att tide- 
hvarfvels. tånkare med Darwin i spetsen, Hartmann, Hæckel, 
Spencer, och ånda till Mill sjelf icke skulle ha haft tankekraft 
alt uppfinna det stora qvinnoproblemet, utan att det år yrkes- 
politici desavouerade af partiet, poeter på retur, secunda-rangs 
populårfilosofer och fårfattarinnor, som gjort sekularupptåckten, 
alt qvinnan år underkufvad och bår ha samma rittigheter som 
mannen, ehure man som evolutionsfilosof borde forst fråga sig 
huru en hel grupp menniskor kunnat komma under en annan 
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grupp; och når man fått svaret: att de åro under, emedan de 
åro underlågsna, så borde man fårst lågga bort att gråta åfver 
en så naturlig sak, och sedan man tillsett om de kunna håjas, 
såka håja dem innan man proklameråde dem som likstålliga, 
jemlika och allt det der. 

Det fins icke, som sagdt, en enda evolutionsfilosof, som 
kommit till samma resultat som qvinnoemancipatårerna, och det 
år derfore man med fårsigtighet bor taga rérelsen som ett nytt 
båljeslag, der det kanhånda blott år dyningen af ett åldre, som 
skall slå ut och då i strandens sand. 

Mill år for-Darwinist och logiker, och hans egendomliga 
skrift om Qvinnans Underordnade stillning, eller s. k. qvinno- 
bibeln, skrifven i kompani med en dam, til hvilken han stod i 
erotisk forbindelse, år så skrifven å quatre mains, att man kan 
plocka lika mycket får som mot hela saken, och vid nårmare 
granskning synes hela brochyren vara mera ett skåmt, eller ett 
snådd och tvungen" under kånsimpulser, då man hittar så mot- 
sågande satser som påminna om gifva med ena handen och taga 
med den andra. i 

Hvad skall man såga om sådant som detta: når fårfattaren 
efter att ha låmskt loftalat qvinnan, helt forsigtigt påstår: att 
hennes inflytande år nedslående får de stråingare dygderna, att 
samma inflytande ofta år allting annat ån gynnsamt får den 
medborgerliga dygden, och att qvinnorna ytterst sållan upp- 
muntra eller undestådja ett oegennyttigt handlingssått. 

) Och når han rent ut forldper sig och såger ifrån, att månnen 
icke håja sig åfver den aktningsvårda medelmåttan i vår tid 
senom qvinnans inflytande på mannen, så vore vil konseqvensen 
den, att detta dåliga inflytande, i utvecklingens intresse, icke 
annu mer stårktes genom lagliga reformer i riktning att &ka faran. 
Rent af elak blir han, når han talar om qvinnans underlågs- 
enhet under mannen i litteratur och konst, då det ej fins ett 
måsterverk i någon gren af konsterna, skapadt af en qvinna, 
oaktadt Mill erkånner, att allmånna meningen ej hindrat, utan 
Snarare befordrat- qvinnans sysselsåttande med skåna konster. 
Hela boken synes mig vara den fullståndigaste bevisfåring for 
qgYlnnans andliga underligsenhet under mannen, och åndock får- 
Vånas forfattaren åfver att hennes stållning år underordnad, lika- 
Som det underlågsna ej vore på sin plats, når det år under. 
Och resultatet af hela det nya evangeliet blir det, att forfattaren 
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anser qvinnans stållning vara fårmånligast som maka och hus- 
mor, om hon bara fick undandraga barnen mannens beståmmelse- 
rått och skifta undan sin egendom, det vill såga mannens 
fullståndiga underkufvelse under den underlågsna qvinnan, så 
att mannen visserligen ensam får nåjet forsérja hustru och barn 
men ej ha något att såga &fver dem. 

Detta år. filosofen Mills uppfattning af åktenskapet, filosofen, 
som ensam utvecklat logiken mera ån alla filosofer tillsammans 
sedan Åristoteles dagar, ett slående och hbedråfligt bevis på 
qvinnans dåliga inflytande på ett manligt fårstånd. 

Om vi nu fårst ådelmodigt gifva motståndaren rått i hufvud- 
punkten, eller att qvinnan år mannen underlågsen, men likvål icke 
nåja oss med hans utsaga utan såka utråna om så fårhåller sig, 
så skulle vi icke behåfva leta långe innan bevisen fållo oss 
sjelfva i hånderna. Med underlågsen skulle vål menas mindre 
vål utrustad i kampen får tillvaron ån mannen. Att hon detta 
år, forst fysiskt, synes deraf: att hennes skelett och muskulatur 
åro klenare byggda ån mannens (undantagen kullkasta icke 
regeln); att hennes typ stannar i utvecklingen i likhet med yng- 
lingens, då den i blomstring varande qvinnan icke blir annor- . 
lunda ån en yngling; att hennes hjerna år i fårhållande till 
kroppen mindre ån mannens”); att hennes sinnen åro mindre 
starkt utvecklade, hvarfor icke en enda - kompositår, icke 
en stor målare%%) finnes bland qvinnorna; och till och med 
luktsinnet står lågt, då fruntimren kunna fårdraga parfymer, 
som ge mannen afsky (altså qvinnans luktsinne icke tillråckligt 
utveckladt att skydda mot skadliga inflytelser). 

Hvad qvinnans intelligens angår behåfver man icke leta 
långt att se hur lågt under mannens den står. Icke en tånkare, 
icke en stor statsman, icke en uppfinnare, icke en stor veten- 
skapsman finnes bland qvinnorna. 


+) Fruntimrens motbevis mot detta, visar just hennes hjernas underlågs- 
enhet, når de såga som så: om hjernans' storlek bevisade något, skulle 
elefanten .(omvexlande med hvalfisken) vara klokare ån menskan. De 
ha nemligen ej intelligens nog att skilja mellan relativ och absolut storlek, 
då elefantens hjerna år i fårhållande till hans volym mindre ån mennt- 
skans. ar e 

++) Rosa Bonheur år icke stor, icke gjort skola; årfde af fadren anlagen, 
som utvecklades af Troyon ånda till igenkånnlighet med måstarens. 
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Qvinnans invåndning redan mot detta argument anger hennes 
outvecklade logik, då hon svarar: vi ha icke fått utveckla oss. 
Om vi nu också skulle vara så artiga att erkånna detta 
misstag som sant: så, icke upphåfves en verkan, derfår at man 


Ex.: det år kallt, derfår att solen år ,borta".  Detta att 
solen år ,borta" hindrar ju icke, att det år kallt, det tvertom 
slårker min åsigt, att det år kallt. 

Alltså qvinnan år underlågsen mannen, emedan hon icke 
fått utveckla sig, talar ju åndå skarpare for satsen: ,qvinnan 
år underlågsen mannen", genom att tilligga motivet hvarfør 

ES så år. 

Det enda område, der qvinnan kan gåra uppseende, år i 
| skonlitteraturen. Men om man skall gåra jemfårelsen rigtigt, skall 
; man ta den hågst stående fåorfattaren och stålla bredvid den 
hågst stående fårfattarinnan i samma epok, och då får man 
George Sand bredvid Victor Hugo; Madame Adam (med olåsta 
bicker) bredvid Zola. 

Men nu jemfåra fruntimren med sin oefterråtteliga logik den 
forsta forfattarinnan med den ordinåra eller underlågsna. får- 
fattaren, och. då komma vi till elefantens hjerna eller Rosa 
Bonheur. 

Lågt stående folkslag och individer hafva ett begår att se 
allting symmetriskt och enkelt. Detta beror af fel i fårnim- 
melsesorganet, ty intet år symmetriskt i naturen.  Derfér synes 
qvinnans benågenhet att se menskoslågtet symmetriskt, i kånens 
påstådda likhet, tala får hennes ligre utvecklade hjerna. 

Det finnes verkligen qvinnor, som tro att kånen åro lika, 
oaktadt en blick på skapnaden visar, att de åro ytterst olika 
(åggstockarne och testiklarne), och de sluta på denna falska grund, 
att de båda kånen regeras af samma lagar. Två mineral kunna 
likna hvarandra, men lyda alika kristalliseringslagar, och kénen 
likna hvarandra mycket litet och lyda som bekant helt olika 
lagar. Men når qvinnan ej kan se att så år, visar detta, att 
hennes hjerna arbetar som en grof gåkklocka, under det den 
hågt utvecklade mannens kan arbeta som en kronometer. 

" Alla mån åro icke snillen, svarar man. Ja vål, men ingen 
Gymna år snille står icke dess mindre fast, ty vore" detta ej 
ant; så skulle- åtminstone någon nåmnvård upptåckt eller upp- 
finning vara gjord af qvinnan, hvilket ej år fallet. Ty om vi 


; 
| anger orsaken. 
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se till huru det fårhåller sig på de områden, der qvinnan fått 
ensam utveckla sig, finna vi henne åfven der underlågsen. 

Hon har ju fått foda barn och forlåsa som barnmorska, och 
åndock har hon ej uppfunnit harnfårlossningskonsten, icke åkat 
den vetenskapen med ens ett instrument eller ett recept. 

Hon har fått laga mat, och åndock blir det kocken, som 
åkallas, når det skall vara något fint, ty kåksan har icke haft 
nog .utveckladt. smaksinne uppfinna ens en sauce, ånnu mindre 
bli en Brillat-Savarin eller en Hagdahl. 

Hon har fått sy, men likafullt år det mån såsom Woerth, 
hvilka skåra mode-klådningen och redigera journalen. 

Hon har fått sopa golf, och hon har icke uppfunnit ens 
damborsten ånnu mindre sopmaskinen. Alltså qvinnokånet under- 
lågset mankånet i trots af att icke alla mån åro snillen. 

Huru skulle nu enligt evolutionsteorin, tidens stråfvan att 
gora konen ,jemlika", då de åro så olika, bli dåmd? 

Som ett fårsåk att håja negrerna till Européens håga stånd- 
punkt. Detta kan ej ske, ty samtidigt med att negern håjes, 
højes också Européen i ånnu stårre proportion, och de kunna 
sålunda aldrig uppnå hvarandra, såvida ej negern rådde under- 
kufva Européen och trycka ner honom i harbari; men det kan 
han ej, ty en underlågsen i intelligens kan tillintetgåra en hågre 
race, men icke formå hans hågre utvecklade hjerna gå så ser- 
deles långt tillbaka. 

Jag upptog i hastigt mod liknelsen med negern nu, emedan 
den nu erbjåd en analogi, hågre race, hågre race. Tyvårr talar 
fysio-psykologien får denna analogi, och nyare forskare hafva 
"haft det modet meddela sin upptåckt, att qvinnan jemfård med 
mannen erbjuder en stor del tecken, som utmårka den Europe- 
iska fårbrytartypen eller den vanvettige. Det år rysligt, men det 
synes vara sant. Forbrytartypen i Europa år nemligen ingen 
annan ån den før samhållet mindre anpassade individen, sålunda 
den om rått och orått omedvetna. 

Hvad år Nora, Fru Alving, Rebekka West? Omedvetna får- 
brytare. Nora vexelfårfalskaren, utan att veta det; Fru Alving, 
kopplerskan, blodskåmmerskan och giftmårderskan (i afsigt) utan 
att veta det; Rebekka West, sjålamårderskan, utan att veta det. 
Detta ,utan att veta det" år ingenting annat ån brist på 
forstånd, och når en man upptråder som brottsling utan 
" att veta det, så kallas han fårbrytare lika fullt, hvilket åfven 


| 
| 
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visar aft mannen icke ståller så håga fordringar på qvinnans 
moral. Och deraf: kanske vi kunna fårstå hvad Schopenhauer 
menar med qvinnans »instinktiva skurkaktighet” hvilket tagits 
som et skållsord, men innebår en upptåkt. 

.… Hur beskrifves nu fårbrytartypen fysiologiskt? 

Mikrocefali, eller for litet kranium; litt eller svår skelågd- 
het; asymetri i ansigtet; lågt utvecklade sinnen; enkelt forstånd ; 
oformåga att &fverlågga och besinna en handlings fåljder. Hysteri, 
en for qvinnan egendomlig åkomma ir intet annat ån oformågan 
att båra ett tryck på viljan, eller passionen, och år sålunda ett 
tecken på en lågt utvecklad organism, då ju en hågre sådan år 
den, som kan beherrska eller inordna sin vilja, sina passioner 
vid sidan af andras; sålunda vilkoret får civiliseradt samlif. 
Och barnet år hysteriskt, då det skriker ursinnigt om det ej får 
sin vilja fram, alldeles som den hysteriska qvinnan. 

Fårbrytaren år icke någon sirskild art menniska, den år 
endast en relativt lågre grad af civiliserad menska, och den 
Europeiska forbrytaren blir åndå en hågre når han kommer till 
Nya Caledoniens menskoiitare. 

Om en'Europeisk man fårfalskar en vexel, så såttes han i 
fångelse, men ' en Nora skickas på dårhus. Deraf åfven det 


mårkliga forhållande att stårsta procenten brottslingar (9: straf- - 


fade) åro mån; och ånnu i medeltiden, som ej år så långe .sen, 
fik mannen bota.får hustruns brott i vissa fall, hvaremot han 
egde rått att aga henne. 

Det synes deraf altså, som om mannen betraktades som 
medveten, men qvinnan som omedveten; och att vara medveten 
år hågre ån vara omedveten. 

; Ett exempel på huru litet medveten qvinnan år om sig sjelf, 
gifver ett yttrande af en af Sverges mest ,framstående" qvinliga 
kritici, utgående på att ,framtidens litteraturhistoria skall be- 
teckna litteraturen under senare hålften af nittonde århundradet 
Sen litteratur om och af qvinnor". Senare hålften af yttran- 
det år mårkligt; då man ej har en enda stor fårfattarinna ånnu 
fastån vi åro så nåra 1890, men deremot 600 små i Tyskland 
af hvilken jag ej kånner namnet på mer ån en, Elise Polko, om 
hon ens lefver, hvilket jag icke vet, och hvilka sammenslagna 
med alla lånders alla icke uppviga den ende tidehvarfvets kolos- 
sale skald: Zola. Och sådant tro qvinnorna sjelfva. Ån skar- 
bare belyses denna brist på medvetande om sig sjelf genom en 
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strof af en Finsk fårfattarinna nyligen utslungad, deri hon ger 
en skildring af alla qvinnor såsom om alla qvinnor voro snillen, 

»Hvad mannen finner efter årslångt tånkande, det finner 
qvinnan i ett -hugskott, och hennes kånsla såger henne, at det 
år det råtta." å 

Tyvårr såga oss kånslorna endast det subjektivt råtta, och 
åro just hindret får ett rått slutande, och tyvårr åro hugskott 
icke slutledningar, och tyvårst, år hela frasen en gammal artig- 
het af en bedårad man som qvinnan afskrifvit! 

Forra århundradet i det dekadenta Frankrike, det var qvinnan» 
århundrade med måtressvålde. Och hvilka måtresser! Bigotta, 
herrsklystna, okunniga, hvilka endast kunde upptråda når månnen 
voro på forfall och kunde styras, icke genom qvinnornas hågre 
intelligens utan genom. sin ohejdade passion som qvinnorna 
visste exploatera. Sjelfva Marie Antoinette var ju en brottsling, 
som inlåt sig i-hågforråderi genom att resa utlåndingen mot sitt 
land, och derfor fåll hennes hufvud med lag och med rått och 
icke får foregångarnes synder. 

I Franska revolutionen som fåljde indrogos qvinnorna, men 
alla upptrådde som reaktionårer, från madame Roland, som 
forde an kontrarevolutionen, till madame Tallien, som lockade 
sin:man från pligtens bud och senare anslåt sig til Barras och 
sist ståmplade med sjelfva Napoléon, får att icke tala om madame 
Stael, hvilkens opposition var rent personlig, af afund mot en 
beråmd man och qvinnofåraktare, och som slutade som konser- 
vativ i bolag med Benjamin Constant och monarkisterna. . 

Franska revolutionen hade emellertid slungat ut ediktet 
att alla menskor åro lika; det var ett”gladt budskap får de små 
och de omfattade låran med trons religiåsa brist på reflexion. 
Det verldshistoriska misstaget upptåcktes snart, men tron salt 
qvar hos qvinnan, och får att gåra paradoxen trolig bårjade 
hon vilja gåra sig lik mannen. George Sand och Rosa Bonheur, 
två abnormiteter, klådde sig som mån, uppfårde sig som mån 
och ingingo kamratskap med mån. .Detta var romantik eller 
onskefilosofi 1830, och rårelsen fortsitter ån, ehuru George Sand 
slutade som husmor och matgumma. : 

I allmånhet år førhållandet mellan kånen det mest oreflek- 
terade och der naturens instinkter tala ofver fornuftet, derfor 
tånkes så litet och ljuges så mycket i detta fårhållande, och 
mannen som eljes har ett klarare medvetande ån qvinnan blir 
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i det erotiska stadiet mycket lik qvinnan. I djurriket anpassar 
sig hanen efter honans begår, och antager det sått hon 6nskar 
før att vinna henne. Hos menskan synes det mest tilldragande 
for qvinnan vara mannens underkastelse. Derfor bårjar mannen 
hyckla underlågsen, består foremålet sin dyrkan, faller på knå, 
ber, besvår, bedyrar, beundrar, och till sist har han så tagit an 
denna rol att han slutar tro på den. Och man har sett mycket 
starka andar under det erotiska eller celibatår-stadiet som verk- 
ligen tro att qvinnan år jembårdig med mannen eller rent af 
åfverligsen. Interesset bjuder sedan att han underhåller denna 
tro, ty i samma stund han blef medveten om sin åfverlågsenhet 
och visade den, vore det slut med hans qvinnas kårlek. Man 
ser derfor ofta begåfvade min slafva åt underlågsna qvinnor, 
som frossa i att få fornedra honon1, och det var såkert i en 
sådant -erotisk slafveri herr Stuart Mill lefde. 

Å andra sidan kan man endast ur denna mannens åfver- 
skattning af qvinnan, blifven till en sekundår kånskarakter mot- 
svarande fasanens granna fjådrar, forklara att qvinnan lefver i 
denna permanenla storhetsmani, som år henne egen. Och det 
fordrades en desillusionerad Schopenhauer, som dofvergifvit att 
all tanke på alt vinna: en qvinnas kårlek, for att en man skulle 
kunna såtta sig med berådt mot och tinka åfver det oreflek- 
terade forhållandet mellan konen. Till hvilka resultat hans af- 
kylda kånscentrum och svalkade hjerna kommo, kånna vi. De 
kallas, som nåmdt, elakheter, men åro idel upptåkter. 

; i våra dagars Amerika har qvinnolikstålligheten gått långst 
Ydsentligen på fåljanda grunder. I Amerika har genom 
Batarligt urval samlat. sig alla Europas lågre typer, osamhål- 
liga, for det hågt civiliserade lifvet illa utrustade individer, och 
…. Sag kunde qvinnorna snart komma åfverens och assimi- 
Bot åg Ben ER demokratiska andan, som forfåljer hvarje ut- 
ER nale itet eller forsåk til artens utveckling, gjorde sitt 
: så) a mannen tillbaka. Derfår se vi i Amerika idel små, 
Bu Bld). (Att derfår bli mår i en okånd byhåla år ingen 
årkelse for en qvinna bland sådana mån) 
Res ma unens dfverskattning af qvinnan, eller qvinnodyrkan 
sekundår kånskarakter, ser man qvinnorna såka fore- 
sees 


å [ 
) Två uppfinnare råknar Amerika: John Ericsson som år svensk och Edison, 
som icke uppfunnit telefonen. i 
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tridesvis de mån som åro båst utrustade i dette afseende, det 
vill siga de minst begåfvade; och orsaken till bristen på slora 
min i vår tid torde derfår få såkas i kånsurvalet, eller qvinnans 
forkårlek får de svagare intelligenserna, ty det visar svagt om- 
dåmescentrum att åfverskatta det underlågsna. Deraf kan åfven 
forklaras officerarnes fåretråde vid kånsurvalet, då de flesta af 
dem valt en bana till hvilken får den stora hopen fordras endast 
formågan att lyda eller underkasta sig. 

Fåljden af detta urval skulle bli ett gradvis tilbakagåande 
af mankånet, och man ser åfven huru de vil utrustade intelli- 
genserna, som till och med åro komna till medvetande om 
qvinnans verkliga vårde, åro hatade af qvinnorna, såsom exem- 
pelvis Darwin, Hartmann, Schopenhauer, Furst Bismarck, Napo- 
leon I; allt stort, &fverlågset och starkt år af instinkt hatadt af 
qvinnor. Och i våra dagar har man till och med af qvinnor 
hårt uttalas, att det icke år manligt vara slark, ofverlågsen; 
utan det att vara kånslig, qvinlig, krypande, det år det manliga. 
Och å andra sidan framhålles det råa, hjertlåsa, fråna såsom 
det sant qvinliga, ehuru qvinnans hela karakter såsom passiv, 
receptiv vid den får henne afgårende kånsakten, just skulle a an- 
tyda grunddraget i hennes visen, eller det sant qvinliga. 

Ett slående bevis på qvinnans underlågsanhet år hennes 
tillvågagåande vid uppvaknandet till medvetande om sin under- 
lågsenhet, som i våra dagar yttrar sig i den s. k. qvinnoeman- 
cipationen. - i 

Det år nu uppdagadt att qvinnan ursprungligen icke var 
slafvinna, utan herrskarinna, till och med hbesatt egen- 
domen, egde ensam arfsrått, och nedstammingen gick från 
modern. Men då barnfådandet tog all tid och omtanke, bår- 
jade mannens intelligens, genom stårre anstrångning, utveckla sig, 
"och fårhållandet gled småningom åfver från matriarkat till 
patriarkat. Och vid. arbetets delning tillfåll magten och egen- 
domen den båst utrustade eller mannen, hvilket var alldeles 1 
sin ordning. Dermed kommer åfven mannens slågtkånsla bu 
individualisera sig, så at han vill beståmma nedstammingen från 
fadren, och dermed år det monogyna åktenskapet fårdigt. Når 
nu mannen åtog sig all omsorg om barnen, modren och sam- 
hillet, fordrade han naturligtvis absolut trohet af makan. Der- 
for ochså de strånga straffen for den otrogna makan, raceskåm- 
merskan. Detta var hos de åldre Europeiska folken døden; och 
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att iktenskapsbrotten straffades lindrigare eller alls icke hos 
mannen, var ju billigt, då mannen genom sit åktenskapsbrott 
icke stårde nedstammingen i sin familj. Stérde han den i andra, 


— fik han stånda dyrt ansvar infor den man hvars hårledning han 


gjort tvifvelaktig. Nu når qvinnorna bårja fundera åfver for- 
flutna tiders lagar, finna de det orittvist att straffet var hårdare 
for qvinnan, då likvål brottet, d. v. s. handlingens fåljder, var 
mera forderfbringande genom hennes fårvållande ån genom hennes 
mans, får deras familj. Och i deras rittsforhållande, de tvås, 
hade mannen rått at fordra mer, då han gaf mer. 

Vidare, sedan mannen skapat åkerbruk, industri, handel, 
velenskap och konster, så kan det forvåna qvinnor med anspråk 
på intelligens, at det icke finnes institut och hågskolor af alla 
slag for qvinnor också. Hvarfér skulle det finnas det, når det 


ej behåfts? Lika litet som det skal finnas barnbørdshus får mån.. 


Och det, at qvinnorna kalla detta oriittvist anger deras lågt ut- 
vecklade omdåmescentra. 

Så finna de också, att det år oriittvist, att de ej ha politisk 
råstrått i detta samhålle som de ej danat, och endast kunna 
anses tillhåra på nåder. De finna det så enkelt att de skulle 
lg det, och anfåra som skål samma enkla fråga som Becher- 
Stowe om negrerna: åro vi ej menniskor! Jo, men alla menni- 
skor ha icke politisk rostrått, och alla mån ha det ej. 

2 Jag har antydt i foregående skrifter hurusom jag i qvinno- 
rørelsen ser en sakta återgåing til matriarkatet men med bibe- 
hållandet af åktenskapet såsom fårsårjningsanstalt, och i våra 
dagar har Emile Girardin i sin bok L'Homme et La Femme, 
plåderat for saken: barnens nedstamning från modern och barnens 
Uuppkallande efter modren, men med mannens behållande i fåor- 
Sårjarrolen. Alexander Dumas den yngre, et svagt hufvud, har 
ilven nyligen i en pjes fårfiktat den besynnerliga åsigten att 
åktenskapsbrott från makens eller makans sida vore lika straf- 
vårdt.  Ifrån en synpunkl, den kristna eller borgerskapliga 
moralens, år det sant alt edsbrott år mened af båda, men från 
den sociala synspunkten, handlingens. fåljder, kan ju intet 
lvifrel uppstå om hvem som drar de svåraste foljderne ofver 
familjen, æ) Dermed har Dumas utan att veta det, låst makan 
Be 
”) Jag ber få distinktionen uppmirksammad: åktenskapsbrott af man och 
hustru i samma åktenskap icke att forvexla med en man och en hustru 
dfverhufvud. E j 
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från trohetseden, detroniserat mannen som bestimmare af filig- 
tionen och predikat polyandri med bibehållande af åkta mannen 
som fårsårjare. Och man hår straxt en svårm hustrur med 
pengar eller dem som fårtjena något sjelfva, proklamera full- 
ståndig kånsfrihet får sig.  Derfår således att de medfåra en 
liten anpart till familjens uppehålle skulle mannen fårlora riitten 
till racens nedstamning från sig, hvilket vil var hufvudsyftet 
med monogynien, eller att ha en hustru, hvilket ju icke i 
sig sjelf råknas vara så stort behag. Och alla de moderna 
emancipatérerna synas gå i samma rigtning: mera råttigheter 
åt qvinnan utan motsvarande &kning af skyldigheter, såsom råst- 
rått utan krigstjenst, utan fårsårjarskyldighet, och utan att vara 
man, som år det vigtigaste. Ty att vara qvinna, år att vara elt 
sjukt barn hela lifvet. Vid menstruationens inbrytande omkring 
tolfte året genomgår hon en kris, som råcker til det fyrtiofemte; 
och sedan tretton gånger om året år hon mindre vetande, antin- 
gen af blodfårlust eller prokreationsraseri; kommer hon i grossess, 
år hon nåra vanvettet i nio-månar; ammar hon,. år det ån 
vårre; och omkring menopausen eller menstruationens upphå- 
rande kan hon anses otillråknelig. Och åt dessa sjuklingar 
skola samhållets angelågenheter lemnas'! 

Jag har forr angifvit skålen hvarfår jag anser qvinnorårelsen 
stridande mot evolutionslåran eller lagen får utveckling. 

Att gåra konen lika år for det fårsta en orimlighet, emedan 
man ej kan ge mannen lifmoder med åggstockar; det år for 
det andra i sjelfva stråfvan dit något emot evolutionen, som går 
till"det heterogena från det homogena. Hos cellen eller amiben 
åro konen lika, och fårst hos crustaceer af lågre ordning skiljas 
konen något, for att ånnu hos”sniglarne dråja vid hermafroditism. 
Der år likheten fullståndig!. Sedan år skilnaden fårdig. Om 
nu hbarnen årfva 'fadrens intellektuela och modrens kroppsliga 
egenskaper, skulle artens bestånd fordra en rationel uppfostran 
af qvinnans fysik och icke af hennes intelligens, såsom nu skel, 
der ett nervåst slågte utan kraft att lida, alstrats af romantikens 
intelligens-sjuka qvinnor. 

Når man i våra dagar hår darwinister beklaga flickans åde, 
som ej får vålja man sjelf, utan måste ta den, som erbjuder sig, 
så forvånas man. År det icke i artens intresse, att mannen, den 


— hågre begåfvade, går urvalet, och år det icke sund instinkt hos 


flickan, att hon verkligen tar den, som lofvar båst fårsårja hennes 
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afkomma, som hon ej kan fårsårja sjelf. Hennes hjerta, som 
kommer emellan, tråstar sig snart, och hjertat år endast ett 
blodkårl, som man ej får tånka eller &fverlågga med, och kåns- 
lorna åro endast rudiment af tankar, impulser såsom djurens, 
hvilka icke ha tillråckligt stor hjerna att beherrska de foårsta, 
oftast falska infallen hos ryggmårg och ganglier. 

Flickan, som tar den fattige artisten, har forlorat race-kånslan 
och hånger sig åt små egennyttiga beråkningar på personligt 
noje, som sedan fåljes af sorg åfver att se sviltande barn; och 
dottern, som i dramens femte akt blir offrad åt den 'rike borgaren, 
slutar sedan efter ridåns nedgång sitt lif som en ytterst lycklig 
mor i ett godt hem. 

Men, invånder man, då allt utvecklar sig framåt, hur skall 
man då tånka sig en evolution hos qvinnan också, som ej kan 
stå stilla? 

Den skulle enligt evolutionslårans fårutsåttningar vål gå ut 
på att ulveckla hennes kånskarakterer och hennes intelligens i 
riktning, att hon blefve en fullt medveten moder, med insigt om 
moderskapets åligganden; en samvetsgrann maka med full kånne- 
dom om ansvaret får mannens raceledning; en kunnig familjemor, 
Som fårstod i botten leda barnens fårsta uppfostran och åfven 
begripa husets ekonomiska ledning. Då vore arbetsdelningen 
genomfård och qvinnan utvecklad som qvinna till det hågsta, 
hon kan komma och bår. Ty om hon åfven kan låra sig en 
hop mindre fårdigheter i likhet med medelmåttiga mån, så har 
hon endast blifvit en medelmåttig åfverflådig, ty mannen kan på 
silt område allt båttre ån qvinnan kan. Och håjer sig en enstaka 
Ofver hopen någet litet, så antyder detta en missbildning, och 
elt upphårande att vara qvinna. : 

Qvinnans-intrångande i mannens arbetsmarknad år endast 
Opraktiskt, och hon blir der slagen som underlågsen, når mannens:- 
omdåmescentrum emanciperat sig från kånsimpulserna. Och hon 
forlorar på det, ty under sysslande med mannens yrken mister 
hon sin qvinlighet, det vill såga just de sekundera kånskarakterer, 
som draga mannen till henne, och så fårblir hon ogift, hvilket 
år det vårsta som kan hinda henne, ty tillfredsstållelsen i kåns- 
lifvet får qvinnan år icke att mottaga mannens omfamning, utan 
alt få foda barnet ifrån sig. 

6 Hår vill jag begagna- tillfållet svara på en invåndning, med 
… hvilken man trott sig jåfva vårdet af de vål hundra tankeana- 
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lyser, jag verkstållt i åmnet. Man har trott sig se en inkonse- 
qvens (ett ord, hvars begrepp blifvit mycket missbrukadt), då 
jag å ett stålle klagat &fver mannens fårsårjarskyldigheter, å ett 
annat upphåft mig mot qvinnans intråde i mannens arbetsmarknad, 
hvilket skulle anses vara till låttnad i mannens tunga. 

Hårpå vill jag svara: jag har icke klagat absolut åfver 
mannens fårsårjarskyldigheter; jag har endast klagat &fver dem, 
der de skola qvarstå med &kande af qvinnans råttigheter, hvilket 
ju blir oråttvisa. 

Vidare år denna min fårsta klagan endast ett svar på de 
oforskåmda anklagelserna från qvinnans sida, att hon år van- 
lottad; och min andra såttning år led i en helt annan bevisnings- 
kedja. En distinktion, som var får fin får qvinnorna. 

Når jag derjemte i två långa artikler ådagalade, att qvinnans 
intråde i mannens arbetsmarknad var allenast ett &kande af hans 
tunga, finner jag icke, att de två satserna upphåfva hvarandra, 
utan tvertomden senare styrker den fåorra. 

Ibsen lår, ifrån att ha varit ,qvinnohatare" (i Kårlekens 
Komedie och Kejsare och Galilé) blifvit på åldre dagar qvinno- 
dyrkare. Han såger sig ha fått in qvinnosaken som religion. 
Hvad uttalar han dermed annat ån att han fått igen sin barn- 
doms romantiska griller når hjernan tråttnade. Religion år ju 
eljes ansedd af Darwinister som en qvarlefva af åldre - stadiers 
fruktan och svaghet, och jag år ytterst båjd finna hela hans 
qvinnokult i likket med honom sjelf som vidskepelse, folktro, 
skrock. Och dervid stådes jag i det kloka Tysklands: omdåme, 
som endast mottagit hans fortråffliga pjeser, men kastat upp 
hans dåliga logik. Nora utskrattades i Berlin, behandlades i 
Munchen som oråsonlig, och 'spelades i Wien på en operett- 
teater af amatårer, men duperade inga mån. 

I Gengangere år han rent kristen ibland; såsom då han 
ståmplar aflidne herr Alvings sjukdom såsom ett hbrott, hvilket 
endasl år otur; och absurd Darwinist når han vill finna speciel 
årftllighet i Oswalds lust att klappa flickor, en drift Oswald årft 
lika mycket som lusten att åta middag. Emot evolutionen går han, 
då han låter modren tillåta ett konsurval, som år emot Darwins lag 
får båsta artens uppkomst. Illla forstår han också vilkoren for 


” artens bestånd, då han klandrar Fru Alving att hon ej rymde . 


-från mannen med en tvifvelaktig prest,. och derigenom stårde de 
gynnsamma omståndigheterna for Oswalds utveckling, som tro- 


SER PA," 


åd on aft nede då anede sut ane 
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ligen båst skedde i familjen och med modrens bibehållna sociala 
anseende, helst den skildrade prestmannen icke ger oss forhopp- 
ningar om en lofvande styffar. 

Hvad den ,germaniske anden" skulle mottaga for tanke- 
ferment ur denna åfvergångsprodukt från norsk kristendom till 
poetisk tillåmpning får scenen af evolutionsteorien, forstår jag 
ej, men hvad tyska teatern kunde låra af dessa teaterstycken, 
det vet jag, oaktadt Gengangeres komposition med enhet i tid 
ock rum var hvardagssak får Scribe (se endast: La Bataille des 
Dames). 

lbsen tror på qvinnan, och nu vid lifvets annalkande slut 
hyllar han sig till henne. Ensam, men icke ofårstådd, (ty han 
år ylterst lått att forstå och har aldrig tånkt en ny tanke, som 
ej var tånkt båttre forut af filosoferna) intråder hos honom denna 
kånsla af svaghet och sexuel indifferentism, som utplånar kåns- 
skilnaden, alldeles såsom hos qvinnan vid menopausen; och 
derifrån deducerar han omedvetet sin likhetsteori, såvida icke 
såsom jag forut presumerade, det var behofvet af religion, som 
slog upp igen. Eljes kan jag ej fårklara dessa nidskrifter mot 
mankånet, lika litet som en hel svårm andra måns jubiléer, når 
deras kån blifvit slaget på en punkt i kampen med qvinnan. 
Hvarje sund man eger ett grann s. k. qvinnohat, eller medvetande 
om sin intellektuella &fverlågsenhet, på samma gång det andra 


. kånet har stark dragningskraft på honom i s. k. sinnlig rigtning. 


Når man nu ser mån upprigtigt taga parti mot sitt eget kån, så 
fleste man tro att de fåorlorat solidaritetskånslan med sitt kon, 
upphårt kånna som min, i de fall der icke ett mågtigt intresse, 


politiskt eller annat fårblindar deras omdåme. Det år denna . 


brist på manlig kånsla som går Bjårnsons sedlighetspredikan så 
Osympatisk, Jag går med honom på, att åktenskapet med sina 
brister erbjuder stårre garanti får lycka ån det fria låpandet och 
før barnen stårre garanti, jag tror med honom, att om brunsten 
kunde nedsåttas, skulle anledningarne till olust i verlden minskas, 
Men jag reser mig mot honom, når han, antingen barnsligt be- 
Fraklar en viss sjukdom som brott får mannen allena”), eller då 
han i hela sitt dundrande mot osedligheten, endast bryter ut 
To 

" Oaktadt de veneriska sjukdomarne hafva sin hård hos en dfverdrifvel 


brunstig qvinna. 
26 


ER TI 
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mot mannen, likasom om det ej fans osedliga qvinnor eller 
forforiska! Likaså, når han kommer med sitt sedliga likhetskraf, 
som bara år en slång af den debilitet i tånkandet, som kallas 
egalilarism, och af hvilken hela talet om qvinnans likhet, lik- 
stållighet och allt der år en fåljd. 

Mannens fordran, mer eller mindre stark får &frigt, på renhet 


hos sin brud, har de djupare grunder jag fårr anført, och en" 


evolutionist som Bjørnson borde forstå, att mannen som går att 
fortplanta sin slågt hellre såker sådana tecken som antyda, att 
han blir race-beståmmaren, ån sådana, som kunna våcka tvifvel 
om motsatsen. Och som åteist skulle han icke begagna ordet 
skuld i annan bemårkelse ån de skulder, skyldigheter vi ega 
mot hvaranna. Svava's pockande på oskuld hos mannen år 
således fullståndigt oberåttigad, ty detta mannens fårflutna har 
icke -det minsta inflytande på nedstamingen och kan aldrig ge 
henne tvifvel om, att icke hennes man blir far får hénnes barn. 
En Hanske år for mig ett stort tecken på senilitet, och Bjårnsons 
påkomna sedlighetsstråfvan liknar vål mycket den der kyskheten 
som infinner sig med åren. 


Man har emellertid nu invorterat qvinnosaken på det liberala 
programmet, och den som ej går med år -naturligtvis kallad 
reaktionår.  Detta skråmmer icke mig, utan jag afvaktar tiden, 
tills jag får se det liberala programmet fåråldras och bli kalladt 
konservativt, och jag anser fortfarande ,qvinnosakan" gå rakt 
emot nyare tidens stråom, Den kan gå till råstrått och mera, 
den kan gå långre, ty med qvinnans utstråckta råttigheter okas 
mannens tunga, och han skulle kunna stupa, om.ej den for 
kampen båst utrustade måste segra. É 

I Tyskland, der manlighetskånslan ånnu år liflig, hafva 
qvinnorna utkastats ur arbetsmarknaden, då de passade på under 
mannens krigstjensteår och ville ta tjensterna från honom. Den 
enda punkt der de krupit in år literaturen. Sex hundra for- 
fattarinnor, nåstan alla under antagna karlnamnn, &fversvåmma 
tidsskrifter och tidningar med dåliga fåljetonger, och taga sålunda 
tillfållet från unga forfattare att publicera sina fårsta lårospån. 
Och striden år ej jemn, då de flesta af dessa fårfattarinnor hafva 
mån bakom sig, som fårsårja dem. Oaktadt dessa gynnsamnna 
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omsti tindigheter for: qvinnorna, hafva de ej frambragt ett enda 
stort namnn i litteraturen, om de också lyckats genom sin 
kinesiska konkurrens hindra en stor manlig tysk fårfattare upp- 
stå. Dessoaktadt synes faran ej vara så stor, och jag vore 
frestad folja med stråmmen och arbeta får deras tillkomst, om ej 
denna åtfåljdes af en allmån nedtryckning af epokens intelligens. 
Ty komma qvinnorna till magten, drifvas de af sin sympati får 
"allt sjukt, elåndigt, smått, uselt, att undertrycka hvarje spirande 


lågsnes afund. 
August Strindberg. 


manlig formåga, som de hata af fruktan och med den under 


Jeg tror kun paa én Gud...… 


Error kun paa én Gud, og det er Dig! - 


Naar Dine hvide Armes Marmorlænke 

i mejslet Skønhed om min Hals sig vinder, 
da vaander Sjælen sig i dybest Ve 

og jubler højlydt som en dødspint Martyr; 
jeg skuer Gudens underfulde Billed 

gennem en blodrød Taagesky 

af Vanvidsfryd, 

af glædeblandet Sorg 

og stille Vemods taareslørte Lykke. 


I -'Rædslens Dæmon jeg genkender Dig! 
Dit Blik er som Jasminens Trolddomsduft 
"en dugfyldt Julinat, naar Maanen stjæler 
sit gustenblege Lys i Haven ned, — 

som Kejserkronens Taarer er Dit Blik: 

et Væld, af Smærte bag et Gem af Purpur. 


Jeg kunde sætte Dig i Himlen op 

og vælte mig i Støvet for Din Fod, — 
jeg kunde pine Dig med djævelsk Fryd, 
og bade mig med Vellyst i Dit Blod, — 
Jeg kunde stryge med en blytung Haand 
ned ad Dit hvide, stolte Gudelegem, 

saa Fingrene sad efter i Dit Kød! 


Jeg drak mig drukken i Dit Drueblod 

og kaldte paa Dig med ukendte Navne; — 
Du kommer Engel, Dæmon, Barn og Kvinde, 
Du kommer under tusind Harpers Lyd. 


Jeg tror kun paa én Gud 


Jeg bær Dig hen til Klippens bratte Rand, 

hvor dybt i Dybet Glemselsfloden rinder; 

der styrter jeg Dig ned, — et Kvad jeg kvæder, 
et vildt, vanvittigt jublende, 

et daarende, graadblandet Elskovskvad, 

der stiller hver en Længsel, hvert et Savn; — 
jeg kaster mig fra Klippen i Din Favn, 

og Glemsélsfloden skyller over Stedet, 

hvor Rædsel dvæler skjult bag Lykkens Navn!— — 


Gud eller Dæmon jeg tilhører Dig! 


Juli 87. ; Gustav Wied. 


Studier i Marken. 


Første Kapitel af en Roman. 


OS Furesøen -gik Solen ned. Den tændte fjærne Blink i 
Dronninggaards Ruder, Glimt, som hares ud fra det frem- 
springende Næs. i røde, dansende Smaaflammer over Vandet. 
Hen over Aasevang laa Himlen i rødmende Glans som af lyst, 
strømmeflydende Blod. Men omkring Frederiksdal havde Skoven 
tabt sine -leende Farver og løftede sig truende som en mørk 
Fæstningsmur bag Breddens Palissaderække af gulbrune Siv. 

Hjalmar Vinge kom langsomt roende ind efter. Han havde 
været ude at fiske; det var hans Hovedfornøjelse i den Fritid, 
Kunsten levnede ham, især i Aftentimerne, naar han Dagen 
igennem havde ligget rundt omkring i Mark og Mose og taget 
Studier. Hjalmar Vinge var nemlig Maler. 

Derfor roede han ogsaa saa langsomt, med Blikket kunst- 
nerisk prøvende vendt ud imod Søen, hvor Lyset efterhaanden 
veg. Det forekom ham næsten Synd at slaa-det Vand i Stykker, 
saa blødt og kælent som det smygede sig om Baaden. Tøvende 
og varligt førte han Aarerne. 

Og som han kom Bredden nær, som de voksende Skygger 
derinde fra kom tættere og tættere og sagte ringede sig om 
Jollen, roede han stedse langsommere. Tilsidst lagde han Aarerne 
ind ved Siden af Fiskestængerne og drejede Hovedet i TLytten. 

Inde fra Bredden lød der Stemmer, som sang. 

Han lod sig drive med Strømmen, der satte ind mod Baade- 
broen, medens han stille gav Agt paa Sangen, der flagrede ud 
imod ham, først som en Nynnen, saa højt og stærkt, baaren af 
klare Kvindestemmer, saa atter sagtere, som i Forlegenhed over, 
at nogen hørte derpaa: 

Flyv, Fugl, flyv over Furesøens Vove! 
Nu kommer Natten saa sort, 
alt ligger Sol bag de dæmrende Skove, 
Dagen, den lister sig bort. 

" Skynd dig nu hjem til din fjedrede Mage, 
til de gulnæbbede smaa; 


men naar i Morgen du kommer tilbage, 
sig mig saa alt, hvad du saa. 
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Stemmerne døde hen, medens Hjalmar Vinge endnu sad 
lyltende, foroverbøjet, om der ikke skulde komme mere. Den 
Sang havde passet såa godt ind i Aftenens Stemning, især, som 
den blev sunget, med unge Kvinders Røst. 

Og da der intet kom, rejste han sig selv i Baaden og 
begyndte at synge med sin stærke, uskolede Stemme, svarende 
paa Sangen med det følgende Vers: 

Flyv, Fugl, flyv over Furesøens Bølge, 
stræk dine Vinger nu vel! 

Ser du to elskende, dem skal du følge, 
dybt skal du spejde deres Sjæl — — — 

Da han havde. sunget det til Ende, stod han igen lyttende, 
halvvejs i Haab om, at de derinde nu vilde tage fat, hvor han slap. 

Men der kom ingen Sang. Derimod kunde han høre Smaa- 
leen og Snakken oppe fra Bænken paa den høje Vej langs 
Bredden, hvor han i det faldende Halvmørke skimtede de flagrende, 
lyse Damekjoler. Og han saa', hvor der nysgærrig spejdedes ud 
imod Baaden. 

Saa drev han den med et Par kraftige Aaretag ind til Broen, 
der nu var ganske nær, og fik den i en Fart gjort fast. 

Men da han med raske Skridt kom op over Vejen, havde 
Damerne rejst sig. Den ene, der var mørkklædt, var gaaet 
nogle Skridt i Forvejen, havde saa vendt sig og stod nu utaal- 
modig, kaldende paa de andre: 

»Ister og Karen — skynd jer nu — kom!" 

Hun var den ældste og saa' ud til at være de to andres 
Moder. 

De unge Damer havde slet ikke travlt. De stod, som om de 
hysgærrig ventede paa den kommende, uden Spor af Forlegenhed. 

Da Vinge var ganske nær, satte han Lorgnetten paa. ; 

Saa vendte de unge Piger pludselig Ansigterne bort, rød- 
mende undselig. Og med ilende Fjed, næsten i Løb, naaede de 
hen under den ældre Dames Beskyttelse. 

É Vinge fulgte langsomt efter, i nogen Frastand. Han havde 
ikke Øjnene fra -den lyseste af de to. Og han var vis paa, at 
det var hende, der hed Karen. Karen var saadan et smukt Navn. 

Hun gik til Venstre for den ældre Dame, med Armen kælent 
lagt om hendes Liv. Den lyse Sommerkjole sluttede glat om 
den lille, fyldige Skikkelses smidige, bøjelige Ynde. Over Ryggen 
faldt Haaret, matgult, ned i en lang og svær Fletning, der 
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holdtes sammen forneden af en lyserød Sløjfe. Og nu og da 
satte hun leende en gemytlig, lille Stumpnæse til Vejrs mod den 
ældre Dames Ansigt. 

En ganske enkelt Gang sendte hun ogsaa et stjaalent Blik 
tilbage mod ham, nysgærrigt, spørgende, med lidt af en Ud- 
fordring i sig. — | 

Saa bøjede Damerne ned ad en Sidevej, og Vinge fandt 
det raadeligst ikke at følge dem længer. Han hørte de unge 
Pigers Latter og Snakken tabe sig bort ad den halvdunkle Skovsti 
som et rislende Kildevælds fornøjelige Pludren. — — 

Men endnu en Gang den Aften skulde han faa et Glimt af 
sine nye Veninder. Saaledes betragtede han dem nemlig allerede, 
fast bestemt paa at søge Lejlighed til nøjere Bekendtskab. 

Han slentrede hen ad den smalle Fodsti, — Dronningestien 
" — som man følger fra Frederiksdal til Lyngby langs Bredderne 
af Smaasøerne. Det havde ingen Hast med at komme hjem. 
I en saadan mild og behagelig Stemning havde det flygtige Eventyr 
sat ham. Paa det tænkte han med et Smil, saa lidt paa sit 
Billede, og saa.paa ingen Ting. 

Langt borte ringede Aftenklokkerne i Lyngby Kirke — det 
sang 'gennem Luften i lange, svirrende Toner. Over Markerne 
dampede det friske, stakkede Hø. Og fra Buskene og Ellene 
ved Søen steg langsomme, hvide Taager, der lagde sig i svævende 
Slør over de Steder, hvor Grunden var usikker og gyngende. 
Han var just ifærd med at forestille sig Elverpigernes Dans, 
den, han altid tænkte sig paa dette Sted, da han foran sig påa 
Stien igen fik Øje paa de unge Damer. De stod stille. 

Den ældre Dame var atter forud og kaldte: 

»Ester og Karen — vær nu ikke saa barnagtige. Saa kom 
dog! Vi maa skynde os hjem." 

Herregud — de er bange for Koen, sagde Vinge til sig selv 
og var nær ved at le højt. 

En meget fredelig Ko havde fra Marken forvildet sig ned 
paa den fugtige Engjord. Dér stod den, sendrægtig gumlende, 
og baskede slapt med Halen. Ét Ben havde den undersøgende 
sat frem paa Stien, som om den ikke vidste, om den vilde frem 
eller tilbage. Og med de store, kloge Øjne saa' den forbavset 
paa de unge Piger, der under smaa Skrig af Forfærdelse og 
stødvise Latterudbrud over deres egen Fejghed tøvede med at 
gaa den forbi. . i 
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Den blonde — Karen — var aabenbart den bangeste. Hun 
søgte stadig at puffe Veninden foran sig, og hun var den, der 
skreg højest. 

Men Lyden af Skridt, der nærmede. sig, fik dem begge til : 
at se sig tilbage. Og da de fik Øje paa den sære Kavalér fra | 
før, før de sammen med endnu et lille Hvin og en halvkvalt 
Latter, og saa fløj de afsted henad Stien, ganske glemmende 
den tidligere saa frygtindgydende Ko. 

Den lyse vendte sig en Gang og saa” med et stort, bøn- 
faldende Smil tilbage paa ham, der sindig kom efter, som om 
hun vilde sige: Fortæl det ikke til nogen. 

Men Koen stod ene igen og stirrede langt efter dem. Sad 
rystede den paa Hovedet, da den ikke kunde se dem længere, 
afrev en frodig Visk Græs og jumpede saa, i .skikkeligt Luntetrav, 
tilbage op over Marken. 


x x 


Hjalmar Vinge havde fundet sig en hyggelig Plet nede ved 
Lyngby Sø, hvor han daglig malede Timer igennem. En Ud- 
skæring mellem - Sivene gav Blikket et snævertrammet Billede af 
det legende, sollyse Vand og i Baggrunden den store, grønne 
Bred, der uden Skov, uden Træ, uden Hus skar sig i en læmpelig 
Tundet Bakkebølge ud fra Himlens klare Blaa. -Just et saadant 
Motiv, med stærke, skære Farver, dyngede over hinanden, tiltalte 
Vinge. Og han havde grebet disse Farver og gav dem fra sig, 
Saa svidende af Lys, som om et Fosforhav knitrende havde 
tændt sig over hans Lærred. 

Det Billede tog helt hans Tanker og Tid, medens han 
arbejdede paa det første Udkast. Senere løjede han en Smule 
af. Han kom gærne drivende ned til Søen ved Formiddagstid . 

og malede saa en to-tre Timer indtil Middag. Resten af Dagen 
bestilte han ingen Ting. 

Og paa Vejen derned hændte det saa en Dag, at han igen 
mødte sin lyshaarede ,Veninde" fra den Aften ved Furesø — 
Karen, som han i sine stille Tanker kaldte hende. 

Hun var alene, og han var ogsaa alene, og de kom langsomt 
Saaende hinanden i Møde paa den snævre Sti, hvor én af dem 
maatte vige til Side for den anden. Allerede en Snes Skridt 
fra hende, kunde han se, at hun havde kendt ham igen, som 
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han hende, for omkring. hendes Mund skælvede Smilet, og hun 
turde ikke se op under hans Blik. 

Han traadte op paa -Markkanten og lod hende gaa forbi, 
medens han høflig lettede paa Hatten. - Det var lige, at han 
kunde spore en svag, undselig Bøjning af hendes Hoved. 

Og lidt efter, da han saa' sig tilbage, havde hun fulgt Vejens 
Svingning og var skjult for hans Blik af Sædens høje, lysegrønne 
Straa. 

Han gik videre, lystig fløjtende en Dansemelodi. Han var 
kommen i et usædvanlig godt Humør, syntes han. Og saa var 


… Vejret saa prægtigt. Dagen lo omkring ham i Solskin, og en 


Lærke, der syngende snoede sig til Vejrs, saaede sine Triller ud 
over Marken. 

Maaske var det det, der gjorde ham saa fornøjet. 

Sikkert er det, at det léd fortere med hans Arbejde den Dag. — 

Siden, de følgende Dage, mødte han hende oftere og oftere 
paa sin Vej. Han regnede ud, at hun maatte bo i en af Kot- 
tagerne nede ved Søen. Og han mærkede sig de Tider, da han 
var sikrest paa at træffe hende. 

Ved hvert af disse Møder følte han det som en uvilkaarlig 
Trang at maatte hilse. Og til Gengæld fik han altid samme 
sky, forlegne, lille Nik, der ligesaa godt kunde gælde Vejkantens 
Blomster. Aldrig turde hun se op, naar hun hilste. 

Saaledes kredsede de, tøvende og undselige om hinanden. 
Ingen af dem dristede sig til.at sige det første Ord, der skulde 
fjærne Afstanden imellem dem. Men efterhaanden udvikledes 
der i hver af dem en vis, stille Fortrolighed med den anden. De 
savnede noget, følte de begge, naar de en Dag tilfældig ikke mødtes. 
Og næste Dag hilste saa hans Blik dobbelt fornøjet langt borte den 
lille, vævre Skikkelse, der kom hoppende frem over Stien, den 
.store, bredskyggede Straahat over det korngule Haar og den lyse- 
røde Parasol, han fjærnt kunde kende, naar den som en kæmpe- 
stor Valmue vippede frem over Markernes Straa. 

Ligesaagodt kendte hun paa Afstand den langlemmede, 
uregelmæssig byggede Maler med den graa Filthat paa Skraa, 
Malerkassen og Staffeliet slynget over Ryggen, naar han skødes- 
løst kom drivende med disse slentrende Skridt, der gav det 
Udseendet af, at han altid dryssede om paa Maa og Faa uden 
. noget bestemt Maal — i Dag hér, i Morgen dér, — skønt hun 
jo kendte hans faste, slagne Veje. 
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Men paa nært Hold slog de begge Øjnene ned. Eller i det 
højeste blev det ved smaa Sideblikke, som i Smug. De følte 
noget af den Skyhed, der findes hos to fremmede Børn, man 
har sat i Stue sammen med den Besked at de skal lege. Dér 
sidder de og véd ikke, hvad de skal sige, tør slet ikke tale til 
hinanden, skønt det er det, de allermest har Lyst til. Og til- 
sidst skyder saa den ene Hjærtet op i Livet og nærmer sig den 
anden med en-Hilsen, der tilhører gammelt Bekendtskab, — et 
nærgaaende, fortroligt ,God Dag, du!f — 

— Saaledes maatte .det ogsaa gaa disse to. — 

En Dag havde han forladt sin vante Arbejdsplads for at 
finde nye Motiver og fulgte Bredden af Søen tæt hen under en 
indhegnet Have, der gik næsten helt ned til Vandet. Dér fik 
han uventet Øje paa hende. Hun sad. udenfor Gærdet paa en 
ganske lav Bænk, der saa' saa spinkel og ubehjælpsom ud, som 
om hun selv havde tømret den, og læste opmærksomt i en Bog. 
Hatten havde hun taget af, den laa ved Siden af hende i Græsset 
og bagved løftede den opslagne, røde Parasol sig fra Grønsværet, 
hvor hun havde stillet den, som en stor Paddehat, der er væltet 
paa Siden. 

.… Han hilste, og hun hilste igen og rødmede lidt. Saa gjorde 
hun Mine til at lukke Bogen, men betænkte sig og læste videre, 
lvingende Øjnene til at stirre i Bogen, saa svært det end faldt. 
De vilde stadig forvilde sig over Randen af Bladet. 

Som langt- borte fra hørte hun ham spørge, om Frøkenen 
havde noget imod, at han valgte denne Plads til sit Arbejde. 

Hun nøjedes først med at ryste paa Hovedet, men tog saa 
Mod til sig til at sige: 

»Ikke det allerbitterste.« 

R Hun sagde det uden at se op fra Bogen og læste febrilsk 

videre, medens han langsomt slog sit Staffeli op en halv Snes 

Skridt fra hende og aabnede sin Kasse. Der var noget ved det 
… Gærde, han nok kunde bruge. be 

Planløst og uden at -tænke over det begyndte han at slaa 
Farverne op. Hans Blik gled stadig bort fra det lille Sujet, han 
havde fundet i det gamle, frønnede Gærde, hvis Underdel lige- 
Som oversvømmedes af frodigt Græs, til den unge Pige påa 
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Bænken. Før han ret vidste af det, begyndte Penslen at arbejde 
under hans Hænder. : 

Den får op og ned ad det lille, firkantede Lærred, han 
havde udspændt, i brede, skødesløse Strøg, tilsyneladende paa 
Maa og Faa, som om den i Kaadhed dryssede Farverne hen 
uden at ville samle dem til Billede. Først da Lærredet ligesom 
straalede af Farver i Ødslen med Lys, tog han alvorlig fat. 

Det var den unge Pige, som sad dér saa ypperlig paa 
Bænken, — han vilde stjæle sig til et Studie. Den ganske lyse, 
næsten hvide Kjole, det blonde Hoved i stærk Sol, der gød sig 
varm og matgul over den skære Hud, den opslagne Parasol, der 
brændte rødt i høje Toner under det fulde Dagslys — og som 
Baggrund for det altsammen grønt. i grønl den yppige Græsmark. 

Han arbejdede rask og sikkert, medens han havde et lunt 
Smil om Munden. Man slumpede dog af og til til et Fund, 
syntes han. En god Skik, den, at tage sine Studier i Marken. 
Dette havde han nu ikke drømt om en Gang, han, som egentlig 
var Landskabsmaler. 

Studien var gjort i en Fart, der overraskede ham selv, skønt 
han plejede at være rap paa Haanden. Og godt gjort følte han: 
med Farver, af hvilke hver enkelt stod saa rent og varmt, at 
den maatte vække de andres Misundelse.  Flygtigt var det hele 
naturligvis nedkastet, for det gjaldt jo at skynde sig, inden 
Modellen anede, hvad der skete. 

Han var saagodt som færdig; kun manglede noget ved 
Profilen, der ikke vilde lykkes ham, denne sære, uregelmæssige 
Profil, der, sænket imod Bogen, sprang stærkt frem med dristige 
Linjer. Og medens han brødes med Vanskeligheden, begyndte hun 
at flytte sig urolig paa Bænken. Hun følte sig forlegen under 
disse Blikke, hun stadig kendte hvile paa sig, og som hun ikke 
kunde frigjøre sig fra. Hun følte dem, skønt hun ikke turde se 
op. Jo længere det led, desto mere uudholdeligt blev det. 

Og tilsidst sprang hun i Fortvivlelse op, et Par raske Skrid! 
henimod ham, og sagde hurtig, næsten vredt: 

»Hvorfor sidder De og sér saadan paa mig?- De maa ikke. 
Hører De?« : å 
Han saa' smilende op fra sit Billede: 
»Nu er jeg ogsaa straks færdig.” 

Hun kom endnu nærmere hen til ham. 
»Færdig? — Hvad mener De med det?" 
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Han rejste sig og i Stedet for at svare pegede han paa 


Billedet. 
,De har da vel ikke — — Nej, at jeg ikke kunde tænke 


mig det før —" 

Hun var bleven meget rød i Hovedet, stod foran Billedet 
og saa' fra det op paa ham og igen ned. 

»Hvor turde De det?" spurgte hun saa. 

»Man er fræk", svarede han og lo. 

»Ja, det er De rigtignok. Fy, det er slet ikke pænt af 
Dem. — 

De kunde idetmindste have spurgt mig om Lov først.” 

»Saa er jeg bange for, jeg ikke havde faaet Lov", mente han. 

»Nej naturligvis. — : 

Og saa bærer De Dem saadan ad. Det er næsten, som om 
De havde bortført mig, uden at jeg selv vidste hvorhen." 

Vinge svarede ikke. Han var bleven lidt forlegen ved 
hendes Bebrejdelser, der kom en Smule hidsigere, end hun 
egentlig mente dem, og stod og kløede sig i Hovedet med en 
betænkelig Mine. ' 

»Qg alt det har De faaet — lavet paa det Øjeblik", vedblev 
-hun drillende i en Tone, der skulde betyde spydig Overlegenhed. 
»Naa — ligne gør det da hellerikke. Skal det virkelig være mig?” 

" Ved første Øjekast havde hun syntes, at det traf Ligheden 
ganske udmærket. Men som hun saa” nærmere paa det og gik 
del efter i Strøgene, følte hun sig mere og mere frastødt. Saa 
raat det var gjort! Saa plumpt Farverne var smurte paa! Hun 
kendte slet ikke den Malemaade, og det første Syn, hun fik af 
den, stillede paa Hovedet alle hendes Begreber om Kunst som 
noget fint og sart noget, noget fløjelsblødt delikat. 

Hendes Overlæbe krummede sig mere og mere som Udtryk 
for en Blanding af Forbavselse og Ringeagt. 

— »De synes slet ikke om det, kan jeg se,” sagde han, 
der nu stod og tyggede paa sine Negle, mere og mere forlegen. 

Og Vinge var dog ellers ikke dum. Han vidste saa prægtig 
at forsvare sig. Han kunde paa Fingrene hele den moderne 
Kunsts Katekismus og var vant til med Iver og Dygtighed at 
forfægte den — særlig da i Diskussioner med Damer. Men 
"her slog de Teorier ikke til, mærkede han instinktmæssig og 
holdt dem for sig selv. Overfor denne barnlige Naivitet var 
"hele hans moderne Viden jo en Anakronisme. ; 
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»Noget løjerligt Krims-Krams, hvad?" nøjedes han med 
at sige. 

Hun tøvede med at svare. Hun vilde nødig gøre ham he- 
” drøvet, syntes hun. Egentlig var der noget ved ham, hun godt 
kunde lide. 2 
»Jeg forstaar mig forresten slet ikke paa det", sagde hun 

endelig. ,Det er længe siden, jeg har været paa en Udstilling, 
og de Malerier, vi har hjemme, er allesammen saa gammeldags. 
De véd: saadan noget underligt, graabrunt Griseri. — Til Byen 
kommer jeg saa sjældent.” 

»Bor De altid her?" spurgte han, noget dristigere. 

»Ja — baade Sommer og Vinter.” 

»Saa keder De Dem vel til Døde?” 

»ÅAa nej, her er kønt ude til alle Aarstider. Om Vinteren 
er det naturligvis lidt stille, men vi har det alligevel saa hygge- 
ligt. Jeg savner slet ikke København." ; 

Hun saa' op paa ham, smilende, uden Spor af Vrede længer. 
Og for første Gang saa' han hende rigtig i Ansigtet. 

Dets sære Kontraster slog ham. Den kække, lille Stump- 
næse, der kiggede saa næsvist ud over Tilværelsen, gav hendes 
Ansigt et Udtryk, der kun passede lidt sammen med de klare, 
blaa Øjne, som havde et. Barns rolige, uskyldige Blik. É 

Over den 'rene, lige Pande var Haaret skilt i Midten og 
faldt glat ned over Tindingerne, bagtil slynget i den lange Flæt- 
ning. Ogsaa det saa' saa umaadelig barnligt ud. Saa lys og 
klar var denne Pande, som aldrig en Bekymring havde furet. 
Saa ærbart var dette Haarets Fald, at én næsten sporede 
Moderens ordnende Haand over dets Glathed. 

Vinge kom til at tænke paa det tyske Begreb, der kaldes 
»tugendhaft.« — — — 

»Hvad hedder De i Grunden?« spurgte hun, ,siden vi nu 
en Gang er kommen i Snak sammen?" 

Han nævnede sit Navn. 

»Og De hedder Karen — ikke sandt?" tilføjede han. 

»Jo — Karen Krogh. Hvorfra kender De forresten mit 
Fornavn?” 

" Han lo. 

»Har De glemt den Aften ved Furesø, den Aften, De blev 

bange for Koen?” 


ET RER NEN 
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Hun blev lidt rød i Kinderne, og Stumpnæsen sattes ud- 
fordrende i Vejret. 
»Jeg bange — ikke 'det mindste." 
»Saa var det Deres Veninde." 
i »Nej — heller ikke hun. Vi legede blot med Koen. Hvor- 
— fra véd De, det var min Veninde!" 

sHun saa' ikke ud til at være Deres Søster — og desuden 
vilde ingen falde paa at kalde sin ene Datter Karen og den 
anden Ester. Det er jo to forskellige Himmelegne.” 

sEster er forresten min Lærerinde," sagde hun, smilende 
over hans Skarpsind. 

I Sang?" spurgte han og kneb skælmsk det ene Øje til. 

»Ja — netop.” 

Saa lo de begge. 

Og de blev ved at snakke om løst og fast som gamle 
Kendinger. Hun fandt alt, hvad han sagde, saa mageløst 
morsomt, at hun nødvendigvis maatte le, for lattermild var hun, 
"— og han syntes, Latteren klædte hende saa sødt, at han 
absolut maatte le med. — 

å Tilsidst opdagede hun, at Klokken var mange. Hun maatte 
ind, Og hun fik stadig leende sine Sager samlede op, hvor de 
laa spredte rundt omkring, Parasollen og Hatten og Bogen. 

: »Farvel", sagde hun saa og rakte ham Haanden. ;Vi to 
"bliver nok bedre Venner end det i Begyndelsen saa' ud til.” 

Inden han fik svaret var hun i en Haandevending inden for 
Havelaagen. Han saa” beundrende efter hende. — 

Saa vendte han tilbage til sit Billede og saa' en Stund paa 
det, mere og mere misfornøjet med det. Nu duede det slet ikke. 
Hun var jo meget for gammel derpaa! 

Og saa i Profil! 

Nej, hun skulde males forfra — med dette Smil om Munden, 
dette Spil i de fine Næseflige, der gjorde hende til en pikant 
lille Gamin, let tilbøjelig til allehaande kaade Streger, medens 
Overansigtet ærbart forsikrede, at hele Resten løj, at hun var 
ganske det modsatte: en stilfærdig, lille Pige, vant til at skærmes 


dg Moders kærlige Blikke — forlegen, uerfaren, — »tugend- 
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i Dagen efter mødtes de paa samme Sted. Han havde som 
gFædvaulig hele sit Apparat med, men om at male blev der i 
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- den første Times Tid slet ikke Spørgsmaal. Saa mange vigtige 
Sager havde hun at betro ham, og saa meget maatte han for- 
klare hende. Hele hendes Livshistorie fik han at høre; og den 
var forresten ikke videre vidtløftig. Ti hun. havde slet intet op- 
levet. Men saaledes, som hun fortalte alle disse fattige Smaa- 
begivenheder fra et landligt Stilleliv, voksede de sig for hende op 
til at rumme en Verden. 

De havde boet der — hun og hendes Moder — Sommer 
og Vinter, Aaringer igennem, fra Karen var ganske lille, Hun 
var ikke fire Aar gammel, da hendes Fader — Obersten — døde 
fra. hende. ; 

Og hendes Barneliv var gaaet hen som i et Kloster under 
en alvorlig Moders strænge Tugt, uden Veninder, uden For- 
nøjelser, fraregnet flygtige Besøg i København. Udenfor Kredsen 
af de Lærerinder, der sammen med Moderen varetog 
hendes Opdragelse, havde Karen næsten ingen Mennesker kendt. 

Under alt dette havde hun kun én Adspredelse: at læse. 


Det grænsede til det utrolige, hvad hun havde læst. Altsammen " 


selvfølgelig i Smug; ud af Faderens Bogskab stjal hun Bøgerne 
og slugte dem i ubevogtede Timer, helst ved Nattetid. — 

Under alt, hvad hun fortalte, var der et, som tiltalte ham 
mere end noget andet:-.at hun i dette ensomme Liv, bestandig 
overladt til egne Tanker og egne Drømme, havde bevaret saa 
godt sin Friskhed og Umiddelbarhed, at hendes Smil var såa 
lyst, hendes Øjne saa klare — at hun ejede al Barnesindets 
fine Bouquet. Hun var fremmed for alle sentimentale Følerier, 
"al forloren, indesluttet Skyhed. Og paa den anden Side anede 
hun næppe, hvad Koketteri var.  Tvangløst og hjærtevindende 
var hendes Væsen. 

Derfor hørte hun til de Kvinder, man lærer at kende som 
med et Slag. Hun gav sig selv i alt, hvad hun sagde. Efter 
deres korte Samtale havde han den Tryghed overfor hende, som 
én ellers kun føler overfor prøvede Venner. 

Og i sin ligefremme Ærlighed lagde hun heller ikke Skjul 
paa, at hun var glad ved at have lært ham at kende. 

»De er den første Begivenhed i mit Liv," tilstod hun 
ham. — — 


»Jeg faar nok ikke malet meget i Dag", sagde han tilsidst 
med et Blik til sit Staffeli, der laa kastet skødesløst i Græsset. 
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»Naa Herregud — Dagen er lang,” trøstede hun ham, »,0g 
De kan da ikke paa én Gang male og snakke med mig." 

Det kunde han i Grunden nok. Der var netop et Par Strøg, 
han længtes efter at gøre paa Studien fra Dagen før. Eller 
reitere sagt, han kunde ønske at gøre den helt om. 

Men: det satte hun sig bestemt imod. Det kunde der paa 
ingen Maade være Tale om. 

— Hvorfor da ikke? 

Aa, hun kunde ingen Grunde give, vidste egentlig ikke 
hvorfor, Men hun kunde nu en Gang ikke lide det. 

Han trængte stærkere paa. Hvad kunde det dog gøre? 

»Ja, jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal kalde det", sagde 
hun saa. ,Men-jeg vil nu ikke ha'e det, hører De. I Grunden 
er jeg vred, .fordi De malede mig igaar. Og sidde for Dem — 
det vil jeg aldrig. Jeg er saa flov ved det.” 

Hun ledte efter -Ordet. 

»Jeg synes ikke det er — pænt," endte hun. ,Jeg mener 
ikke uanstændigt — men noget i den Retning. Det er, som 
om man lod sig kærtegne af en Vildfremmed." 

Han maatte altsaa falde til Føje, skønt højst ugærne. For 
han følte, at han havde. faaet noget ud af det Billede. Men i 
sit stille Sind holdt han i Grunden nok af denne Jomfruelighed, 
der følte saa sart, at den blotte Beskuelse var en Krænkelse af 
dens Kyskhed. — — . 

De skiltes den Dag med gensidige Løfter om at ses igen. 
Og de saa's og kom hinanden altid nærmere hver eneste af de 
Dage, som fulgte derefter: lyse, solskinsvarme Sommertimer med 
Pinsesøndags-Glans over Vange, skære Farver og stærke, hede 
Dufte, der steg i mættet Glæde fra den grøderige Jord — eller 
stille Aftenstunder ved den hvilende Sø med fredelige Toner 
over Egnens bløde Linjer, mens der drømte i den svale Luft en 
Klang af fjærne Klokker, Blandet med Fuglenyn fra Bred- 
dens lave Krat, der stod sløret af Solnedgangens hvide 
Taager. — Å 

I Hjalmar Vinges Sind tog langsomt en dæmpet, hviskende 
Lykke sit Stade. Han var kommen sig selv saa nær som aldrig 
før, syntes han. Der var blevet stille i ham; glemt var en stri- 
dende, byrderig Verden, som. kaldte ham med sine Krav, hendøet 
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Det var, som om der nu kun levedes Liv paa denne fredhegnede, 
sommerlige Plet. 

Og i denne Stilhed havde han fundet det bedste i sine 
Evner. 

Han arbejdede med Lyst -og Held som aldrig før i de Timer, 
Samværet med Karen levnede hans Gærning. Der var over ham 
en Inspirationens Rus, som han skyndte sig at nytte ud til 
sidste Draabe. Og han følte, at af saadanne Stemninger maatte 
hans Liv fyldes, det maatte bølgende glide hen som et Digt 
i vekslende Rytmer. for at faa det Værd, han begærle. Ti 
hans Kunstnertalent var en Lyrikers, en Digters. — 

Åt det var Kærlighed der groede i ham, blev ham hurtig 

klart. Han var forelsket i Karen, og det var første Gang, han 
elskede. ; : 
Hertil kom, at han havde holdt sig ren som faa. Saa 
»moderne" han var i Kunst og Livsanskuelse — en rødglødende 
Radikal — havde han ikke tillæmpet sin Livsførelse efter de 
moderneste. Moralsætninger. Han havde ikke kendt til sine 
Kammeraters Udskejelser, skønt ofte drillet og spottet for sin 
Skyhed. Én eneste Følelse havde fyldt hans Liv indtil nu — 
en brændende Ærgerrighed. Hans Kunstnerkald havde været 
ham alt. Og aldrig havde han haft Tanke for Kvinder. 

Før nu. 

Og denne Følelse, der var vaagnet hos ham. i et ubesmittet 
Sind, tog ham fangen straks med et eneste Slag. Ikke et Øje 
blik kunde han tvivle. -Han elskede, og var sikker dérpaa fra 
første Gang, han en Aften sagde det til sig selv 

Han.laa vaagen paa sit Leje med Blodet bankende i Feber. 
Han fik ikke Fred for sine lykkeberuste Tanker. 

Men gennem det .aabne Vindu drog Nattens kølig-rene 
Aande ind til ham som en svalende Flod. Paa dens Strømme 
vuggedes Sommerdagens Minder i Duft og lyse Farver, — en 
fjærnt klingende Musik, der føjede og slyngede sig i Melodier 
om det eneste Navn. 

x 

"Medens ne Bekendiskab endnu var net: havde. Karen 
præsenteret sin nye Ven for sin Moder. Men Mødet mellem de 
to var ikke faldet saa heldigt ud, som hun havde ønsket det. 
Hjalmar Vinge følte sig ikke tilpas i de store, stille Stuer 
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hos Enkefru Krogh. Luften dér faldt ham tung og beklumret 
for Brystet. Der trængte altid, synles han, til at luftes ud. 

Sære, stive Møbler af gammeldags Facon holdt sig i adstadig 
Værdighed fornemt tilbage ved Væggene, ladende de tæppe- 
belagte Gulve store og tomme. Stolene havde en Mine af krænket 
Selvbevidsthed, naar han rask skød dem frem for at tage Plads, 
og de haarde, gammeldags Sofaer lod høre en dæmpet, knirkende 
Protest, naar han skødesløst slængte sig i dem. Og ned fra 
Panelerne. stirrede i gyldne Rammer Billeder af hvidhaarede, 
uniformerede Herrer, Officerer, Embedsmænd og en enkelt Biskop 
i stive, sirlige Dragter og med Hovederne knejsende tvungent 
som holdte i Klemme af en Fotografs Skrueapparat. Misbilligende 
og overlegent saa' de ned paa den fremmede, demokratiske 
Fremtoning. 

Saa var der selve Enkefru Krogh. 

Hvor venligt og forekommende hun end havde taget imod 
ham og forsikret. ham, at Karens Ven ogsaa var hendes, mærkede 
han dog straks, at de var hinanden fremmede. Saa mistænk- 
somt betragtede de hinanden som to forskellige Tidsaldre med 
et halvt Aarhundrede imellem. 

; Hun var ikke meget over de fyrretyve Aar, og dog var alle- 
rede hendes Haar kridhvidt. Stort og tæt var det alligevel, og 
Strøget op fra Panden i høje Bukler, bagtil slynget i en fast 
Knude, lignede det slaaende en gammeldags Paryk. É 

Hun mindede om en :af disse statelige franske Markisemødre 
fra Tancien régime. Saaledes førte hun sin middelhøje, fyldige 
Skikkelse i den uforanderlige, staalgraa Silkekjole, en saadan 
ceremoniel og dog gratiøs Ynde var der i hendes Hilsen — 


altid dyb og alvorlig, med nedslagne Øjne. 


Saa' hun op, var disse Øjne spillende, brune. Et mildt, 
elskværdigt Lune laa paa Bunden, som Vinge kendte fra Karens 
Blik. Men over. det drog sig som et Slør hele hendes Væsens 
lyste Alvor, — et stærkt religiøst Præg, der stundom tegnede 
sig til Strænghed i de dybtskaarne Linjer om Munden. Talte 
hun, var Stemmen dæmpet, næsten hviskende. Den røbede den 
afdøde Obersts langvarige Sygdoms Historie. Det var, som om 
en livslang Vane at tale i Sygestuers tunge Luft med sagte, 
trøstende Stemme havde givet hende dette bløde, stilfærdige 


Tonefald, der smittede alle hendes Omgivelser. 
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Selv Vinge maatte uvilkaarlig dæmpe sin Stemme, naar han 
talte med hende. — 

Og dog talte han for højt. Han kunde se det paa hendes 
Ansigts nervøse Trækninger. Hans hele Væsen var for støjende 
i dette stille Hjem. Der stod Larm op om ham, hvor han gik. 
Og moget af det første, hun sagde til ham, var en Bøn: om han 
vilde træde mindre haardt i Gulvet. 

Instinktmæssig forstod. han, at han var hende imod. Han 
var lutter leende og talende Liv, som hun ikke kendte, og som 
maatte støde hende. Man følte for meget, at han var Herre i 
sin egen Aands Hus. — 

"Og skønt hun aldrig lod ham mærke andet end elskværdig 
Gæstfrihed, blev hans Besøg i hendes Hjem kun sjældne. Hans 
Kærlighedshistorie holdt sig stadig ved sit Udgangspunkt, de 
muntre, frie ,Studier i Marken". 

I Skoven, ved Søen vedblev han og Karen at tumle sig 
sammen. Eller i den store, forsømte Have, der hørte til Ejen- 
dommen, og hvor Fru Krogh saa godt som aldrig satte sin Fod. 
Den tilhørte alene Karen og var følgelig yderst slet passet. 
Hun lod helst alting vokse frit. Gangene var overgroede af Græs, 
Bedene længst- forvandlede til Vildnis. Og det gamle Lysthus 
var lukket saa tæt af den vilde Vins frodige Slyngranker, at 
man maatte bøje Nakken for at slippe gennem dets. Indgang. 

Dér havde Karen i Sommertiden indrettet sig et eget, lille 
Værelse, et hyggeligt Fristed, hvor hun levede sit Liv med sine 
kæreste Bøger, sine Blomster, sine Fugle. Hun havde hængende 
dér, i store, staaltraadsflettede Bure, en Samling af- syngende og 
kvidrende Smaafolk, for hvem hun var en Moder. Og i Aften- 
timerne var Luften i det gamle Lysthus én mangetonet Duft af 
Blomster, én stor Vellyd af Sang. 

En saadan Aften sad hun og Hjalmar Vinge derinde i for- 
trolig Samtale, der var alvorligere, end den plejede at være. 
De vår kommen i Lag med Vinges Kunst, noget, Karen ellers 
holdt sig fjærnt fra, fordi hun forstod den saa lidt. Ogsaa nu 
kneb det for.hende med at finde de rette Udtryk for Tankerne. 
Der var saa meget i hans Kunst, vilde hun forklare, . der slet 
ikke lignede ham selv, som han var. Alt det, paastod hun, 
skyldtes den Vennekreds, han havde sluttet sig til, og som han 
i Ny og Næ havde fortalt hende om. Hun syntes, den maalle 
være hans Natur saa vildfremmed, hele denne moderne Skole. 


Om hun da kendte ham saa godt? 

Det troede hun nok. Hvis han da havde været ærlig imod 
hende. Han var slet ikke den i Virkeligheden, som naar 
han malte. 

Om han i Virkeligheden var værre eller bedre? 

Bedre naturligvis. 

Hun lo et Øjeblik, men tog sig i det og satte en fortrædelig, 
lille Mine op. 

»Er De nu virkelig saa begejstret for denne ,nye Retning", 
eller hvad det hedder?« 

»Ja, det kan De tro" — han blev ivrig. 

»Moder siger, at de Folk, det er lutter Fritænkere og 
Socialister. Vidste hun, hvad De er for én, er jeg slet ikke 
sikker paa, jeg fik Lov at tale med Dem." 

rÅa, vi er ikke fuldt saa slemme, som vi gøres til”, 
svarede han. 

»Men De tror dog ikke paa Vorherre — vel?" 

»Ikke saadan rigtig", sagde han. 

Hun svarede en Stund ikke. Og han vedblev lidt forlegen: 

»Saa er De vel bange for mig?" 

»Åa nej." Hun trak lidt paa det Nej, ,De er mig lige god 
for det. Men.det er sagtens min Fejl, at jeg ikke tænker saa 
meget paa de Ting, som jeg burde." 

Hun søgte at se angerfuld ud over sig selv. : 

»Véd De, hvad der forresten undrer mig?" sagde hun 
- lidt efter, 

»Nej da.« 

»Åt De aldrig har prøvet paa at omvende mig." 

Han maatte le. 

»Vilde De gærne ha'e, jeg skulde forsøge?" 

»Nej — for Guds Skyld. Det hjalp vist heller ikke. Men 
naar De selv gaar og er begejstret for en Ting, kan jeg ikke 
forstaa, at De ikke prøver at gøre alle andre ligesaa begejstrede 
for den  . g 

Han betænkte sig lidt. Det slog ham, hvad hun sagde. I 
Grunden var det mærkeligt, at det aldrig var faldet ham ind. 

Hvori det laa, havde han mere en vag Fornemmelse af, 
end han kunde sige det i klare Ord. Hun gjorde ham saa 
underlig barnlig, syntes han, ved det, at -hun selv var saa 
"Uskyldig og saa ung. Naar han talte med hende, var det altid 
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Forestillinger fra visse Himmelegne af hans Bevidsthed, der 
skød sig frem 'og trængte de andre tilside — gamle halvglemtie 
Tanker fra hans Barndoms Tid, farvestærke Billeder fra hans 
første Ungdoms Drømme. Overfor hende kom Mennesket i ham 
stærkest frem. Til Tendensmanden, Kunstneren, Modernisten 
blev en ringe Plads kun levnet. 

Men dette vilde han ikke sige. Han søgte Udflugter: 

»Maaské er det, fordi det klæder Dem bedst at være, som 
De er." | 

Det Svar gjorde hende næsten vred. Hun vedblev utaal- 
modig: 

»Herre Gud — er det en Grund, naar De selv mener noget 
alvorligt med de Sager?" 

'»deg har ikke Ret til at vælte mig ind paa Dem med mine 
Meninger." 

»Jo. vist har De saa. Hvis de Meninger dur noget — vel 
at mærke.” 

»Jeg tror ikke, jeg vilde ,omvende" Dem, selv om, jeg 
.kunde", sagde han tilsidst. ,Det vilde næsten være Synd." 

»Synd? — Saa er De ikke selv sikker i Deres Sag. Ialtfald 
er De ikke lykkelig ved den Tro, De har." 

" I Grunden følte han.sig slaaet af Marken og var en Smule 
flov over Nederlaget. Men han vilde ikke give sig endnu. 

»Jeg er lykkelig", erklærede han. ,Men jeg véd ikke, om De 
ogsaa vilde blive det. Jeg tvivler næsten." 

 yDet forstaar jeg ikke," sagde hun. 

- »Ja, jeg heller ikke." "Han følte sig mere og mere usikker. 
»Jeg véd ingen bedre Forklaring end den stakkels, fortærskede 
- Heines stakkels, fortærskede Vers: 

Mir ist, als ob ich die Hånde 
aufs Haupt dir legen sollt”, 

betend, dass Gott dich erhålte j 
so rein und schån und hold. — 

— Hun havde rejst sig, lidt forlegen, og stod i Lysthusets Ind- 
gang, med Ryggen imod ham, medens hendes Skikkelse tegnede 
sig mørkt mod Dæmringen derude. Han. hørte. hende. sagle 
nynne den lille Melodi, som han kendte saa godt. Saa tav hun 
i drømmende Tavshed. 

Samtalen var død hen. men dens Tanker laa i ham, mens 
ogsaa han drømte. Han drømte, at alle disse dagligdags Ting | 
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var døde og borte, det der ellers tog hans Tanker og hans Slid, 
Sagen og Kaldet og Meningerne og det hele. Hvor stod det 
ham altsammen fjærnt og ligegyldigt i dette Nu. For hvad 
havde det altsammen at gøre med Livet — hvad lagde ,Me- 
ningerne" vel til Lykken. Nej, Livet og Lykken, det, hvorom 
alting gjaldt, var det ikke netop det: saaledes at kunne ned- 
bede Livets Lykke over en andens Hoved, at kunne bevare 
hendes Billede rent og skønt og barnehuldt i sin Tanke paa 
Trods af al skiftende Tid. 

Han fo'r sig flygtig med Haanden over Øjnene. Hvad var 
det for Tanker at huse for ham, Hedningen? 

Men Hedningen faldt straks efter tilbage i de samme lykke- 
lige Drømme. 

Og i Lysthuset var der ganske stille, medens Blomsterne 
syntes at aande stærkere og en af Burenes Sangfugle lod sine 
Triller skælvende flagre gennem Mørket, der duftende sænkede 


sig om de to. 
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— — Åf saadanne Samtaler havde de mange. Og fra 
hver af dem bar de bort en voksende Fortrolighed, en stedse 
tryggere Glæde ved hinanden. Hver af disse flygtig ilende 
Sommerdage, ingen af dem gad tælle, lagde sit til deres Kærlig- 
heds Vækst. Og som de ikke holdt Tal paa Dagene, gjorde de 
sig heller ikke Regnskab for disse Dages Værk. De var lykke- 
lige sammen. Og deres Lykke spurgte aldrig sig selv om sin 
"Grund, fordi det fulde, stærke Glædesliv ikke fik Stunder at 
standse og se sig betænksomt tilbage.  Uudtalt bar deres Kær- 
lighed hen mod det Øjeblik, da Ord imellem dem vilde være 
overflødige. — 

; Det led hen mod Slutningen af. August, den Tid, då Hjalmar 
Vinge havde fastsat at flytte tilbage til Byen. Det kneb svært 
med at rive sig løs, men alligevel bestemte han kun at blive 
Maaneden ud. : 

Inden den Tid maatte han tale, følte han. Ingen Tøven var 
længer mulig. Og hvad der bandt hans Tunge, forstod han ikke 
selv. En vis pigeagtig Undselighed bragte ham til at stamme, 
hver Gang de afgjørende Ord vilde trænge sig frem. Og at 
finde disse Ord — de rette — naar det gjaldt og sige dem paa 
rette Vis, voldte ham ogsaa noget Bryderi. 
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Saa kom det omsider — ganske af sig selv — uden at han 
gjorde sig en Tanke derved eller behøvede at lede om Ord. 

Det var en af de sidste Dage, at han var sammen med 
Karen en tidlig Aftentime just paa det Sted, hvor. de første Gang 
havde talt med hinanden. De havde let og spøget, pjanket og 
snakket alvorlig i Flæng, som de plejede. Og saa fo'r det ham 
tilsidst ud af Munden, hvad han ikke havde villet fortælle hende 
før, at han tænkte paa at rejse. 

Hun blev pludselig alvorlig og tavs." Og for at jage det 
pinlige Indtryk bort, begyndte han med rap Tunge at fortælle 
alt det meget, han havde at gøre — hvilke Billeder han skulde 
fuldende til Udstillingen. Hun hørte aandsfraværende paa det 
- altsammen. 

Saa begyndte han at tale om den dejlige Sommer, han 
havde haft; om den Lykke, hendes Venlighed havde været ham, 
hvor glad han var ved at have lært hende at kende. Saa tav 
han pludselig forlegen. 

Hun saa ikke op, medens hun stille sagde: 

»Saa skal vi altsaa skilles.” 

Han saa' paa hende. Der var Trækninger om hendes Mund, 
han aldrig før havde set, Tegn, som varslede Graad. Det gjorde 
ham modig. 

Han tog hendes Haand, som hun viljeløs lod ham beholde. 

»Kan vi to skilles?" spurgte han med lav Stemme. 

Hun løftede langsomt Hovedet og mødte hans bedende Blik. 
Han såa”, hun havde Taarer i Øjnene. 

Saa lagde han Armen om hendes Liv og drog hende læmpe- 
lig ind til: sig. — -— 

Saa fattig paa Ord var deres Kærligheds Udtalelse. 

For de havde jo allerede længe været Kærestefolk, som 
Karen smilende sagde, da de gik gennem Haven op til hendes 
Hjem for at fortælle Moderen det, som var hændet. 

Enkefru Krogh var ikke synderlig glad ved Forlovelsen. 
Navnlig holdt hun ikke af, at Vinge ikke først havde henvendt 
sig til hende. Det brugte man i gamle Dage, paastod hun. 

Men paa den anden Side vilde hun ikke sætte sig imod sit 
Barns Lykke. Og saa bøjede hun sig, da hun saa”, at hun stod 
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Et Kapitel af: ,Charles Darwins Liv og Breve. Udgivet af hans Søn Francis 
Darwin.: — (Oversat af J. O. Bøving-Petersen). 


I. 


re offentliggjorte Værker var min Fader tilbageholdende 
overfor religieuse Spørgsmaal, og hvad han har efterladt derom 
blev ikke skrevet for at skulle offentliggøres") 

Jeg tror, hans Tilbageholdenhed skyldtes mange Slags Aarsager. 
Han hævdede bestemt, at ens Tro udelukkende er en privat Sag, 
der ikke vedkommer andre end en selv. Det fremgaar af føl- 
gende Uddrag af et Brev fra 1879: 

»Hvilke Anskuelser jeg selv har, er et Spørgsmaal, der kun 
er af Betydning for mig. Da De spørger mig derom, vil jeg al- 
ligevel fortælle Dem, at de ofte svinger frem og tilbage..... ££) 
Selv naar jeg har været mest yderliggaaende, har jeg .aldrig 
været Ateist i den Forstand, at jeg benægtede en Guds Existens. 
Jeg tror, Benævnelsen Agnostiker i Almindelighed (og hyppigere 
Jo ældre jeg bliver), dog ikke altid vilde være mest betegnende 
for mit Standpunkt.« 

i Han havde en naturlig Sky for at saare andres reli- 
gieuse Følelser og nærede desuden den Overbevisning, at man 
ikke bør offentliggøre noget om et Æmne, som man ikke har 
ket særlig og stadig Overvejelse. At han selv følte sig for- 
pligtiget til denne Varsomhed i Trossager, viser et Brev til Dr. 
F. E. Abott i Cambridge, U. S. (6te Septbr. 1871). Efter at 
have bemærket, at den Afkræftelse, der fulgte med hans daarlige 
Helbredstilstand, forhindrede ham i at føle sig ,i Stand til dyb 
lgim over det dybeste, der kan fylde en Menneskesjæl,” 
e. På. ban: »Jeg har. ganske glemt Indholdet af mine tidligere 
otitser til Dem. Jeg har mange Breve at besørge og kan kun 
Eee 


”) gg en Undtagelse maa nævnes nogle faa Ord i Dr.. Abott's ,Truths for 
re enaadk som min Fader gav sit Samtykke til at offentliggøre i 
»Index", | G 
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) Her er udeladt: »Om et Menneske kan kaldes Teist, beror overhovedet 
paa den Definition, man giver dette Udtryk". (E. Krause: Charles Darwin). 
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lidet overveje, hvad jeg skriver; men jeg tror og haaber fuldt 
og fast, at jeg aldrig har skrevet et Ord, som jeg ikke mente, 
Jeg antager, De vil være enig med mig i, at noget, der skal offent- 
liggøres, bør være modent overvejet og omhyggelig formet. Det 
faldt mig aldrig ind, at De kunde ønske at trykke et Udtog af 
mine Breve; i saa Fald vilde jeg have taget en Afskrift. Jeg 
mærkede dem ,privat", fordi jeg tildels er kommen i Vane 
dermed, da der en Gang blev trykt nogle Hastværksoptegnelser 
fra mig, der aldeles ikke var værd at trykke, men for Resten 
var fuldstændig korrekte. -Det er en ligefrem komisk Tanke, at 
det skulde være værdt at sende mig mit tidligere Brev tilbage 
med noget markeret, som De gærne vil trykke; men ønsker De 
virkelig at gøre dette, vil jeg med det samme sige Dem, om jeg 


skulde have noget at indvende derimod. Jeg føler mig til en, 


vis Grad uvillig til at udtale mig offentlig om. religieuse Æmner, 
fordi jeg ikke synes, jeg hår tænkt saa grundig derover, at det 
berettiger en Offentliggørelse.” 

Jeg kan ogsaa anføre et Citat fra et andet Brev til Dr. Abott 
(Novbr. 1871), hvori min Fader mere fyldig fremsætter Grundene, 


hvorfor han ikke ansaa sig for kompetent til at skrive om reli- 


gieuse og etiske Æmner: 


»Jeg kan sige med fuld Sandhed, at jeg føler mig beæret . 
-ved Deres Anmodning om at sende Bidrag til ,,Index%, og jeg er 


Dem meget forbunden for Deres Tillid. Jeg underskriver ogsaa 
ganske "den Sætning, at. det er enhvers Pligt at udbrede det, 
han anser for Sandhed, og jeg højagter Dem: for, at De gør 
dette med saa megen Opofrelse og Iver. Men jeg kan ikke op- 
fylde Deres Bøn af følgende Grunde, — og undskyld, at Jeg 
meddeler Dem noget detailleret, 'det vilde nemlig gøre mig meget 
ondt, om jeg sank i Deres Agtelse. Mit Helbred er grumme 


svagt: der gaar aldrig et Døgn, uden jeg føler mange Timers | 


Ildebefindende, hvorunder jeg intetsomhelst kan udrette. Jeg har 
saaledes i dette Halvaar mistet fulde to sammenhængende 
Maaneder. Dette Ildebefindende og min hyppige Svimmelhed 
gør mig uskikket til at tumle med nye Æmner, der udkræver 
megen Tænkning, og jeg kan kun give mig af med mit vante 
Stof. Jeg er overhovedet aldrig nogen hurtig Tænker eller Skribent: 
hvadsomhelst jeg har udrettet i Naturvidenskaben er kun Resultat 
af lang omhyggelig Overvejelse, Taalmod og Flid. 

Nu har jeg aldrig tænkt videre grundig over Troens 
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Forhold til Naturvidenskaben eller over moralske Spørgsmaal og 
Samfundsudviklingen, og uden gennem et langt Tidsrum stadig at 
kunne sysle med slige Æmner, er jeg visselig ikke i Stand til at 
skrive noget, der er værd at sende til ,,Indexf£. 

Han blev flere Gange anmodet om at meddele sine An- 
skuelser om Religion, og som Regel havde han intet imod at 
gøre det i private Breve. Saaledes skrev han (2. Apr. 1873) i 
et Svar til en tysk Student: 

Jeg ér vis paa, De vil undskylde min lange Taushed, naar 
jeg fortæller Dem, at jeg længe har været meget utilpas og nu 
er i Færd med at tage hjemmefra for at rekreere mig. 

Det er umuligt at besvare Deres Spørgsmaal kort, og selvom 
jeg skrev udførligere, er jeg ikke vis paa, jeg kunde det. Jeg 
skal blot anføre, at: Umuligheden af at forstaa, at denne store, 
vidunderlige Verden, indbefattet: vort eget hevidste Jeg, opstod 
tilfældig, synes mig at være Hovedargumentet for Guds Existens; 
men om det er et Bevis, der virkelig har Værd, har jeg aldrig 
været i Stand til at afgøre. Jeg ved, at vor Erkendelse, hvis vi 
opstiller en Første Aarsag, ogsaa vil have at vide, hvorfra den 
kom, og hvorledes den opstod. Heller ikke kan jeg overse den 
Vanskelighed, der ligger i Verdens umaadelige Sum af Lidelse. 
Jeg er indtil en vis Grad tilbøjelig til at respektere de 
mange dygtige Mænds Dømmekraft, der fuldtud har troet paa 
Gud; men atter her ser jeg, hvor ynkeligt et Argument dette 
er, Det sikreste Resultat. synes mig det, at hele Spørgsmaalet 
ligger udenfor vor Erkendelses Rækkevidde; men vi kan jo 
gøre vor Pligt. ! 

1879 henvendte en tysk Student sig atter til ham paa lig- 
nende Vis%). "Hans Brev blev besvaret af et Medlem af min 
Faders Famile, der skrev: å £ 

»Hr. Darwin beder mig meddele, at han modtager saa 
mange Breve, at han ikke kan besvare dem alle. 

Hel 

É 7) »En flittig, af ærlig Erkendelsestrang besjælet Yngling, hvem jeg endnu 
for faa Maaneder siden havde den Fornøjelse åt se i Jena mellem mine 

7 Tilhørere, var ved Læsningen af Darwins Værker bleven vaklende i sin 
christne Aabenbaringstro, som han hidtil havde betragtet som det 
bedste Grundlag for sin Livsanskuelse. Tynget af svære Anfægtelser 
skrev han til Darwin og bad ham om Oplysninger især vedrørende hans 

Anskuelse om Sjælens Udødelighed." Ærnst Haeckel: Die Naturanschauung 


von Darwin, Goethe und Lamarck. 1882. Hvorefter Slutningshilsenen i 
næstfølgende egenhændige Brev fra. Charles Darwin er tilføjet. O. A. 
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Han mener, at Udviklingslæren godt kan forenes med Troen 
paa en Gud, men at De maa erindre, at de forskellige Mennesker 
har forskellige Definitioner af, hvad de forstaar ved Gud.« 

Dette tilfredsstillede imidlertid ikke den unge Tysker, der 
paa ny skrev til min Fader og modtog følgende Svar fra ham: 


»Down, 5. Juni 1879. 
Kære Hr. ... 

Jeg er meget beskæftiget -og en gammel Mand med svageligt 
Helbred, saa jeg kan ikke faa Tid til at besvare Deres Spørgsmaal 
fuldstændig, — og desuden kan de i Virkeligheden slet ikke be- 
svares. Naturvidenskab har intet med Christus at gøre, uden 
for saa vidt som Vanen til videnskabelig Forskning gør en for- 
sigtig i at antage noget for sikkert. For min egen Part tror jeg 
ikke, der nogensinde har fundet en Aabenharing Sted. Angaaende 
Tanken om et Liv efter dette maa enhver selv træffe sit Valg 
mellem modsigende og usikre Muligheder. — Ønskende, det maa 
"gaa Dem vel, forbliver jeg 

med Højagtelse Deres 
Charles Darwin.” 


II. 


Det følgende er (noget forkortede) Uddrag af den Del af 
- Autobiografien fra 1876, hvori min Fader har meddelt sine reli- 
gieuse Anskuelsers Udviklingshistorie. 

»I disse to Aar") kom jeg til at tænke meget over religieuse 
” Æmner. Da jeg kom ombord paa ,Beagle", vår jeg fuldstændig 
ortodox, og jeg kan huske, hvor hjærtelig jeg blev. udlet af flere 
af Officererne, (skønt de selv var troende), fordi jeg i nogle mo- 
ralske -Spørgsmaal paaberaabte mig Biblen som uomstødelig 
Autoritet. Jeg antager, det var den uvante Argumentation, der 
morede dem. Men paa den Tid, d. v. s. 1836—9, kom jeg 
efterhaanden til Erkendelse af, at det gamle Testamente ikke er 
mere Autoritet end Hinduernes hellige Bøger. Det Spørgsmaal 
paatrængte sig da stadig og vilde ikke lade -sig bortvise: er det 
rimeligt, at Gud, om han nu gav Hinduerne en Aabenbaringstro;, 
vilde tillade, at den blev knyttet til Troen paa Vishnu, Siva etc, 


") Oct. 1836 til Jan. 1839. 


kun sa 


medens fad" eee ERE MS RE el 
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ligesom Christi Lære er sammenknyttet med det gamle Testa- 
mente? Dette forekom mig ganske utroligt. 

Idet jeg nu videre sagde mig selv, at der maatte klare Be- 
viser til for at faa noget fornuftigt Menneske til at tro paa Mi- 
raklerne, hvorpaa Christendommen hviler — og at disse bliver 
mere og mere utrolige efterhaanden, som vi lærer Naturens faste 
Love bedre at kende — at Datidens Mennesker var uvidende og 


overtroiske efter en Maalestok, der næsten er os ufattelig, — at 
Evangelierne ikke kan bevises at være nedskrevne samtidig med 
Begivenhedernes Stedfinden, — at de er uoverensstemmende i 


mange væsentlige Detailler, alt for væsentlige, syntes jeg, til at 
det kunde tilskrives normal Unøjagtighed hos Øjenvidnerne, — 
idet jeg anstillede slige Ræsonnementer, som jeg aldeles ikke 
anfører for deres egen Nyheds eller Betydnings Skyld, men fordi 
de havde Betydning for mig, tabte jeg efterhaanden min Tro paa 
Christendommen som en guddommelig Aabenbaringsreligion. Det, 
at mange falske Religioner ligesom Smitsot har bredt sig over 
store Dele af Jorden, forekom mig ogsaa at have en Del Vægt: 
Jeg var alligevel meget uvillig til at opgive min gamle Tro; 
det ved jeg med Vished, for jeg husker tydelig .de atter og atter 
tilbagevendende Drømmerier om gamle Brevvexlinger mellem 
herømte Romere, og Manuskripter, fundne i Pompeji eller anden- 
steds, som paa den mest slaaende Maade bekræftede alt det, 
der stod i "Evangelierne. Men gav jeg mine Spekulationer frit 


Spillerum, forekom det mig dog mere og mere vanskeligt at . 


finde noget tilstrækkeligt Støttepunkt. — Saaledes krøb Tvivlen 
ganske langsomt over mig og blev tilsidst gennemgribende. 
Saa langsomt gik det, at jeg intet pinligt følte. 

Skønt jeg først i en betydelig senere Periode af mit Liv 
lænkte videre over Muligheden af en personlig Guds Existens, vil 
Jeg her meddele de vage Resultater, jeg er kommen til. Paley's”) 
samle Bevis, der forudsætter en Plan i Naturen, syntes mig før 
afgørende, men klikker nu, da Loven om Kvalitetsvalget er 
REE RERSER 

”) sa parter en nogle teologiske Skrifter, hvori han — særlig i sin 

5 Dogy ER ivrig forfægter Teleologien, det Postulat, at 

hak SEER eres Bygning maa berg, paa Forndbesterrn ie 

7 renen BR Jen ommelig nok læste Darwin som Student enne 

E , ærlig Interesse; ,Natural Theology" var ham endogsaa til 

lige sda.stor Fornøjelse som Euklid"! (Se Autobiografien, Pag. 57 i den 

norske Oversættelse). ; .0. A. 
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bleven opdaget. Man kan nu ikke længer hævde, at f. Ex, 
Muslingskallens smukke Hængsel er bleven dannet af et tænkende 
Væsen som Dørhængslen er dannet af Mennesket. Der viser sig 
ikke mere Plan i Organismernes Varieringsmaade og i Kvalitets- 
valgets Virken end i den Retning, Vinden blæser. Jeg har imid- 
lertid drøftet dette Spørgsmaal i Slutningen af min Bog om 
»Husdyrs og dyrkede Planters Varierenf, og det. dér fremsatte 
Årgument, er, saa vidt jeg kan skønne, aldrig bleven gendrevet.f) 

Men ignorerer man de utallige smukke Tilpasninger, vi over- 
alt møder, maa man spørge, hvad der da skal forstaas ved, at 
Verden som Helhed er gunstig indrettet? Nogle Forfattere er 
rigtignok saa betagne af den store Sum af Lidelse, der findesi 
Verden, at de er i Tvivl om, hvorvidt der, naar vi tager alle 

3 . fornemmende Væsner med i Betragtning, findes mest Sorg eller 
mest Glæde, — hvorvidt Verden som Helhed er en god eller en 
daarlig Verden. Efter min Mening har Lykkesummen ubetinget 
Overvægt, skønt dette vilde være meget vanskeligt at bevise. 
Forudsat min Dom er rigtig, staar den imidlertid i god Overens- 
stemmelse med de Resultater, vi kunde vente maaitte følge af 
Kvalitetsvalget. Hvis en Arts samtlige Individer altid led 
umaadelig meget, vilde de holde op med at formere sig; men 
vi har ingen Grund til at tro, at dette nogensinde eller i det 
mindste ofte er hændet. Desuden fører ogsaa andre Betragl- 
ninger til den Slutning, at alle følende Væsner er saaledes 01ga- 
niserede, at Lystfornemmelse er Reglen. 

Enhver, der tror som jeg, at hvert Væsens samtlige legem- 
lige og aandelige Organer (undtagen de, der hverken er til For- 
del eller-Skade for Ejermanden) er bleven udviklede gennem 

- Kvalitetsvalg, eller den bedst Tillæmpedes Bestaaen, i Forbin- 


FE +) Min Fader spørger, om vi vel kan tro, at de Former er forudbestemte, 
som de itubrudte Blokke har, der er faldne ned fra en Fjældtinde og 
som Mennesket sammenføjer for deraf at bygge sine Huse. Kan vi 
ikke det, hvorfor skulde vi da tro, at Husdyrenes eller de dyrkede Planters 
Varieringer ere forudbestemte for Opdrætterens Skyld? = ,Opgiver M 

- imidlertid" Principet i det. ene Tilfælde, . . .. har vi ikke Skygge af 
Grund for den Antagelse, at Forudbestemmelse og specielle Hensyn har 
ledet Naturens analoge Varieringer, der er Resultater af' de samme al- 
mindelige Love, Drivkraften, der gennem Kvalitetsvalget har frembragt 
de mest fuldkomment tilpassede Dyr i Verden, Mennesket. ibefattet” 


»The Variation of Animals and Plants", I Edit. Vol. I, p. 431. 
at F, D. 
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delse med Øvelse og Vane, vil forstaa, hvorfor disse Organer er 
bleven dannede saaledes, at deres Ejermænd med Held kan 
konkurrere med andre Organismer og saaledes øges i Tal. Et 
Dyr kan føres ind paa den Funktion, der er gunstigst for Arten, 
enten af Ulystfølelse, fremkaldt ved Smærte, Sult, Tørst eller 
Frygt, — eller af Lystfornemmelse, fremkaldt ved Ernærings- 
eller Forplantningsprocesserne, etc. — eller endelig af en Kom- 
bination af begge som f. Ex. under dets Søgen efter Føde. 
Skønt enhver Ulystfølelse, der holder længe ved, virker forstem- 
mende og slapper Funktionsævnen, er den dog hensigtsmæssig, 
for saa vidt som den hjælper Dyret til at undgaa stor og plud- 
selig Ulykke. Lystfornemmelser kan paa den anden Side ved- 
vare længe uden at have nogen slappende Virkning; tvertimod 
stimulerer de hele Organismen til forøget Virksomhed. Derfor 
er det vel, at de fleste eller alle følende Væsner er bleven ud- 
viklede saaledes gennem Kvalitetsvalget, at Lystfornemmelse er 
deres sædvanlige Ledesnor. Vi kender dette fra det Behag, vi 
føler ved at arbejde, undertiden endogsaa ved .stærk legemlig 
eller aandelig Anspændelse — fra vore daglige gastronomiske 
Nydelser, men især fra den Glæde, Selskab og et kærligt Familieliv 
forskaffer os. Jeg kan næppe betvivle, at Summen af saadanne 
Glæder, der er hverdags eller dog hyppige; giver de fleste for- 
nemmende Væsner et Overskud af Lystfølelse, hvormeget end 
mange nu og da maa lide, — hvad der imidlertid er vel foreneligt 
med Troen paa Kvalitetsvalget, som ikke er fuldkomment i 
sin Virken, men blot stræber at gøre hver Art saa heldig stillet 
Som mulig i den Kamp for Livet, den under vexlende og vid- 
underlig sammensatte Forhold fører med de andre Arter. 

Åt der er megen Lidelse til, modsiger Ingen. Nogle har 
Søgt at forklare den for Menneskets Vedkommende ved at tro, 
den skulde tjene til dets moralske Forbedring. Men Menneskenes 
Tal er for intet at regne i Sammenligning med alle de andre 
følende Væsners, og disse lide ofte meget, uden at der resulterer 
nogen moralsk Forbedring.  Lidelsens Existens, dette grumme 
gamle Bevis mod Antagelsen af em tænkende Første Aarsag," 
synes mig at have "Vægt, medens Tilstedeværelsen af megen 
Lidelse, som nys bemærket, meget vel lader sig forene med 
den Anskuelse, at alle Organismer er bleven udviklede ved 
Variering og Kvalitetsvalg. 

Nu til Dags søges de gængse Beviser for en alvis Guds 
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Existens i den dybe indre Overbevisning og Følelse, der næres 
af de fleste Mennesker. 

Saadanne Følelser førte ogsaa mig tidligere, (skønt jeg tror 
ikke, religieus Følelse nogensinde har været stærkt udviklet hos mig) 
til en fast Tro paa" Guds Existens og Sjælens Udødelighed. I 
min Dagbog") skrev jeg: naar man staar midt i en brasiliansk 
Skovs Storhed. ,er det umuligt' at finde Udtryk, som rummer 
de stærke Følelser af Forbauselse, Beundring ”og Ærefrygt, der 
fylder og løfter Sindet". Jeg husker godt, hvor vis jeg var paa, 
at der i Mennesket er mere end blot hans Legemes Aande. Nu 
vilde de største Naturscenerier ikke vække saadanne Overbevis- 
ninger og Følelser i mig. Jeg kan virkelig siges at være bleven 
som farveblind,. saa Folks universelle Tro paa den røde Farves 
Existens -gør min nuværende Mangel i Opfattelsesevne ganske 
værdiløs som Bevis. Det vilde være et vægtigt Argument, 
hvis alle Individer i. samtlige Menneskeracer havde samme indre 
Overbevisning om én Guds Existens; men vi véd, at dette langt 
fra er Tilfældet. Derfor kan jeg heller ikke skønne, at saadanne 
subjektive Overbevisninger og Følelser har nogen Værdi som 
Bevis for, at noget virkelig existerer. Den Sindstilstand, store 
Naturscenerier tidligere vakte hos mig, og som var. nøje knyttet 
til Troen paa en Gud, afveg,ikke væsentlig fra, hvad man ofte 
kalder Følelsen for det Sublime; og hvor vanskeligt det end 
kan være at forklare denne Følelses Oprindelse, kan den dog 
næppe med større Ret drages frem som et Bevis for Guds 
Existens end den stærke, ubestemte Stemning og de beslægtede 
Følelser, Musiken vækker. 

Intet viser mig saa klart, hvor næsten instinktmæssig ind- 
groet Udødelighedstroen er, som en Tænken efter over den Teori, 
der nu hyldes af de fleste Fysikere, nemlig at Solen og alle 
Planeterne en Gang vil blive for afkølede til at kunne betinge 
noget Liv, — hvis ikke en eller anden stor Klode farer ind påa 
Solen og derved giver den nye Udviklingsimpulser. - Har man 
som jeg den Tro, at Mennesket i en fjærn Fremtid vil blive en 
"langt mere fuldkommen Skabning, end det nu er, bliver det en 
uudholdelig Tanke, at det og alle følende Væsner efter en saa 

" længe fortsat langsom Fremadskriden, er dømte til fuldstændig 
at udslettes. For dem, der fuldt og fast tror paa Menneskesjælens 


+) Paa Jordomsejlingen. 


k 
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Udødelighed, kan Tanken om vor Verdens Undergang ikke være 
saa pinlig. 

En anden, af Fornuften og ikke af Følelsen udspringende 
Kilde til Troen paa Guds Existens, forekommer mig at have langt 
større Betydning, — nemlig den store Vanskelighed eller snarere 
Umulighed,. der ligger i at forstaa det umaadelige og vid- 
underlige Universum, iberegnet Mennesket med dels Ævne til at 
skue tilbage i den fjærne Fortid og langt ind i Fremtiden, som 
et Resultat af blind Tilfældighed eller Nødvendighed. Spekulerer 
jeg derover, føler jeg mig nød til at forestille mig en Første 
Aarsag, begavet med en Fornuft, der til en vis Grad er analog 
med Menneskets, og jeg maa da kaldes Teist. Denne Betragt- 
ningsmaade "var, saa vidt jeg husker, stærkt indgroet i mig paa 
den Tid, jeg skrev ,, Arternes Oprindelse", og det er fra det Tids- 
punkt af, den gradevis, under megen Bølgen frem og tilbage, er 
bleven svagere. Imidlertid rejser det Spørgsmaal sig saa: Kan 
Mennesketanken, der, som jeg fuldt og fast er overbevist om, 
har udviklet sig fra en Fornuft saa lav som de laveststaaende 
Dyrs, kan den med nogen Garanti drage den Slags vidtrækkende 
Slutninger ? 

Jeg mener ikke at kunne kaste det mindste Lys over saa 
dunkle Problemer.  Altets Opstaaen er os et uløseligt Myste- 
Hum; og jeg for min Part maa slaa mig til Ro med at for- 


blive en Agnostiker." 


x i ES 


C. Darwin til Miss Julia Wedgwood. 


ilte Juli [1861]. 
»Macmillan" er bleven os tilsendt, og jeg maa fortælle dig, 
hvor meget jeg beundrer din Artikel”), skønt jeg samtidig maa 
lilstaa, at jeg paa nogle Steder ikke ret kunde følge dig, hvad 
der rimeligvis snarest kommer af, at jeg slet ikke er øvet i 
metafysisk Tænkning. Jeg tror, Du har fuld Forstaaelse af min 
Bog), og det er noget, jeg grumme sjælden træffer hos mine 


- Kritikere. De Tanker, der fremsættes paa sidste Side, er ofte 


vagt faret mig gennem Hovedet. Forskjellige Brevskrivere har i 
den senere Tid bragt mig til at tænke, eller rettere: prøve paa at 


— 


7) .The Boundaries ofScience, Dialogue" i ,Macmillan's Magazine" Juli 1861. 


") Arternes Oprindelse". 
= 928 


re 
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tænke over nogle af de Hovedproblemer, Du drøfter. Men mit 
Resultat er bleven en Labyrint — omtrent som det at spekulere 
over, hvorledes det Onde er kommen ind i Verden, hvad Du 
hentyder til. — Vor Tanke vægrer sig ved at forestille sig, at 
dette Univers er bleven, som det er, uden at være forudbestemt 
dertil; alligevel — hvor man snarest skulde vente at finde Plan, 
nemlig i et Dyrs Bygning, kan jeg ikke se noget Vidnesbyrd 
derom, — og des mindre, jo mere jeg tænker over Sagen. Åsa 
Gray") og andre betragter hver Varieren, eller i det mindste 
hver gunstig Varieren, (der af Gray sammenlignes med en Regn- 
draabe, som ikke falder i Havet men paa Landjorden og frugt- 
bargør den) som forudbestemt. Spørger jeg ham imidlerlid, om 
han anser hver af Fjældduens Varieringer, ved hvis Opsummering 
Mennesket har frembragt. en Kropdue eller en Hugstjært, som 
forud bestemte til Menneskenes Glæde, kan han ikke finde 
noget Svar; men hvis han eller nogen anden indrømmer, at disse 
Varieringer, naar man antager Forudbestemmelse, er tilfældige i 
Forhold til den (selvfølgelig er deres Aarsager eller Oprindelse 
ikke tilfældige), da ser jeg ikke nogen Grund, hvorfor han skulde 
rangere de successive Varieringer, hvorved Træpikkeren er op- 
staaet, som planmæssig - forudbestemte. For man kunde jo let 
tænke sig, at Kropduens store Bryst eller Hugstjærtens store 
Hale kunde være til.Nytte for Fugle ude i Naturen, naar de 
havde en særegen Levevis. Det er de Ræsonnementer, der gør 
Teleologien forvirrende for mig; men hvorvidt Du kærer dig om 
at høre dem, ved jeg ikke.” 
x ; É x 

Om samme Æmne skrev han (Juli 1860) til Dr. Gray: 

nEndnu et Ord om ,forudbestemte Love" og ,tilfældige Re- 
sultater.” Jeg ser en Fugl, som jeg gærne vil have til. Middag, 
tager min Bøsse og skyder den; dette gør jeg forsætlig. 
En brav og retskaffen Mand staar under et Træ og bliver dræbt 
ved, at Lynet slaar ned. Mener De (gad jeg virkelig nok vide), 
at Gud dræbte denne Mand forsætlig? Mange, eller 
rettere de fleste tror det; jeg kan det ikke og gør det ikke. 
Hvis De ligeledes er af den Mening, tror De da ogsaa, naar De 
ser en Svale snappe en Myg, at Gud har bestemt, at netop 
" denne Svale netop i det Øjeblik skulde snappe netop den Myg? 


£) En amerikansk Naturforsker. 


Charles Darwins Udtalelser om Religion. 435 


Jeg mener, Manden og Myggen er ligestillede. Er hverken 
Manden eller Myggen død efter Forudbestemmelse, ser jeg ikke, 
der er god Grund til at tro, at deres første Dannelse eller Op- 
slaaen nødvendigvis maatte være forudbestemt.” 


C. Darwin til W. Graham. 
Down, d. 3die Juli 1881. 
Kære Hr. Graham ! 
Jeg haaber, De ikke vil optage det som Paatrængenhed fra 
min Side, at jeg hjærtelig takker Dem for den Fornøjelse, jeg har 


haft ved at læse Deres beundringsværdig skrevne ,Greed of. 


Science"; rigtignok er jeg endnu ikke helt færdig med den, da jeg 
hu, som gammel Mand, læser grumme langsomt. Det er meget 
længe siden, en Bog har interesseret mig saa stærkt. Den maa 
have kostet Dem adskillige Aar, meget haardt Arbejde og ikke 
levnet Dem Tid til at beskjæftige Dem med ande!. De kan jo 
ikke godt vente, at nogen fuldt ud skulde være enig med Dem 
I saa mange dunkle Spørgsmaal, og der er.i Deres Bog nogle 
Steder, jeg ikke ret kan fordøje. Først og fremmest, at de saakaldte 
. Naturloves Existens forudsætter Plan. Jeg kan ikke se dette. 
Lad os, idet vi ser hort fra, at mange venter, de forskellige store 
Love en Dag vil vise sig at følge uundgaaelig af en eneste Lov 
— lad os tage for os Lovene, som vi nu kender dem, og se, 
hvorledes Tyngdeloven — og uden Tvivl Loven om Kraftens 
Bestaaen, Atomieorien etc. etc. — ogsaa holder Stik paa Maanen, 
Og jeg kan ikke indse, der er Brug for nogen Plan. Eller talte 
del for Plan, om blot de laveste, bevidstløse Organismer existe- 
rede paa.Maanen? Men jeg er ikke øvet i abstrakt Tænkning 
og kan maaske være helt paa Vildspor. Alligevel har De, — 
men langt mere levende og klart, end jeg kunde have gjort det, — 
udtrykt min inderste Overbevisning, at Universet ikke er Resultat 
af Tilfældighed.) Men da rejser den forfærdelige Tvivl sig altid 


") Hertugen af Argyll har (i ,Good Words" Apr. 1885 P. 244) optegnet et 
Par Ord, min Fader i sit sidste Leveaar lod falde. som herører dette 
Spørgsmaal. ,.... under denne Samtale sagde jeg til Hr. Darwin an- 
Baaende hans mærkværdige Arbejder om Orchideernes Befrugtning og 
om Regnormene og de forskjellige Iagttagelser, han har gjort over 
Naturens forunderlige "Opfindelser for at naa visse Formaal, — at 

det Var umuligt at betragte dem uden at se, at de var Resultat af og 

Vidnesbyrd om Fornuft. Jeg glemmer aldrig Hr. Darwins Svar. Han 
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i mig, om Menneskets Overbevisninger, der har udviklet sig af 
de lavere Dyrs Fornuft, har nogensomhelst Værdi og er det 
mindste til at stole påa. Vilde nogen forlade sig paa en Abes 
Overbevisninger, hvis en saadan Fornuft i det Hele taget rummer 
Overbevisninger? — For det andet tror jeg, jeg maa sætte et 
Notabene ved den enorme. Betydning, De tillægger vore største 
Mænd; jeg er bleven vant-til at tillægge anden, tredie og fjerde 
Rangs Mennesker grumme stor Betydning, i det mindste i Natur- 
videnskaben. Endelig kunde jeg lyste at slaa et Slag for Kyali- 
tetsvalget, der har gjort og gjør mere for Kulturens Fremskridt, 
end De synes at ville indrømme. Husk, hvorledes Faren for at 
overmandes af Tyrkerne for ikke saa mange Aarhundreder siden 
truede Europas Folk, og hvor latterlig en saadan Tanke nu er. 
Den mere civiliserede, saakaldte kaukasiske Race har slaaet den 
tyrkiske sønder og sammen i Kampen for Tilværelsen. Ser vi 
et lille Stykke ind i Fremtiden, hvilket endeløst Antal lavere 
Racer vil der da ikke hele Verden over være bleven udryddet 
af de højere civiliserede Racer. Men jeg vil ikke skrive mere 
og ikke engang nævne de mange Punkter i Deres Værk, som 
har interesseret mig stærkt. Jeg har virkelig Grund til at gøre 
Undskyldning for, at jeg falder Dem til Besvær med mine Ind- 
tryk; min eneste Undskyldning er den Affekt, Deres Bog har 
bragt mig i. ' 


Tillad mig at forblive 
Deres oprigtig forbundne 
Charles Darwin. 


saa meget stift paa mig, idet han sagde: Nu, dette kommer ofte over 
mig med overvældende Kraft; men", føjede han til, rystende lidt paa 
Hovedet, ,til andre Tider synes det at dø hen". 
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Det kgl. Theater. 


"'Molbechs »Dante« har endelig opnaaet at komme frem paa Scenen 
i pragtfuld Udstyrelse, skønt Dramaet allerede i 1852 forelaa trykt og 
sikkert den Gang vilde have øvet større Virkning, thi nu er Tiden 
lobet fra det og det vinder næppe nogen afgjort Succes. Man kan let 
forstaa, at Molbech maatte føle sig sympathetisk draget mod en Digter- 
personlighed som Dante, med hvis Liv og Digtning han i en Aarrække 
havde sysselsat sig og hvis »Guddommelige Komedie« han paa en værdig 
Maade har indlemmet blandt vor Literaturs Oversættelser. Molbech har 
forholdt sig fuldstændig frit lige over for Historien; Dantes Levned, som 
han har skildret efter de autentiske Kilder i Indledningen til sin Over- 
sættelse, er i Dramaet omdigtet, og Fremstillingen af hans Kærlighed 
til Beatrice maa udelukkende tilskrives Digteren Molbech, thi den af 
Dante besungne Beatrice véd man saa godt som intet om, hun var jo 
til syvende og sidst kun Personifikationen af den hellige romerske Kirke, 
der frelser de stakkels Syndere. 

Ved Dramaets Begyndelse ser man Dante i Færd med at skrive 
paa forste Del af sit store Digt: 


»Jeg fører ind til Staden, fuld af Jammer, 
Jeg fører ind til evig Kval og Møje, 
- Jeg fører ind .til de Fordømtes Flammer.« 


En bedre Indskrift kunde der ikke sættes over Florents, ja over 
hele Italien end disse Linjer. Italien er sunket dybere end nogen 
Sinde, i Florents raser Partistridigheder mellem de hvide og sorte, 
mellem Guelfer og Ghibelliner. Saa kaster Dante Lyren, han vil frelse 
fra Forsmædelsen sin By, sit Land, som nu er en sønderslagen Snække, 
El »Skib uden Styrmand -paa de vilde Vover«. Han lader sig vælge 
tiliPrior, han laderZAdelsmændene forvise fra Florents, endog Beatrices 
Fader Folco Portinari, .og hans elskede bliver gift med Adelsmanden 
Simon Bardi.. Men Folket er ikke let at styre. Den avindsyge, Digter 
Dino har overtalt den indflydelsesrige Guldsmed Guido Bella til at tro, at 
i Pisa er Folket, blevet befriet for alle Byrder og har faaet de forvistes Gods 
i Eje, og da Dante i et stormende Prioratsmøde ikke vil indrømme det 
Samme, svigter Folket, jå de øvrige. Priorer ham. Han excommunicéres 
af den ; hellige Kirke, thi "han har spottet Paven og erklæret, at Uhyret 
Gerrighed »med Purpurkaaben smykket, sidder paa Petri Stol og hungrer 
efter Guld«. Karl af Valois staar nær ved Florents Porte, hidkaldt af 
Paven; som Fredsfyrste, og 'den tyske Kejser har svigtet Dante, som 
haubede "paa, at han skulde komme til Italiens Frelse. Ved Forræderi 
aabnes Florents' Port for Karl af Valois, — Dino har tirret Simon 
Bardi ved at give Dante Skinnet af at være Beatrices Elsker, såa han 
udleverer Portnøglen — og dé fordrevne Adelsmænd vender tilbage for 
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at plyndre og afbrænde den ulykkelige By. Simon Bardi sætter sig til 
Modværge i sidste Øjeblik og falder i Kampen. Nu er Beatrice fri, 
men syg til Doden tager hun — i en noget trættende Scene — Afsked 
med Dante. Hun skildrer ham en Drøm, hun har haft: hvorledes hun 
paa Madonnas Bud frelser ham, der vanker alene »midt i en bælgmørk 
Skov, vildfaren fra den rette Vej, og bleg og træt til Døden.«  Aften- 
klokken lyder, men Beatrice tror, det er Englesang, Maanen kaster sit 
gustue Skær paa den døende, men hun véd, det er et gyldent Lys, 
»der strømmer ned fra Himlen«, »det er Glansen fra Madonnas Tråne!« 
Dog for Dante er Livet ikke endt. Han nedlægger vel sit Sværd, det 
var for tungt for ham, men hans rette Vaaben er Sangen, og »med 
dette vil han (jeg) kæmpe for Italien«. Hans Musa er Beatrice, som 
vil smile til den ensomme Sanger, naar han synger om hende, »som der 
aldrig endnu paa Jord er sunget om en Kvinde«. Karl af Valois for- 
viser ham til evig Tid fra Florents, men han taber ikke Modet, overalt 
lyser Solen, overalt tændes Maanen, overalt løfte Stjærnerne hans Sjæl 
over Jord, Han besidder Aandens Priorat, en Gave fra Gud, i Kraft 
af hvilken han landsforviser Karl af Valois og hans Tilhængere, som 
skal skælve for den Gravskrift en kommende Tid vil skrive dem. Hans 
egen er allerede skrevet, thi de har selv 


»Indhugget den i Tidens Marmortavle. 
Det er et herligt Minde, ingen Mand 

Fik bedre Gravskrift- nogentid, end denne: 
Her hviler Dante, som blev landsforvist 
Til Straf fordi han elskede sit Land.« 


Saa drager han da bort for at flakke om fjærnt fra Florents, men 
han digter en udødelig Sang til Beatrices Ære. 

Molbechs »Dante« er skrevet paa femfodede Jamber, der ere kraft- 
fulde og flydende. I unge-Dage har han sikkert gransket sin Shakespeare 
flittig, man kan under Tiden ligesom træffe Reminiscenser. Saaledes 
siger f. Ex. Dante til Beatrice i 2den Akt: 


»Sig ikke mer, thi en usalig- Tvedragt 

Du vækker i mit Bryst; mit halve Væsen 
Til Kamp sig rejser mod det andet halve, 
Og Tanker, som var Brødre fordum, ruste 
Sig nu imod hinanden”). : 


Forfatteren opnaar en vis scenisk Virkning ved at indlægge nogle 
kraftige Vers af »den guddommelige Komedie«, ligesom han i »Ambrosius& 
benytter Ambrosius Stubs egne lyriske Digte. . 

Den Skikkelse; i hvilken Stykket opføres, er ikke saa lidt for- 
kortet. Scenen i Donatiernes Hus i første Akt er slaaet sammen m 
Scenen i Folco Portinaris Have, og ligeledes i de følgende Akter er der 
foretaget flere, ikke altid heldige Forkortelser og Ændringer. Man å 
savner Samtalen mellem Kardinalen, Dino og Guido Bella, og Optriuet 
paa Gaden ved Arnofloden, hvor Dante forgæves vil samle Borgerne til 
Forsvar, burde have været bibeholdt for den sceniske Effekts Skyld. i 
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Skurken Dino, der i den oprindelige Udgave dræbes af Guido Bella, 
lever frank og fri ved Tæppets Fald. 

Theatret har anvendt ikke lidet paa Kostumer og Dekorationer, 
hvoraf flere var overordentlig stemningsfulde; Folkescenerne var brogede 
oz levende, og Prof. Hartmann har komponeret en pompøs Ouver- 
ture og en rask Marsch, saa »Dante« dog har alle Betingelser for at 
samle fuldt Hus nogle Gange, skønt 'Tiden ikke har ladet det uberørt 
og Stemningen naturlig nok ikke er velvillig overfor historiske Dramaer. 
Udførelsen var respektabel, om end der den første Aften sporedes ikke 
ringe Usikkerhed i Memoreringen. Hr. E. Poulsen reciterede Dante 
folelsesfaldt: og inderligt, thi videre Spil giver Rollen ikke Anledning 
til, og over Fru Hennings' Beatrice hvilede der en barnlig Ynde og en 
naiv Troskyldighed, som ikke kunde andet end tiltale. Fortællingen 
om Drømmen i femte Akt var et lille ægte Kunstværk. Hr. Zangen- 
berg var overraskende heldig som Dantes muntre Ven, Musikeren Casella, 
og Hr. Jerndorff spillede behersket og maadeholdent som den med Dante 
rivaliserende Digter Dino. 


Privattheatrene. 


Baade Kasino og Folketheatret har opført nye Farcer, og først- 
nævnte Theater gik af med Sejren. »Skilsmissens Overraskelser« (les 
Surprises du divorce) af Bisson og Mars er et af de kaadeste Stykker, 
man længe har set herhjemme, og det besidder alle en fransk Farces 
Fortrin: en mønsterværdig teknisk Bygning, en livlig sprudlende Dialog 
og burleske Situationer.. Æmnet er fortræffelig grebet. Komponisten 
Duval har haft den ret almindelige Skæbne at faa sin Svigermoder, en 
kamme Balletdanserinde, i Huset. Hun gør ham Livet surt, tirrer 
am, giver ham endog paa Øret og da han rasende vil gere Gengæld 
rammer han sin Hustru — og det er nok til at motivere en Skilsmisse. 


I 2den Akt er han gift paany. Men nu vil Hændelsen, at hans Sviger- 


ne kommer fra Rejse, har atter giftet sig — og det med hans 
Ti 1 &5 one, der nu bliver hans Svigermoder og sammen med sit 
h SÅ en Moder tager. Ophold i Huset. Nu gaar det løs med den 
ek Hurlumhej to Akter igennem, Forvexlinger og Forviklinger ind- 
Skil i det uendelige — indtil sidste Akt ender med Ørefigener og 
i Fo isse paany. Det hele er gennemført med en Klarhed og Elegance 
ASSER der danner en behagelig Modsætning til de platte tyske 
Ser er, vormed danske Scener oversvømmes. Udførelsen er paa Kasino 
1 det hele i.den rette Stil. Ganske vist fik Fru Wantzin jkke meget 
ud af Svigermoderen, man savnede Fru Julie Hansens bredtskaarne 
Uumor, men Hr. Pio var i det rette Farcelune som Duval, og Hr. Stephen- 
Bens Bourganeuf var ret lattervækkende. De to unge Hustruer fik en 
Sympatetisk. Udførelse af Frk. Olga Meyer og Fru Orlamundt. 
Folketheatret har sænket Niveauet for dybt ved at opføre det 


"Sammensurium, der kaldes »Milionen«, et plumpt Forsøg paa ut indføre 


Variétélystighed pan en Skuespilscene. Det er Synd for Theatrets dyg- 
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tige Personale, at det skal spilde Tid og Kræfter paa de Karrikaturer 
af Roller, som »Milionen« frembyder, lige efter det har vundet saa 
smuk en Sejr ved Opførelsen af »Jeppe paa Bjærget«, der burde være 
en Ledestjærne for Valg af Theatrets Repertoire. 

Dagmartheatret har opført Ohnets Skuespil »Fabrikanten«, som 
det kgl. Theater har overladt det, og skal Stykket allerede opføres, har 
.det naturligvis bedre bjemme her. Dog kan man vanskeligt forstaa, 
hvorfor der vælges et saadant Stykke, der trods sine Pretentioner ganske 
er blottet for literær Betydning og kun er en slet Bearbejdelse af en 
middelmaadig Roman, naar der samtidig er givet Theatret Lejlighed til 
at opfore Hertz" karakteristiske Skuespil »De deporterede", Et dansk 
Publikum har sikkert ikke let ved at finde noget interessant hos de 
ædle uegennyttige Mennesker, Ohnet fremstiller.  Ohnet er det konyen: 
tionelles Forfatter, og Franskmændene kan gærne beholde ham for sig 
selv, herhjemme føles der saasandt ikke Trang til at gøre nærmere 
Bekendtskab med hans Produkter. — De spillende gjorde ihærdige 
Anstrængelser, men kun Hr. Wiehe fortjener at fremhæves for sin 
taktfulde og sikre Udførelse af den borgerlig fødte Fabrikant - Derblay. 


Carl Behrens. 


Trykfejl. 
Side 320 Linje 2 i første Digt: lufva, læs: tufva. 
Side 345 Linje 4 fra neden: hendes, hun, hendes, læs: dets, det, dets. 
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1818 — 20. Maj — 1888. 


I. 


des ser en Have så sommerfrodig 
og ud mod Vejen et grønt Stakit. 
Man ind ad Lågen går nok så modig, 
thi her er Glæde for hver Visit. 
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Dér er et Lysthus, som Hylde skærme, 

en Lind histhenne med Bænk omkring: 

Her kan de unge gå rundt og sværme 
- og lystigt slå deres frie Sving. 


Og hun er blond og har Øjne klare, 
der skælmske frem under Hatten se, 

"har blegrød Kjole med Arme bare 
og blanke Tænder, der altid le. 


Og han har Stråhat på brune Krøller, 
og han er frank og en fri Student; 
ind over Gården hans Lune skyller, 

så Huset helt bliver endevendt. 


Der intrigeres; thi flere bejle 

— en Drivedigter, en Spekulant 

… i Frøknens Penge, han nok vil negle, — 
"de alle går og er lidt på Kant. 


"GERE BE 
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Men dog de le med en sorgfri Latter, 
og Dagen går som en sollys Spøg, 

til han, den rette får Husets Datter, 
og alle Anslag gå op i Røg. 


Ja, Hostrups Muse vi kende alle: 

hun er så vilter og kåd i Sind, 

— og hun har Ord, som lidt rappe falde, 
og Smilehuller i hver en Kind. 


Il. 


Det var nok Klint, som kom hjem en Åften, 
lidt ør i Hjærnen af Druesaften 

fra Punschegilde hos Lars Mathisen, 

"| hvortil han selv havde skrevet Visen. 


Så fik han Lykkens Galosker på 

og tværs over Gaden lod Farten stå. 

Og selv usynlig han var til Gilde 

hos Kobbersmeden, så Rikke den lille, 

der gik og var skudt i sin egen Student. 
Til megen Splid var dog Rikke Kilden; 

thi hele tre havde Jærn i Ilden. 

Han hørte Madsen skænde og bande, 

for han var skinsyg og drukken omtrent, — 
så Buddinge tørre den perlende Pande, 

og Fatter, som ej Kysseri kunde lide, 

og den raske Madam ved hans grønne Side... 
De leged en Panteleg nok så nydelig, 

ligetil Madsen.blev vred og fortrydelig. 
Klint så det hele og snildt greb ind 

som en Røst, der bleged v. Buddinges Kind. 


Man siger, at Klint har kun haft dem en Nat . 
Lykkens Galosker, den herlige Skat, 

- som ej kan erholdes til Låns for .Penge; ; 
— — dog tror jeg, at Hostrup beholdt dem længe; 


— hvorfor vor Digter vi vandt så kær. 


C. Hostrup. 


thi han var rundt i en Masse Hjem 

og lured dem alle og stilled dem frem 
— snu og dumme og blide og bistre — 
en fornøjelig Vrimmel af danske Filistre. 
Og i al-deres Talen og al deres Sang, 


det er, som om jævnlig Vox klintica klang. 


II. 


Så blev det Vinter og Aftentide, 

og Sneen føg; man gik ind bag Dør 
og rysted af sig de Snefog hvide, 
men samled Minderne ind fra før. 


Og omkring Arnen vi sad som Gæster, 
den gamle Digter var Vært igen. 

Det blev til en af de glade Fester, 

vi trode svundne med Somren hen. 


Thi blandt dem alle — af Sind saa unge — 
én vimsed rundt på to vævre Sko, 

og hun var skælmsk og lidt rap af Tunge 
— som Hostrups Muse hun til os lo. 


Vi dansed rundt til Klaverets Klange, 
vi spøgte let som i fordums Tid 

"og sang så en af de kønne Sange, 
der stemme Sjælen så barneblid. 


At mule her vilde være syndigt; 
vi sad om AÅrnens det røde Skær 
og syntes, Talen den gik så yndigt, 
thi vi var hjemme på Gården her. 


" Og som vi sad og lod Tiden rinde 
og så på Ildens det røde Skær, 
da randt så stille det os på Sinde, 
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Og Takketanker af Hjærtet skøde 

for hver en glad og livsalig Stund, 
da Hostrups Smil over Scenen brøde 
og bored dybt til vor bedste Bund. 


Vor Frihedsstræben i ham har fundet 
en rask Soldat, der løb over ej: 

så langt hans inderste Tro har kunnet, 
de unge kækt har han fulgt på Vej. 


Og han blev en af de evigt unge, 
der aldrig ældes og aldrig dø, 

så længe Danmark har egen Tunge, 
der flyver frit over Land og Ø. 


Sophus Michaélis. 


Pamsct i dk note tet 
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En kostelig sten af vidunderlig glans — således lyder den 
kristelige legende — var, slebet til en skål, i Josef af Arimathias 
eje; af denne skål bød herren den nat, han blev forrådt, sine 
disciple sit legeme; i den blev, da Longinus stak i den korsfæ- 
stedes side, det blod, der var flydt til verdens frelse, opfanget; 


derfor er den i besiddelse af det evige livs kraft. — Ikke alene 
udbreder den, hvor den opbevares og vogtes, den rigeste fylde 
af jordisk lykke, — men hvem der ser på den, om det så kun 


er en eneste-dag, han kan ikke dø i den samme uge, er han 
end syg til døden, og hvem der stadig har den for øje, hans 
lød blegner ikke, og hans hår gråner ikke, om han så betragtede 


den tohundrede år. — Denne skål er netop den hellige Gral, 
og den er symbolet på den frelse, som kirken byder menneske- 
slægten ved Jesu Kristi blod. — Langfredag bringer en strålende 


hvid due hostien fra himlen ned til Gral, hvorved dens hellighed 
og kraft fornyes. j 
Åt være denne helligdoms vogter "er menneskehedens højeste 

ære, — Men ikke enhver ér værdig til denne ære. Gralsvogtere 
kan kun de være, der er trofaste, fornægter sig selv og døder al 
selvkærlighed og hovmod i hjærtet, men konge. over. disse kan 
kun den være, der mellem alle disse trofaste og ydmyge er den 
mest trofaste og ydmyge, .den reneste og kyskeste mand. — Disse 
Grals vogtere er den ædleste gejstlige ridderorden, der udmærker 
sig lige så meget ved troskab mod kvinderne, som ved troskab 
mod himlens nerre,- ved kraftig manddom og uforfærdet tapperhed 
Som ved ydmyghed og renhed, ved den håjeste visdom som ved 
selvfornægtelse og stille enfold. — Men mange år efter, at Gral 
af Josef var bragt til de vestlige lande, var ingen værdig til at 
besidde denne helligdom, hvorfor engle holdt den svævende i 
luften,” indtil Titurel, søn af 'en kristen sagnkonge af Frankrig, 
—… blev ført til Salvaterre i Biscaya, hvor han på bjærget Monsalvage 

… grundede en borg for Grals vogtere og et tempel for. helligdom- 
—… Men og stiflede det nævnte hellige broderskab. ' 
Hint bjærgs flade, der var af onyx, blev sleben glat, og på 
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den tegnedes borgens og templets grundrids. Templet var rundt, 
hundrede favne i gennemsnit; om midthallen stod der 72 kor 
eller kapeller, alle 8-kantede; to og to kapeller var prydede med 
et tårn, i det hele altså 36 lårne på 6 stokværk, hvert med 3 
vinduer. I midten hævede sig et tårn, der var dobbelt så højt 
og dobbelt så bredt. På metalsøjler hvilede hvælvinger med 
prydelser af guld og perler. Hvælvingerne var af blå safir, og 
midt i var der anbragt en smaragd med lammet og korsfanen i 
emaille; alle alterstenene bestod af blå safirer, og over dem var 
der bredt grønne fløjlstæpper; alle slags ædelstene var forenede - 
i prydelserne over altre og søjler, den guldstrålende sol og den 
sølvhvide måne var fremstillet i tempelkuplens hvælving i de 
reneste diamanter og topaser, så at det indre endogså om nallen 
funklede og strålede med en vidunderlig glans; vinduerne var 
ikke af glas, men af krystal og farvede ædelstene, og for at 
mildne det brændende lys var der anbragt billeder på disse 
sten; gulvet var vandklart krystal, og under det lå alle havets 
dyr, forfærdigede i onyx, som om de var levende. Tårnene var 
af ædle stene med guldprydelser, tagene på tårnene og templet 
selv af det røde guld, smykket med blåt emaillearbejde. På 
hvert tårn stod der et krystalkors, og på dette en ørn med ud- 
bredte vinger af skinnende guld, saa den funklede langt bort, og 
i stor afstand, hvor man ikke kuride se krystalkorset, syntes den 
at hæve sig i flugt. Toppen på hovedtaarnet var en kæmpeslor 
karfunkel, der lyste vidt ud over skoven. endog i nattens mørke, 
så at den tjente de hellige riddere til ledestjærne. "Midt i delte 
tempel, under kuppelhvælvingen, stod den hele bygning i mindre 
målestok og derfor endnu mere prægtig strålende; den ljente som 
ciborium og hostiegemme, og i den blev. den hellige Gral op- 
bevaret. ') 

Omkring dette tempel; der var omgivet af en med mure 08 
talløse tårne befæstet borg, lå en tæt skov af ibentræer, cypresser 
og cedre, og igennem den kunde ingen ukaldet trænge, ligesom 
ingen kan komme til Kristus, uden han kalder ham; men alli- 
gevel bliver Grals hemmelighed ikke aabenbaret for nogen, når 
han ikke spørger; den, der — efter at han er kaldet, — bliver 
stående foran eller går forbi Gral, som var det noget dagligdags 


') Efter legendens beskrivelse af Grals tempel opførte kejser Karl IV kors 
kapellet på borgen Karlstein ved Prag, hvor de båhmiske rigsinsignier 
opbevares. 
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stum og ligegyldig, uden at ane det vidunderlige, han udelukkes 
fra gralvogternes samfund, ligesom den, der ikke spørger efter 
Kristi frelse, heller ikke får del i den. — 

En lang række af år har dette tempel i al sin herlighed 
stået i vestens lande og er blevet vogtet af de slægter, som snart 
skal omlales; men da blev vestevropas folk ved den voxende 
ugudelighed uværdige til at have Gral i deres midte, og den 
tilligemed templet blev af engle ført bort, langt bort til østerland, 
— skuepladsen for middelalderens æventyr-og vidundere. — Så- 
ledes blev digtningen i sig selv sammenhængende og uangribelig. 

Såvidt legenden. Det er den sidste fortælling om et- ,jordisk 
paradis", det er det sidste led i rækken af skånne, idylliske 
mylher, der skildrer et savnløst liv i idel glæde; — det er de 
kristnes pendant til den naturelskende inders forestillinger om 
skoven Cridavana i Sitantabjærgene, hvor fuglene kvidrer, og 
bierne summer i solens 'stråler, og freden hor. 

Men hele sagnet om Gral er allegori; det er en smuk og 
ophøjet iklædning af en smuk og ophøjet tanke; men det er dog 
kun en iklædning, dybsindig og dogmatisk, men uden betingelser 
for at afgive stof til digterisk behandling i epos eller drama. — 
Som et forklaret. åsyn, vendt i brændende bøn mod en dybt-blå, 
høj, nordspansk himmel, — sådan er livet i Grals tempel, — en 
andagt. 

Men vi har et andet sagn eller rettere sagt en anden sagn- 
cyklus, hvor alt er dåd og liv og bevægelse, hvor vældige ridder- 
kampe vexler med elskovsscener, og der ikke blæser en luftning, 
uden den bærer bud om heltebedrifter, — det er sagnene om 
kong Artur og hans kæmper om det runde bord. Som 
de frommeste og reneste samledes i Gralsborg, flokkedes de 
Ypperste riddere ved Arturs hof, og det var den største ære for 
en mand at blive hans kæmpe. — 

Først ved en sammensmeltning af disse to så forskjellige 
sagnkredse var betingelserne givne for, at en digterisk fantasi 
kunde skabe en helt ud menneskelig skikkelse deraf. Gral- 
Sagnet giver det religiøse element i menneskets natur, Artursag- 
nene det verdslige.  Hint er som det dybe, uforanderlige, hvilende 
orgelpunkt, — disse som de jublende, prangende stemmer oven 
Over det, der krydser hinanden og trænges i vrimlen, udsendte 
af det fulde værks brusende vælde, så de slås tilbage fra hvæl- 
… Yinger og vægge og måder hinanden over folkets hoveder. — 
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Af denne sagnenes forening fremgår da en række episke 
digte eller romaner på vers: i Frankrig Perceval?) og i Tysk- 
land: Parcival, Titurel og Lohengrin. Af disse vil vi kun 
med forbigåelse af de øvrige. da de ligger vor opgave fjærnere, 
dvæle ved det oldtyske epos: ,Parcival" af Wolfram af 
Eschenbach >). ; 

Parcival (wallisisk: Peredur), en Søn af Gamuret af 
Anjous kongeslægt og af Herzeleide, der stammede ned fra 
gralsriddernes kongeæt, bliver efter sin faders tidlige dåd af mo- 
deren opdraget i skoven i Brezilian (ensomhedsskoven) som 
en vordende eneboer, fjærnt fra al berøring med verden; li mo- 
deren frygter, at sønnen ligesom faderen, dreven af dådlyst, rastløs 
skal ile fra kamp til kamp og tidlig finde sin bane. I sin barn- 
lige leg skærer drengen hue og pile og nedlægger skovens syn- 
gende fugle; — men snart -efter, at han har dræbt.en af de små 
sangere, bryder tårer frem i hans øje, han sørger over, at den 
yndige sang er forstummet ved hans hånd. Siden lytter han -- 
liggende tavs og ubevægelig under træerne — til fuglenes, kvidren, 
og han følte på en gang glæde og ve i sit barnlige sind; og hans 
” unge hjærte.svulmede, så han grædende løb til sin moder og 
klagede hende sin smerte, — hvilken? — hvad vidste han ——? 
— Moderen vil lade de fugle dræbe, der forårsager hendes barn 
så stor sorg; men sønnen beder for dem og moderen kysser 
sin søn: ,Hvor skulde "jeg bryde den højeste guds fredlysende 
bud? skal fuglene ved mig miste deres glæde? — ,Hvad er gud?£, 
spørger så drengen. Og den kjærlige moder svarer: »Han er 
lysere end den klare dag; engang har hans åsyn været som el 
menneskeansigt. Til ham skal du i fremtiden bede i din nød, 
ti han er trofast. Men der gives ogsaa en troløs, ham kalde 
vi helvedes herre; fra ham skal du vende dine tanker, og du 
skal vogte. dig for tvivlens vaklen". — Drengen går på jagt og 


') Påbegyndt af Chrétien de Troyes efter opfordring af den flanderske greve 
Filip af Elsas. Digtet fortsattes af Gauchier de Dordan og sluttedes ende- 
lig af Manessier sidst i det 12te årh. — : 

7) Wolfram af Eschenbach, en ridder uden større godser, hårte til den kreds 

af digtere, der i slutningen af det 12te og den fårste halve snes år af 

det 13de årh. samledes ved landgreve Hermann af Thiiringens prægtige 

hof. Om hans liv ved man kun meget lidt, ,Parcival" skrev han c- 

1204 på Wartburg. Hans dådsår er ubekendt. Af sine landsmænd 

regnes han for en af sin tids største digtere. — Man vil kende hans skik- 

kelse fra Wagners ,Tannhåuser". er: 
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voxer op til en kraftig yngling; da hører han en dag på en en- 
som skrænt hovslag langs en smal skovsti. — Det var tre, fra 
top til tå strålende riddere på stolte gangere, som nu rider hen 
imod ynglingen, og på én gang åbnes den vide, fremmede verden 
i al sin herlighed for den i skovens ensomhed opvoxede ynglings 
bevidsthed. ,Han troede, hver af disse riddere var gud.” — -Nu 
kan intet holde ham tilbage mere, han må ud, — ud fra det 
grønne, stille halvmørke, bort fra den trofaste moders ømme favn, 
— ud i ridderlivets strålende verden, til et jublende ridt gennem 
alle lande, til bragende kamp og berømmelig sejr — til kong År- 
turs hof, ridderskabets blomst. 

Og moderen, der ikke kan besejre sønnens vandrelyst, giver 
ham en klædning på til rejsen — dog ikke en ridders, men en 
dåres dragt, syet af sækketøj og kalveskind. Og således drager 
han da ud, endnu fordybet i sig selv, uerfaren, bærende i sig 
den stille kærlighed til hjemmet og den vage, mægtige t:ang mod 


det fjærne og fremmede som én udelt følelse, — og verden ser 
1 ham en 'dåre. — Og dette dæmrende bliver ved at være ud- 
bredt over hele Parcivals liv, — dette dæmrende, der findes i 


ethvert ungdommeligt sind, der er opfyldt af uskyld og af virke- 
lyst, af kærlighed til hjemmets arne og higen mod det fremmede. 
på samme tid. 

Ved afskeden fra sønnen brister den trofaste moders hjærte:" 
hun kysser ham og løber efter ham, — men, da han. forsvinder 
fra hendes blik, synker hun sammen, og hendes øjne lukker sig 
1 døden. Parcival når til kong Arturs hof, der den gang holdtes 
i Nantes, og ved sin ankomst vækker han almindelig opsigt; 
men også hans tapperhed sætter ridderne i forundring. -Endnu 
er han uøvet ivåbenfærd, men Gurnemanz, en gammel kæmpe, 
fager sig af ham og oplærer ham i stridens idrætter, 

Nu udfører han sin første bedrift. Dronningen Konduiramur 
ag omgivet af hovmodige bejlere og indesluttet på sin borg; Par- 
cival befriv hende, og hun bliver hans brud. Dog dvæler han 


ikke længe hos hende; vandrelyst og hjemve vågner på ny i 


ham, og han drager ud for at se til sin moder, hvis død han 


a ikke har erfaret. 


På denne færd kommer Parcival efter et hastigt ridt om 
aftenen til en sø, hvor han spørger nogle fiskere" efter nattely. 


i — En af dem, rigt klædt, men mørk i hu, henviser ham til en nær- 
ge; liggende borg; den eneste, han vidt og bredt vil kuune finde. 
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Parcival kommer til borgens port og lukkes ind, da han er sendt 
af den sørgmodige fiskermand. Da han er trådt ind, åbner der 
sig for ham en blændende pragt og en herlighed, hvis lige han 
aldrig tilforn havde set: i en stor sal med hundrede lysekroner 
sidder der på hundrede kostelige lejer fire hundrede riddere; 
aloætræ brænder på tre marmorarnesteder i klare, duftende 
flammer. En stålblank dør går op, og fire fyrstinder, klædte 
i mørk skarlagen, træder ind med gyldne stager; dem følger 
otte ædeljomfruer i -grønt fløjl; sex andre i strålende silke- 
dragter bære sølvfade, og endnu sex følge den allerskønneste, 
dronningen, ind i Salen. Hun bærer en skål af en vidunderlig 
funklende sten, som hun sætter ned foran kongen, hvorpå hun 
trækker sig tilbage til sine ædeljomfruers skare. Men midt i 
al denne herlighed ruger den dybe lidelse: hyllet i pelsværk 
sidder kongen på sit leje, sørgmodig og syg af svære sår, og da 
en bloddryppende lanse af en page bæres gennem salen, rejser 
der sig et almindeligt. smerteskrig. Parcival sidder ved siden af 
- kongen og ser gennem den åbne dør en olding med snehvidt 
" hår ligge i sideværelset; han er kommen ind iGrals borg, men 
han spørger ikke, han ved ikke, at han dvæler på det sted, 
hvor den højeste frelse og den dybeste smerle, som han alene 
kan afvende, bor; han ser ikke og spørger ikke, ellers vilde 
"han vide, at Gral står foran ham; at den hvidhårede olding i 
sidekammeret er hans egen oldefader, den gamle' Gralkonge Ti- 
turel; at den syge konge er hans Onkel, Amforlas, og den 
jomfruelige dronning er hans moders søster; han spørger ikke, 
skønt kongen taler om sit sår. I køstelig Pragt fuldendes aftensmål- 
tidet, i lige så kostelig pragt redes der Parcival et leje. Men næste 
morgen finder han klæder og sværd liggende foran sin seng, hans 
hest står opsadlet, og dyb stilhed, som om alt var uddød, hersker 1 
den vidunderlige borgs store sale og gårde. Parcival rider da sin Vej 
og, da han er udenfor porten, håner en page ham oppe fra borgen, 
fordi han som en tåbeikke har spurgt. Umiddelbart derefter fin- 
der han en jomfru, som under klagende råb holder sin elskedes lig nn 
i sine arme, og som han allerede engang er stødt på under sin 
-omstrejfen; det er ligeledes en ubekendt slægtning af ham, nemlig 
hans plejesøster Sigune; af hende erfarer han nøjere, hvor svar 
hans brøde er, at hanikke har spurgt efter den frelse, der var 
- ham så nær, og som raktes imod ham, uden at han vidste deli 
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og til sidst forbander hun ham, fordi han ikke har dulmet Am- 
fortas's smerle. 

I dybe tanker rider Parcival derfra, og stadig synker han 
mere sammen i sig selv; de fra Arturs hof udsendte riddere 
kan længe ikke vække ham af hans drømmerier; endelig lykkes 
det Gawein, og Parcival drager da til Arlur, hvor han skal 
optages mellem de tolv ypperste mænd om det runde bord, men 
da møder han en ny forbandelse, udstedt af Grals budbringerske, 
troldkvinden Kundrie, og da virker det i ham, så han opgiver 
det verdslige ridderskab ved hoffet, vier sig til Gral, men uden 
kraft eller tillid, og han rider bort, tvivlende, uden tro på gud. 

Mere end 4 år flakker han om, fjærnt fra gud og fra sit 
hjem, bitter i sind, trodsig og viljeveg; det er tvivlens tid, 
og i denne tid taber digtet ham ganske af syne og giver en fyldig 
fremstilling af det verdslige riddervæsen; dets helt er nu for en 
tid ikke Parcival, men Gawein, der efter mange bedrifter som 
verdslig ridder ligesom Parcival drager ud for at søge Gral. 

Efter & års forløb finder vi igen Parcival; vi ser, hvorledes 
han på en langfredag, hvis hellighed han krænker ved at bære 
våben, — ti i lang tid har han ikke spurgt efter gud eller agtet 
på, hvad der hører ham til — af en gråkappet ridder for første 
gang igen får et fingerpeg om sit livs højere mål, for første gang 

"Igen bliver mindet om guds troskab. Han føres af denne ridder 
e til en eneboer, ihvem han genkender sin onkel Trevrizent. Denne 
É lærer ham, at hovmod og tvivl ingensinde kan vinde Gral; han 
har selv, skønt stammende fra Grals kongeæt, opgivet sin vær- 
dighed som gralsridder, da han følte sit hjærte urent. Hans 
broder Amfortas, kongen i Grals borg, havde en gang brugt 
ordet ,Amur" som feltråb, og på grund af, at dette ord var 
havnet på den sanselige kærlighed, havde han måttet bukke under 
1 kampen, var bleven såret med et giftigt spyd (det, der var 
båret gennem salen i Grals borg) og henslæbte nu kvalfuld og 
Syg resten af sit liv, som han dog ikke kunde eller måtte gøre 
ende på; snarere øste han -daglig ny kraft til at leve og lide ved 
at betragte Gral, indtil en gang — som man vidste af Grals ind- 
skrifi, — en ridder vilde komme og spørge efter kongens lidelser 
og efter Gral, og ved disse spørgsmål tilkendegive sig som den, 
hvem Amfortas kunde overgive kongedømmet i Grals borg. Og 
det var da netop ham, Parcival, der havde fortalt sin onkel sin 
… herkomst og sin livshistorie. — FBE; 
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Atter træder det verdslige ridderskab os imøde i Gaweins 
bedrifter; han skal nemlig løse slottet chåteaa merveil af en 
trolddom, som den vidt berømte troldmand Klingsor har lagt 
over dets beboere; denne verdslige kamp drager nu Pareiyal 
"forbi; han ved, hvilken berømmelse her er at vinde, han ser 
slottet og de troldbundne og de riddere, der kommer for at befri 
dem, — men, ligegyldig og uden at kaste så meget som el blik 
på den lokkende kampplads, drager han sin nye vej, mørk i sind 
og besjælet af én. eneste tanke, og næppe kan heltene foran 
chåteaa merveil forstå det, da de hører, at Parcival er draget 
der forbi. Senere går han imod den verdslige ridder Gawein, 
der ligeledes søger Gral og er hans stalbroder fra kong Årturs 
hof, og han besejrer ham; ti verdslige riddere kan ikke vinde 
"Gral, og selv den kraftigste stræben må, såfremt den kun er af 
denne verden, bukke under for den, der kommer i herrens navn. 
Men på den anden side-må den, der vil overtage røgt og pleje 
af guddommelige ting, være uden dadel i sit verdensliv. Derfor 
bliver Parcival også efter denne kamp med Gawein og en anden, 
som han består for Gawein, optagen ved det runde bord. Dog 
dvæler han ikke længe her, da han endnu ikke har fundet, hvad 
han søgte, og endnu ikke har opfyldt, hvad der var hans pligt: 
Han drager videre og må bestå endnu en kamp med høvdingen 


for en hedningeskare, som han opdager er hans halvbroder . 


Feirefiz; da også denne strid er overstået, er endelig hans ydre 
renselse fuldkommet, som hans indre allerede længe havde været 
. det; af den samme Gralbudbringerske, der en gang udstødte sine 
forbandelser mod ham, forkyndes det ham, at han er den, der 
er bestemt til konge i Grals borg, og han drager da ind i templet, 
befrier ved at spørge efter sin onkels lidelser denne for smer- 
terne, tager Grals kongemagt i besiddelse og finder atter sin 
hustru, til hvem han under sin' omflakken nu og da har følt sig 
draget af blide minder og fagre drømme, men hans higen var 
" hver gang død, før hans beslutning var født. — Hun bringer ham 
begge hans sønner, af hvilke han lader den yngste Kardeis 
krone til konge over sine verdslige riger, medens den ældste 
Lohengrin efter faderens død skal være konge i Grals borg. 
Fra nu af er det enhver af dette hellige broderskabs medlemmer 
pålagt, når han sendes ud fra Gral, aldrig al tillade, at man 
spørger-om hans herkomst. Selve Lohengrin, der er bestemt til 
at være hertuginde Elsa af Brabants ægteherre og føres til hende 
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af en svane, må forbyde sin unge brud dette spørgsmål; da hun 
dog spørger ham ud om hans herkomst, forlader han hende for 
bestandig; svanen henter ham atter tilbage til Gral, — og hermed 
slutter digtet. — 

— — — Vi vil nu gå over til at se, hvorledes Wagner har 
benyttet dette digt til sit ,Bibnenweihfestspielf: ,Parsifalf, der 
opførtes første gang på Wagnerteatret i Bayreuth sommeren 1882. 
Hvad har Wagner valgt af dette overvældende stof? Han -har 
valgt alt det, der står i forhold til Gral. Hele den side af digtet, 
der hidrører fra Artursagnenes kreds, har han ladet ligge, og han 
har derfor skabt et overvejende religiøst drama. I en lille 
fortrinlig afhandling: ,La religion dans la musique" har Camille 
Bellaigue skrevet: ,Wagnerteatret er en kirke, og, når der før 
forestillingens begyndelse blæses i trompeter fra en balkon, er 
det, som om en ny kunsts præster kalder de troende til bøn; 
man venter næsten klokkerne. ,Parsifalf høres som en guds- 
tjeneste« 1). "Det kunde nu synes at være vel meget sagt, men 
nærmere beskrivelse vil måske vise, at Bellaigue har ret. — Først 
et par ord om teatret selv. Det er en stor, uskøn bygning af 
udseende omtrent som et hømagasin; det ligger et godt stykke 
udenfor byen oppe på en bakke. Man træder udefra gennem 
store porte lige ind på tilskuerpladsen, et umådeligt gulv, der 
hæver sig stærkt amfiteatralsk. Etager findes ikke, kun en række 
loger bagest i salen. — Foran det imponerende proscenium, som 
dækkes af et grå-gult tæppe, der ikke går op, men drages til 
siderne i to dele, ligger det overbyggede orkester, usynligt for 
tilskuerne, så man er fritaget for de irriterende lys fra nodepultene. 
Ålt er tarveligt, ingen luxus; man vil forstå, at, når tæppet er 
draget fra, ledes øjet ganske naturlig hen på scenen. — : 

Men til selve , Parsifal"! Det er vanskeligt at give en ide 
om dette værk, hvor alt virker sammen for at frembringe det 
storslåede hele: digtning, musik, spil, dekorationer og maskineri. 
Jeg vil dog hestræbe mig derfor, men jeg gør regning på mine 
læseres indbildningskraft ?). 


ERE 


) »Revue des deux mondes:. LVIL année. 'Troisiéme partie p. 395, 427. 
) En yngre dansk komponist, der var i Bayreuth en uges tid, før jeg kom 
der, har i et rejsebrev til ,Musikbladet's nummer for 15. aug. 1886 gjort 
et forsøg på at give en fremstilling af forskellige biomstændigheder ved 
=Parsifal" og dets opførelse; musiken har han slet ikke fået tid til at tale om. 


a ns PL Ve 


454 Om Gralsagnet og Richard Wagners ,Parsifaly, 


…… Først forspillet: i mystisk as-dur synger strygeinstrumenterne 
og træblæserne et af de simpleste og mest ophøjede motiver — 
»den hellige nadverst — ud, så skært og rent, at man næppe 
tør trække vejret; derefter stille brusende harpeggier, i hvilke 
motivet dukker op igen; så det samme motiv i c-mol; atter de 
sært betagende, åndige harpegreb, men fyldigere, i stærkere 
modulationer, dog stadig dæmpet i det svageste pianissimo. Da 
lyder fra trompeter ,gralsmotivet" med den karakteristiske sext- 
opgang, det fortsættes af fløjter og klarinetter, henåndet med en 
" uendelig mild klang; og på ny toner under stadigt crescendo ,tros- 
motivet” fra basuner og trompeter, stort og simpelt som de fleste 
melodiske steder i ,Parcifal". Fra nu af krydser motiverne stadig 
hinanden, i vexlende klange, i dristigere overgange, voxende lil 
et stort tonehav, der atter lægger sig til hvile på et myslisk 
tremolo dybt nede. Det hele måske lidt monotont stillestående, 
men mægtig betagende. 

Scenen åbnes, og vi ser ind i en prægtig skov. .Den gamle 
Gurnemanz og nogle ynglinge holder morgenbøn under fjærn 
musik fra Grals borg. Da kommer Kundry jagende, — grals- 
- budet, der har bragt en balsam til: Amfortas; et ubændigt, for- 
viltret motiv (kromatisk i modbevægelse) ledsager dette gådefulde, 
" forpinte væsens komme og alle hendes repliker. En skare rid- 
dere bærer den syge konge ind for at bringe ham til bad; en 
uendelig smerte ligger i musiken på dette sted, hvor kontrabasser 
og kontrafagotter fører den klagende melodi, der til tider minder 
om Gounods hele inderlighed. Da skaren har fjærnet sig, sætter 
Gurnemanz ridderne ind i hele dramaets forhistorie, som min 
læser vil kende af det foran omtalte. En exposition i et musik- 
drama er altid en meget vanskelig ting, og Wagner har da heller 
ikke formået at afvinde denne scene interesse. Ved slutnin- 
gen af sin forlælling udtaler Gurnemanz de ord, "der profe- 
terer dens komme, der kan stille kongens smerter og arve hans 
magt; forjættelsen: ,Durch Mitleid wissend der reine Thor, harre 
sein”, den ich erkor!" lyder i et ejendommeligt motiv (med stadig 
gentaget kvintspring nedad og sextspring opad). I det samme 
opstår der larm, Parsifal føres ind, trues og skjældes som en 
forbryder: han har nedlagt en vild svane på Grals fredlyste grund. 
Da de spørger ham om hans herkomst, hjemstavn og alt sligt, 
svarer han med en stigning, der falder så naturlig, som var det 
tale, stadig: ,Das weiss ich nicht!" — Heinrich Vogls næsten 
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barnlig lyse tenor og den umiddelbare naivitet, han lagde i sit 
spil i hele denne første akt, var af stor virkning. — Parsifal 
fortæller da i et motiv, der er kækt og frejdig ubevidst som han 
selv, hele sit barndomsliv.. Da går det op for Gurnemanz, at 
han må være den udkaarne, og han tager ham med til borgen. 
De begiver sig på vejen, og man må her beundre det kolossale 
apparat, der er sat i scene for at forhøje illusionen: ganske lang- 
somt går de lo, med armene om hinandens liv, hen mod venstre 
side, medens den hele dekoration bevæger sig i modsat retning; 
vi ser dem forsvinde i skovtykningen, komme til syne endnu en 
gang i en klippeegn, hvor deres skikkelser ser. så naturtro små 
ud i forhold til de vældige fjældmasser; lidt efter lidt antager 
det hele form af grotter, og under dybtstemte klokkers højtidelige 
kimen i de brusende orkesterklange skimter vi den store hal i 
Grals borg, som nu Gurnemanz og Parsifal — i samme stilling 
som før — betræder fra siden. Fra hasuner bag scenen høres 
den samme psalmodi, hvormed forspillet begyndte, og et mægtigt 
motiv — ,gralsriddernes marsch", — der under hele scenefor- 
vandlingen har arbejdet sig frem gennem .de mangfoldige har- 
Mmonier og temaer, lyder nu i sin fulde klarhed, ledsaget af 
klokkeklangen fra hallens kuppel. Dørene i baggrunden åbner 
Sig, og to optog afriddere — i hvide kapper, på skulderen smyk- 
kede med en due — træder ind til den pompøse marschs toner, 
" stiller sig op ved lange borde på scenens sider og istemmer en 
prægtig koral: ,Zum letzten Liebesmahle", hvorefter et usynligt 
ad ER REST fra kuplen synger ,trosmotivet": ,Der Glaube 
i if i a au e schwebi LY Da bæres Amfortas ind og bringes 
"Sæde på et leje i salens midte; skrinet, der indeslulter Gral, 
NER veg ham. Titurels dybe røst lyder som fra en grav og 
gen at afdække den hellige skål. — Dyb stilhed. — To 
Bange endnu høres de manende ord, — men den dybeste tavshed 
hersker. Da bryder Amfortas ud i en gribende klagesang:. han 
gyser lilbage for de smerter, der vil brænde i hans sår ved det 
vidunder, der kvæger de andre — synet af Gral og kærligheds- 
en 


1 
) ERA der måtte ønske at stifte bekendtskab med enkelte motiver, men 
h alt med hele den grundtone, der går igennem ;Parsifalf$, vil.jeg 
envise til Liszt's: ,Feierlicher Marsch zum heiligen Gral" (Schott's 
forlag), der også indeholder ,Gralsmotivet" og ,forjættelsesmotivet: og ved 
Se lag krav til færdighed og sin prisbillighed er skikket til stor ud- 
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måltidet. Men på Titurels gentagne opfordring giver han efter, 
løfter skålen i sin hånd, tusmørke breder sig over hallen og 
»nadvermotivet" lyder fra kuplen: ,Nehmet hin mein Blut um 
unsrer Liebe Willen!" som båret af vældige. vinger, Det er børn, 
der synger, ,som om kun deres stemmer var rene nok til slige 
bønner", siger Bellaigue. Efter hvert vers forstummer sangen, 
og i orkestret hørés som et ekko. I denne sal, hvis hvælvinger 
ligger i et mystisk halvmørke, og som alene oplyses af det røde 
skær fra den blodfyldte kalk, er de rene og simple harmonier, 
der strømmer ned over denne bedende skare og den lidende 
konge, over dette billede af ubevægelig extase, af en gribende 
virkning. Mørket viger, og nadveren nydes under vexelsange mellem 
ridderne, der efter endt måltid rækker hinanden broderhånd og 
under klokkeklang og marschens tunge rytmer forlader hallen, 
følgende kongen og de tjenende ynglinge. — Her hurde akten 
uden -tvivl have endt; et så storslået indtryk måtte ikke forstyrres; 
- men Wagner lader Gurnemanz, (der som gralsridder har deltaget 
i andagten) — efter at alle de andre har forladt salen, — i tem- 
melig upoetiske udtryk bebrejde Parsifal, at han under alt det 
foregående har stået målløs og tilsyneladende ligegyldig overfor 
det, han har set; og akten slutter da med, at han støder ham 
ud gennem en sidedør. Allerede det umiddelbare indtryk ved 
forestillingen sagde mig, at dette var et misgreh af Wagner; det 
var, som noget blev revet itu far mig. Men Wagner er også in- 
konsekvent på dette punkt; ti vel skal den udkårne bringes lil 
viden, fordi han føler medlidenhed (,durch Mitleid wissend"), 
men dette moment, der hos Wolfram udtrykkes ved, al han skal 
spørge, er her efterhånden aldeles trængt i baggrunden, 0g til 
syvende og sidst spiller det slet ingen rolle. — 

Men hvorpå beror da Amfortas's helbredelse? — På tilbage- 
erobringen af hin hellige lanse, som i det øjeblik, da Amforlas 
syndede i en forførerisk kvindes favn, faldt i hænderne på hans 
fjende, troldmanden Klingsor, der med den gav ham det sår, der ikke 
vil læges. — Denne tilbageerobring sker i anden akt. len lang 
scene byder Klingsor Kundry at forføre Parsifal, der just nærmer 
sig, som hun har forført så mangen ridder, der søgte til Gral: 
Hun vægrer sig først, men må dog. til sidst bukke under for 
hans magiske indflydelse. Man spørger sig selv: hvorledes kom- 
mer Kundry her — i troldmandens magt? Det er en gåde! 
Hele dette afsnit efterlader intet varigt indtryk til trods for en 
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uhyggelig illustrerende musik, der hvisler og syder, og en for- 
træflelig dekoration (et tårn i Klingsors trylleslot). — Efter denne 
vel melodramatiske scene hæver sig for vore øjne Klingsors trylle- 
have, i hvis baggrund man ser slottet, og en skare unge piger 
(.Zaubermådchen" eller ,,Blumenmådchen") styrter ind og op- 
fordrer Parsifal, der står øverst på muren, til at komme ned 
for at lege med dem. Det er en af de mest henrivende scener, 
man kan tænke sig; i dette kvindekor (bestående af 30 opera- 
sangerinder!) snakker de enkelte stemmer i munden på hver- 
andre blot for at få ham ned, og de lette skikkelser klamrer sig 
til ham, da han har fulgt deres opfordring, og de formelig river 
og slider i ham, fordi hver vil have ham for sig alene. En ynde- 
fuld, af skælmeri sprudlende musik ledsager disse vexelsange; 
perlen i det hele er dog et lille valsagtigt kor i as-dur: »Komm', 
komm', holder Knabe", vistnok enestående i sin slags i Wagners 
produktion. Men Parsifal afviser dem, og fortørnede forlader de 
ham; spottende råber de efter ham det eneste ord, de har for 
»den rene": ,du dåre!« —") 1 det samme hører Parsifal sit 
navn nævne: en busk åbner sig, og på blomsterstrøet leje hviler 
Kundry, forvandlet til den dejligste kvinde. — Fru Maternas 
blændende skikkelse tog sig prægtig ud, som hun lå der vellystig 
udstrakt i orientalsk klædebon. Kundry taler til Parsifal om hans 
moder; særlig smuk er begyndelsen: ,Ich sah das Kind an seiner 
Mutter Brust". Hun skildrer videre, hvor Herzeleide elskede ham, 
og hvorledes han voldte hendes død ved at drage bort fra hende. 
Parsifal fortvivler, da han hører dette, og udbryder i veklager 
over tabet af sin kærlige moder. — Men Kundry benytter sig af 
hans smerte og byder ham ,als Muttersegens letzten Gruss der 
Liebe ersten Kuss" ; hun trykker sine elskovshede læber på hans 
kyske mund, og han synker i hendes favn, mens Kundrys ,Liebes- 
div", der hæver og sænker sig over nogen ejendommelige har- 
Mmonier, hviskes frem af celloer og bratscher, dirrende af sanse- 
attrå. Men pludselig farer Parsifal op og råber i vånde Amfortas's 
navn, som følte han selv den ulykkelige kogles smerter i brystet. 
— Hvorfor mindes han da i dette øjeblik med ét Amfortas og 
hans kvaler? Det kan ikke være, fordi det går op for ham, at 
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" Disse scener mellem de unge piger og Parsifal regner Eduard Hans- 
lick for det bedste i hele dramaet og for noget af det ypperste, Wagner 
nogensinde har skrevet; jfr. slutningen af hans bog: ,Aus dem Opern- 


leben der Gegenwart". 1884. 
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detvaretsådant kys afen sådan kvindes læber, der bragte ulykke 
over kongen og hele det hellige broderskab; ti han ved jo — i 
dramaet — intet derom. — Atter en gåde! — Og nu forbander 
han Kundry, grebet som han er af den vågnende medlidenhed, 
men hun trygler ham om nåde: .den forbandelse" hviler over 
hende, at hun stadig må le og spotte, aldrig kan græde, ti hun 
hånede i sin tid den korsfæstede. At frelses af Parsifal er alf, 
hvad hun beder om; men, da han spørger om vej til Amfortas, 
og hun iglødende elskov svarer: ,Nur eine Stunde mein, -— nur 
eine Stunde dein —; und des Weges sollst du geleitel sein!=, 
undflyr han hendes favntag, og hun kalder da hjælp til for at 
holde ham tilbage. Klingsor viser sig på muren med lansen i 
hånd; han slynger den mod Parsifal, men den standser i luften 
over hovedet på ham uden at røre ham. Da griber Parsifal det 
hellige våben, vier Klingsors trolddom til undergang, og som ved 
et jordskjælv forsvinder slottet i jorden, og tryllehaven synker 
sammen og visner hen. Parsifal stiger op på ruinerne af et 
tårn og skuer sejrrig ud over den øde ørk; — og hermed sluiter 
akten. — Man spørger uvilkårlig sig selv, hvorfor Parsifal ikke 
får lov til at kæmpe sig den hellige lanse til; skal det være en 
bedrift, at han griber den, når den ved et mirakel står stille i 
luften lige over hans hoved? i 

Efter et rolig malende forspil åbnes scenen for tredje akt og 
viser os en henrivende udsigt: fra udkanten: af den store skov 
på Grals enemærker ser man mellem de spredte træer ud over 
smilende enge, der strækker sig i det uendelige mod. baggrundens 
horisont, blomsterbrogede og belyste af den tidlige morgens sol. 
En kilde vælder frem i skovbrynet, og nær ved den har Gurne- 
manz rejst sin uanselige eneboerhytte. Det er langfredag. — 
Kundry går som en tjenende søster, stille og fåmælt, nu er den 
frelse fra den tyngende forbandelse, som hun længles imod, en- 
delig kommen, og man gribes af denne sjælefred midt i den 
morgenfriske. natur. — Da ser Gurnemanz en fremmed komme: 
han træder ud fra skoven i sort rustning, med lukket hjælm og 
et spyd sænket i hånden. Med bøjet hoved, som i drømme, går 
han langsomt fremad og sætter sig ved kilden. Gurnemanz spør 
ger ham, om han skal vise ham vej; — om han da ikke ved, 
hvad det er for en helligdag, og at man på den ikke må bære 
våben? — Den fremmede.svarer ikke, men ryster hver gang på 
hovedet. — Da rejser han sig, støder spydet i jorden, lægger 


M. ads elit ALT SKREG 


Om Gralsagnet og Richard Wagners ,Parsifal", 459 


sine våben fra sig, tager hjælmen af, og vi ser Parsifals blege 
ansigt, som han knælende vender op mod lansens spids. Da han 
er stået op fra sin bøn, genkender han Gurnemanz, rækker ham 
hånden og fortæller ham om den kamp og strid, han har mødt 
til delte øjeblik. En saadan træthed efter de overstandne trængsler 
hviler over hans hele skikkelse, over hans tale og den musik, 
der ledsager den, at man tror på, at her har været lidt. Da 
Gurnemanz erfarer, at den hellige lanse er kommen tilbage, bryder 
han ud i tak og pris, og han beretter nu Parsifal, hvor glæde- 
løst livet sniger sig hen i Grals borg, siden nadveren ikke mere 
nydes, og brødrene.ikke længere kvæges ved synet af den hellige 
skål; nu er også Titurel død. — Ved at høre alt detle over- 
vældes Parsifal af anger over at have forårsaget denne elende 
ved sin dårskab, og, en afmagt nær, leder de ham blidt hen til 
kilden, hvor de tager rustningen af ham. Fra nu af er Parsifal 
en Kristus: klædt i en hvid, folderig kittel med det rødblonde 
lange hår og skæg om det fine, milde ansigt, over hvilket livets 
alvor har bredet den dybeste alvor. — De salver hans af van- 
dringén forpinte fødder og gyder olie i hans lokker. — Kundry 
er her blevet til Marie Magdalene; hun løser sit hår, og, liggende 
på knæ foran Parsifal tørrer hun i det hans fødder, som hun 
en gang krystede i elskovsbrynde. Og, — uden at hun mærker 
det, — øser han vand af kilden og døber hende dermed. Hun 
sænker sit hoved og græder ud for hans fod, mens ,trosmotivet" 
lyder sagte. Da vender Parsifal sig i stille beundring mod de 
frodige enge, og i milde toner fryder han sig over naturens 
skønhed. Kundry hæver hovedet mod ham og ser med tårer i 
øjnene bedende op på Parcifal; og med de ord: ,Auch deine Thråne 
wird zum Segensthaue: du weinest, — sieh! es lacht die Aue!" 
kysser han hende blidt på panden. — I det fjærne høres klokke- 
kimen, stærkere og stærkere, der kalder til Titurels ligfærd på 
Grals borg. Parsifal iføres den hvide kappe med duen, og alle 
tre begiver sig på vejen med den hellige lanse, der atter skal 
bringe det modløse ridderskab Grals nådegaver. — 

Som man ser, er Kundryfiguren aldeles uforståelig: i første 
akt er hun gralsbudet, i anden den forføreriske kvinde, i tredje 
den bodfærdige Magdalene; og for tilskueren står disse 3 skik- 
kelser hver for sig uden noget indbyrdes forhold; det er kun 
nævnet, de har fælles. Sammensmeltningen af flere gamle rid- 


dere i Gurnemanz's person er bedre lykkedes Wagner; selve 
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Parsifal endelig voxer efterhånden fra det uerfarne naturbarn, 
der skyder svaner for sin fornøjelse, til frelseren, til Kristus 
selv. Men hvorfor har Wagner ikke gjort skridtet helt ud og 
givet os en dramatisk fremstilling af Kristi liv, da han jo dog 
selv allerede i 1848 udkastede planen til et drama: ,Jesus af 
»Nazareth", og Fr. Hebbel i sin tid omgikkes med tanken om et 
»Kristusdrama" ? — Hanslick, der har rejst dette spørgsmål, kan 
fremdeles ikke forstå, hvorfor Wagner har valgt Parsifal til sin 
hell; han siger: hvorfor interesserer hans liv os? — Det er jo så 
opfyldt af vidundere og mysticisme, at det egentlig slet ikke er 
Parsifal, men Gral, der er hovedpersonen. —- Det er sandt; 
kogleridt og miraklerne har intet værd for os; men Parsifal 
interesserer os som mennesket, der efter kamp når til 
fred; — dog — fejlen er.rigtignok den, at vi ikke ser denne 
kamp, men kun dens virkninger. Hanslick bebrejder i sammen- 
hæng hermed Wagner, at han søger nye baner for den tyske 
kunst i den gamle, glemte legende om Gral, der ikke spiller den 
mindste rolle i vore dages åndsliv; ganske sandt! — Gral vil 
ikke indlede nogen ny æra i kunsten, men fremskridtet beror 
på, at Wagner i sit sidste værk har skabt stemningsbilleder 
af den største virkning hvert for sig; ti egentlig er , Parsifal” ikke 
andet end en række billeder: nadvermåltidet; Parsifal, der mod- 
tager det første elskovshede kys af Kundry; Parsifal, der salves 
og tos, og atter — som vi snart skal se — andagten i Grals 
borg. Al udvikling mangler, og i det hele taget lider » Parsifal; 
som selvstændigt drama — som hvilket Wagner vilde have denne 
og sine andre texter betragtet — af store brøst, blandt hvilke 
jeg i de foregående spredte bemærkninger har påpeget de vig- 
tigste; men ét må man indrømme: som poetisk grundlag for et 
musikdrama i stor stil står ,Parsifal" øverst blandt de wagnerske 
og vistnok højere end noget andet. — 

Tilbage står slutningen. Vi er atter i Grals borg; i den 
samme sal, vi så i første akt, skal sørgetesten holdes for den 
hedengangne Titurel. To tog af riddere træder ind, det ené 
bærer ligbåren, det andet Amfortas på sygesengen. — Ligesom 
musiken i den foregående scene var roligere og gennemgående 
mere ædel end i de to første akter, hvor Wagner i orkesler- 
akkompagnementet ofte henfalder til de rastløse, som oftest for- 
bløffende modulationer, der er ham egne, således udmærker også 
denne sidste afdeling sig ved stor simpelhed og naturlighed 1 
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melodi og harmoni. Af stor virkning er den mørke, alvorlige 
vexelsang mellem de to skarer af brødre og Amfortas's klageråb 
over faderen, hvori det samme motiv kommer frem, som vi 
kender fra første akt. Træt af at lide, opfordrer han ridderne 
til at befri ham fra det liv, han ikke selv tør gøre ende 
på; men de forlanger han skal forrette ceremonien for at 
give Titurel den sidste ære; han blotter sit sår og beder dem 
støde til. Da viser Parsifal sig i riddernes skare, stikker med 
lansen i såret; da er frelsen fuldbyrdet, og Parsifal løfter Gral 
og lyser velsignelsen over det hellige broderskab. — Det øjeblik, 
da Parsifal træder ind med lansen i hånden, iført en skarlagens- 
kappe over den hvide kjortel, glemmer man aldrig. På ny dir- 
rer luften af de guddommelige harmonier, hele templet toner til 
frelserens pris, harperne klinger, og i brusende akkorder bærer 
orkestret sangen opad, den breder endnu en gang sine mægtige 
vinger og stiger mod himlen, — da lægger sig lidt efter lidt 
dette sus af stemmer, litanierne dør hen over denne troende 
menighed, der næppe hørlig, som bad den stille hen for sig, 
synger: ,Håchsten Heiles Wunder! Erlåsung dem Erlåser!«. Da 
forstummer hver menneskerøst, og i harpernes lyse, strålende 
klang forsvinder dette billede for vore øjne. — 

Gustav Hetsch. 
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Adam Mickiewicz fra 1798 til 1830, 
Et Stykke polsk Literaturhistorie. 


I nærværende Forsøg har jeg bestræbt mig for igjennem Omtale af nogle 
faa, men betydningsfulde Skrifter af Adam Mickiewicz at give en Fremstilling 
af denne i Danmark kun lidet kendte Digters Virksomhed indtil omtrent Aar 
1830. Det er et Stykke polsk Aandsliv, som paa Grund af sit Særpræg maaske 
turde gøre Krav paa Interesse. Jeg har helt igennem, hvad Fakta angaar, 
støttet mig paa polske og tildels russiske Kilder, hvorimod Opfattelse og Frem- 
stilling paa mange Punkter er min egen. I Skildringen af Mickiewicz' Ophold 
i Rusland har jeg forbigaaet hans Forhold til Alexander Puszkin, da det ikke 
har været mig muligt at faa fat paa den temmelig betydelige russiske Tids- 
skriftliteratur, som behandler dette Emne, og andenhaands Fremstillingerne 
er indbyrdes meget modsigende. 


I. Romantikens Frembrud. 


ræs 1822 udkom der i Wilna i Litauen et lille, uanseligt 
Bind Digte. Forfatteren var Adam Mickiewicz. 

: Hermed indvarsledes en hel ny Literatur i Polen. Det var 
Begyndelsen til det Aandsliv, som i en Række Mesterværker lige 
indtil vore Dage, skarpere end den politiske Historie evner det, 
har aftegnet først det polske Folks taalmodige Holden ud under 
Undertrykkelsen, saa dets fortvivlede Kamp for Friheden og 
endelig det store Martyrium. "Det er en Lileratur, som, opstaaet 
under stærke sociale og politiske Brydninger, præget af Fædre- 
landskjærlighed og Frihedsbegejstring, har fremkaldt store, ved 
deres Særegenhed enéstaaende Mænd, og som nutildags bunder 
i en ubrødelig Tro paa Nationens Bestaaen. 

»Polen kan ikke gaa tilgrunde", denne inderlige Overbervis- 
ning har Polakkerne faaet efter en snart 100-aarig Underkuelse, 
og det er denne Overbevisning, som har foranlediget dem til 
uafladelig at kæmpe for deres Frihed. - De har i Løbet af dene | 
Kamp maalt deres Kræfter og ere komne til Bevidsthed om 
deres Nationalitets Styrke. Europa er rigtignok overbevist om, 
at Polakkerne ere et Folk, hvis Dage ere talte. Det har inde- 
sluttet den uhyre Kæmpekrop i en Sarkofag, som det har pyntet 
op med Minderne om Wiens Undsættelse og Stormen paa Praga, 

og siger nu: ,Lad os være enige om, at Polen ikke længer 

existerer." Men denne Betragtningsmaade beror paa Ukendskab 


så ml se ed NE ERE 


Adam Mickiewicz fra 1798 til 1830. 463 


til den Udvikling, som Polen har gennemgaaet siden 1795. Man 
beundrer Heltene fra Praga og Ostrolenka, men Polens aande- 
lige Heroer kan man ikke beundre, for man kjender dem ikke 
engang. Og dog er det dem, der udgjør den Literatur, som 
højere end alt andet raaber paa Polakkernes Mulighed for at 
kunne bestaa og Ret til at ville bestaa. 


Adam Bernhard Mickiewicz blev født den 24. December 
1798 i Zaosie, en Landsby i Omegnen af Nowogrudek, Litauens 
gamle Hovedstad. Han tilhørte en af Landets ældste fyrstelige 
Slægter, der imidlertid som saa mange andre i Tidens Løb 
havde mistet sin Formue og dermed ogsaa sin Indflydelse og 
Stilling som Magnatfamilie.  Mickiewicz' Fader var Advokat, en 
af de faa Stillinger, som en Szlachcic +) (Adelsmand), naar han 
da ikke var Godsejer, efter den da gjældende Skik kunde be- 
klæde uden at skade sit Rygte. Han havde en talrig Børneflok 
og skal trods den blandt Datidens Polakker grasserende Proces- 
syge ikke have haft saa ganske let ved at ernære den. Vi vide 
kun meget lidt om Adams Barndom, og der er aldeles ikke 
overleveret os nogel, der kunde tyde hen paa hans store Digter- 
begavelse. 8 Aar gammel blev han sat i Skøle hos Dominikaner- 
munkene i Nowogrudek, hvor han viste sig som en flink og 
opvakt Dreng, uden -dog at lægge mere end almindelige Evner 
for Dagen. Engang .skal han nær have tilsat Livet ved at falde 
ud af et Vindue. Moderen bar det næsten døende Barn hen til 


. Billedet af den hellige Jomfru i Ostrabrama i Wilna, der var 


berørt for sin undergjørende Kraft, og her skal den lille Adam 
Saa være bleven helbredet ved et Mirakel. Dette i Forening 
med hans strænge katolske Opdragelse bidrog senere til at give 
hans Livsførelse det dybe religiøse Præg, som påa en enkelt 
meget kort Ungdomsperiode nær, stadig har karakteriseret den. 


. Forøvrigt kunde der i den lille litauiske By, afsides beliggende 


Og næsten helt udestængt fra de store Aandsstrømninger i 
Europa, ikke godt være Tale om talrige Indtryk. Den Paavirk- 
HUB; som han fik, var, om end énsidig, saa dog dyb og inder- 
lig og meget skikket til at uddanne Følelseslivet hos ham. Der 
var, hans Fødeegns Natur med de dybe, frugtbare Floddale og 
Fee 


+) Udt. Schlaziz. 
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de tætte Skove, mørke og melankolske med de mastehøje Fyrrer 
og Graner. Ikke for Ingenting siger man, at ,Litaueren er tavs 
som sin Skov". Saa var der Folkeviserne, i lige Grad mollagtig 
nedstemte som følelsesfulde, disse Viser, der med deres Toner 
fylder hele Landet med Sang og Klang. Og efterhaanden som 
Drengen blev ældre kom der hertil endnu et andet Indtryk, det 
samme som enhver Polak absolut maa modtage og blive paa- 
virket af: Indtrykket af Fædrelandet Fald. 

Litauen var ligesom det øvrige Polen endnu langtfra kommen 
til Ro efter den voldsomme Rystelse, som Tabet af Landets 
politiske Frihed havde medført. Man befandt sig i en Over- 
gangstilstand. Man havde brudt med de gamle Principper uden 
endnu at kunne vænne sig til de ny. Atmosfæren var trykkende 
uhyggelig, og alt medens man spejdede efter Frelse, saa man, 
hvor hurtig Napoleon ude i Europa omstyrtede gamle Stater og 
oprettede nye. Dér sad nu den ene Del af Befolkningen hjemme 
i Litauen i stadig Forventning om, hvad der skulde komme, 
medens den anden Del, Kosciuszko's gamle Soldater, under det 
første Kejserdømmes Ørne udgjød deres Blod i Østrig og Spanien 
i det Haab engang at befri deres Fædreland. Med Aaret 1812 
syntes denne Time virkelig at skulle komme. Stærk var Begejst- 
ringen, hvor de polske Tropper droge frem. De kom ogsåd 
til Nowogrudek. Nu hørte Mickiewicz de gamle Frihedssange, 
baade Mazurer og Krakovjakker, de polske Legioners uforglemme- 
lige krigersk-frejdige Opsang »Endnu er Polen ikke tabt, nu 
saa han for første Gang de gamle Helte, Dombrowski og Ponia- 
towsky, nu saa han den polske Fane, den hvide Ørn i den . 
røde Dug, vaje over de begejstrede Tropper. Det var hele den 
gamle berømmelige Fortid, som pludselig vendte tilbage. Det 
Indtryk, som alt dette udøvede paa den 13-aarige Dreng, Var 
saa stærkt, at han bevarede det hele sit Liv igjennem, og endnu 
som Mand skrev han i sit Epos ,Pan Tadeusz": 

»Hint Aar! Ja -hvem i vort Land erindrer det ikke? Dig 
kalder endnu Folket Frugtbarhedens Aar og Soldaten Krigens; 
endnu ynde de gamle at passiare om Dig, endnu drømme San- 
gene om Dig. Længe iforvejen var dit Komme .forkyndt ved et 
Jærtegn paa Himlen og ved et dumpt Rygte blandt Folk. Ved 
Foraarssolens Ankomst greb en mærkværdig Følelse, en længsels- 


fuld og glædelig Forventning Litauernes Hjærter ligesom før 
Verdens Ende." 
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.Et Slag! Hvor? spørger Ungdommen og griber til Vaaben. 
Kvinderne hæve bedende Hænderne mod Himlen. Alle ere 
visse paa Sejren og raabe badede i Taarer: ,Gud er med 
Napoleon, Napoleon er med os!” — 

Efter faa Maaneders Forløb droge de sidste, adsprængte 
Rester af den store Armé atter gjennem Nowogrudek. Skuffelsen 
var frygtelig, men det var kun én af de mange i den uendelig 
lange Række. — 

3 Aar efter finde vi Mickiewicz ved Universitetet i Wilno. 


Det var en mærkværdig Slægt, som dengang udgjorde den 
studerende Ungdom i Litauen: Brave Fyre, kammeratlige og 
hjælpsomme, ægte i enhver Følelse og derfor oprigtig& baade i 
Venskab som i Kjærlighed, begejstrede for Alt, hvad der var 
Stort og Skjønt, Mennesker, for hvem Ordet »Dyd" endnu ikke 
havde faaet en ironisk Klang, entusiastiske Beundrere af Schiller 
og snart ogsaa af Byron og Goethe, Venner af et muntert Sold, 
sjældent satiriske og sarkastiske, men aldrig med denne intet- 
sigende Grinen, som umuliggjør enhver alvorlig Drøftelse, inder- 
lig religiøse uden at være kirkelig-underdanige eller fanatiske, 
Folk med glødende Kjærlighed til deres ulykkelige Fædreland 
og endelig i den Grad Idealister, at de i Tanken oversprang 
enhver Hindring, at Intet forekom dem umuligt. 

Litauen var ved sin Indlemmelse i Rusland bleven smeddet 


ind i dette Lands uhyre Statsmaskineri. Det hayde, om end" 


kun nødtvungent, maattet gjøre alle denne Maskines Bevægelser 
med og derved saa at sige følt sig løsrevet fra det” øvrige 
Europa. Men med Aaret 1812 kom der sammen med Napoleons 
Soldater en frisk europæisk Luftning ind over den uhyre Land- 
strækning mellem Oder og Oka og den kom fremfor alle andre 
Litauen til Gode. Her var der kun et svagt Parti, der for- 
Svarede det forrige Aarhundredes Aand, og her var en Ungdom, 
som med jævne, uforfinede Naturers hele Uforbeholdenhed mod- 
log de nye frisindede europæiske Ideer og store Literaturstrøm- 


.Mnger. Saaledes blev Universitetet i. Wilno snart Centrum for 


Bevægelsen, og her fylkede Studenterne sig om en Række Lærere 
— tildels Udlændige — som fra Katederet af gjorde sig til 
Talsmænd for de nye Ideer. Den hidtil eneherskende natur- 
videnskabelige Retning maatte snart vige, og den højtfortjente 
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gamle Rektor, Jan Sniadecki, en dygtig Matematiker, søgte for- 
gjæves at stille sig imod Tidsstrømmen. Interessen var nu 
engang størst for Filosofi, Historie og Literatur, og det var med 
en Blanding af Partigængerens Begejstring og Elevens Pictet, at 
Studenterne hørte de Professorer, som foredrog disse Discipliner. 
Man forestille sig den store Historiker, Joachim Lelewel, den 
magre Mand med den høje Tænkerpande og de godlidende 
Øjne, naar han i sin skjødesløse Paaklædning, med sit tilbage- 
holdne generte Væsen, en rigtig Bogorm, traadte frem paa 
Katederet og med Videnskabens Entusiasme i sit Blik begyndte 
sine — rigtignok i et meget knudret Sprog affattede — Foredrag. 
Men det var Foredrag, som i deres idealistiske Stræben efter at 
finde det national Ejendommelige ligesom fremtryllede hele For- 
tidens bevægede Liv for Tilhørernes Øjne. Det var Vidnesbyrd 
om, at der var begyndt en ny Periode for det polske Aandsliv. 
Lelewel forsonede de før saa fjendtlige Elementer, Traditionen 
og den nye Tid, ved at bibringe Ungdommen hele den stærke 
Overbevisning om en bedre Fremtid, som en mægtig og glim- 
rende Fortid altid giver. Vi se her det samme, som finder 
Sted omtrent samtidig andetsteds i de slaviske Lande: Natio- 
nalitetsbevidstheden øges. 

Mickiewicz's varme Hjærte maatte føle sig tiltrukken af 
"saadanne Omgivelser. Han fandt her de samme Egenskaber, 
som han selv besad i meget høj Grad. Hans medfødte Lige- 
fremhed skaffede ham mange gode Kammerater, og det var her, 
at han sluttede de Venskaber, som han bevarede hele Livet 
igjennem, saaledes med Thomas Zan, et fintfølende poetisk i 
Naturel, og med den lidt yngre Odyniec, der hang ved ham 
med en næsten pigeaglig Kjærlighed. Og det laai Tidsforhol- 
dene, at disse Venskaber vare nødvendigere og derfor ogsaa 
inderligere end nutildags. Der existerede dengang i Polen endnu 
saa godt som ingen Presse eller literair Kritik. Den offentlige 
Mening kunde kun trives paa Basis af Drøftelse mellem Mand 
og Mand. De beslægtede Aander opsøge derfor hinanden og 
slutte sig sammen. Det sker i alle de Lande, som stode under 
Carens Scepter, mest i de Egne, hvor Pressen havde mindst 
Indflydelse. Man danner Foreninger, Klubber og Forbund: I 
det egentlige Rusland ,Frelsens Forbund« (Søjush Clagodenst- 
wija), i Dneprlandet ,De forenede Slavere" og endelig i Wilno 
i Aarene 1817—19 ,Filareterne", ,Filomaterne" og ,De straalende”» 
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— Formaalet var uklart-idealistisk, men medens de russiske For- 
eninger ogsaa vare poliliske, synes de polske kun at have været 
literair-selskabelige,. Her samledes man i fortrolig Klynge, med- 
delte hverandre sine Indtryk, drøftede de lileraire Stridsspørgs- 
maal, læste sine egne eller fremmede Digte op og forlystede sig 
med Musik og Sang. Mickiewicz deltog meget ivrig i disse 
Sammenkomster, og selv efter al han 1819 havde nedsat sig i 
den 12 Mil fra Wilno liggende By Kowno søgte han saa godt 
det gik an at vedligeholde de gamle Forbindelser. Kowno, som 
ligger ved Niemens og Wilijaflodens Sammenløb, er berømt for 
sine herlige Omgivelser. Mickiewicz holdt meget af al spadsere 
i den yndige Floddal og paa disse ensomme Veje modnedes 
hans første Digte. Han tog saa ofte over til Wilno og forelæste 
dem for sine Venner. Mange Gange naar han læste dem op 
eller improviserede, kom Begejstringens Exaltation over ham, 
og han syntes at tilhøre en anden Verden. Det var Øjeblikke, 
som alle ved' em stiltiende Overenskomst aldrig talte om… De 
mærkede Geniet og følte, at Polen havde faaet en Digter, som 
endnu aldrig før. — 


Mickiewicz første Digtsamling udkom i 1822. Den indeholder 
væsentlig »Ballader og Romancer". Hermed erklærede Roman- 
tiken det gamle. Aarhundrede Krig. 

g I Indledningsdigtet, det meget ubetydelige »Primula veris" 
i Sammenligner Digteren denne Blomst med sine -Poesier, idet 

han beskedent udtaler sin Frygt for, at han maaske er kommen 
for tidligt med dem. Det næste Digt ,Romantik" giver Skolens 
Program langt bedre end mangen lærd Afhandling evner det. 
Emnet er følgende: En Pige, hvis Elskede er død, løber i en 
halv vanvitlig exalteret Tilstand omkring i Byen, tror stadig at 
Se ham for sine Øjne og tiltaler ham som om-han endnu levede. 
Tilsidst falder hun besvimet om og samler et stort Opløb om- 
kring sig. Den overtroiske Almue begynder at fremsige Bønner 
i den Mening, at der gaar noget Overnåturligt for sig og at 
— Pigens Elskede virkelig, men usynlig er tilstede. Digteren, som 
— Overværer denne Scene, tilføjer: ,Ogsaa jeg hører det og tror 
derpaa; jeg brister i Graad og synker hen i Bøn." Saa nærmer 
der sig en Olding (det skal være en Kopi af Universitetets gamle 
— Rektor Jan Sniadecki) med et Mikroskop i Haanden: ,Hør min 


> 
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Pige, tro Du paa mit Øje og min Kikkert; jeg ser Ingenting 
omkring mig. Åander er Kropøblens Fantasifostrer, udklækkede 
af Dumheden. Pigen derhenne vrøvler og Folket haaner den 
sunde Fornuft." Digteren svarer: ,Pigen føler og Almuen tror 
inderlig. Følelse og Tro taler langt stærkere til mig end den 
Lærdes Mikroskop og Øje. Du kjender kun døde Sandheder, 
ukjendle for Folket. Du ser en Verden i et Støvgran, i hver 
Gnist en Stjærne; du kjender ingen levende Lov og skuer ingen 
Mirakler. Hav et Hjærte og se i Hjærtet.« 

Denne Poesi er Følelsens Apoteose ligeoverfor Forstanden. 


" Den polske Literatur havde indtil dette Tidspunkt været antik- 


religiøs. Nu falder dette første Element fuldstændig bort, og 
der kommer et andet i Stedet: Folkepoesien.  Primitiv som 
denne er, kan den ikke danne noget Nyt ud af sig selv. Den 
er udviklingsudygtig og heri ligger dens Begrænsning. Men den 
puger tilbage til Fortiden, og herved saavel som, ved sin Naivitet 
og Ægthed i Følelsen tiltalte den Mickiewicz. En Slags æstetisk 
Begrundelse af sine Principper giver han os i Fortalen til Balla- 
derne og Romancerne i en lille Indledning: ,Om den romantiske 
Poesi". . Han søger at eftervise Romantiken, hvorved han for- 
staar Folkepoesien, i de forskjellige Literaturer, begynder med 
den græske og latinske og slutter med den tyske, hvor han bl. 
a. omtaler Ubetydeligheder som Brødrene Stolberg og Hosegarten, 
men derimod mærkværdigvis ikke Herder. Han har: vel næppe 
kendt ham. ,Man 1naa søge tilbage til sit Følelsesliv,. d. vY. S 
til sil jeg, til sin egen nationale Ejendommelighed, og den findes 
kun i Folkepoesien." Saaledes er hans poetiske Troesbekendelse. 
Disse Digte virke endnu tiltrækkende ved deres naturlige. 
jævne Sprog og inderlige, følte Poesi. De ere Vidnesbyrd om 
en i den polske Literatur hidtil ukjendt Sandhedssøgen. | En 
Slægt, som følte den nye Tid i sig, satte sin Lid til Sange og 
Sagn, der vare en stakkels forkuet Bondestands eneste Eje 03 
eneste Modvægt mod Følgerne af en næsten 1000-aarig Under- 
trykkelse i Fordummelse og aandelig Forsténing.… Denne Folke- 
poesi er ikke som den serbiske heroisk-historisk eller som den 
russiske inderlig naturbetaget. Den tror paa det Overnaturlige 
og bunder i Landsbymoral. Her viser sig strax Mickiewicz' 
Forkjærlighed for det locale, hvad der vil sige: det litauiske. É 
Han begyndte sin Digterbhane med at vælge specielt litauiske 
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Emner og han endte den paa samme Maade. Det er altid en 
Indgriben af overnaturlige Magter, usynlige for det koldt reflek- 
terende Menneske, som gør sig gjældende i disse Poesier. Man 
føler, at Mickiewicz selv nærer en vis ærbødig Sympati for 
denne Indgriben, at han halvvejs tror paa Muligheden-af saadanne 
Magters Existens.. Hans eget subjektive Jeg staar altid bagved 
Handlingen og ledsager den. Denne Ledsagelse kan være mere 
eller mindre fremtrædende, stærkest naar Digtet faar et dramatisk 
Anstrøg som i det ovennævnte Indledningsdigt om,Rantik”f eller 
i Romancen ,Maryla's Gravhøj", hvor Digteren sejler ned ad 
Niemenfloden, faar Øje paa en Gravhøj og standser sin Sejlads 
for at faa vide, hvem der ligger begravet der, svagest naar — 
hvad der hyppigst er Tilfældet — Sympatien kun mærkes som 
en fin Undertone. 

Og nu Emnerne! Det er altid Kjærlighed, men ikke den 
rolige, lyksalige Følelse; det er den tilintetgjørende Lidenskab, 
Kjærligheden i sin Krisis. Og det var ikke noget Tilfælde, at 
han havde truffet et saadant Valg. Der ligger en stor, smerte- 
fuld Begivenhed bagved. 


I Aaret 1812 havde han under et Ferieophold paa Landet " 


hos sin Ven Michael Wereszezak gjort Bekjendtskab med og 
snart ogsaa forelsket sig i dennes Søster Maryla. Det var en 
frygtsom, indesluttet og fortærende Kjærlighed. Men han kunde 
ikke gjøre sig noget Haab. Selv var han aldeles uformuende, 
medens hun var Datter af en velhavende Godsejer. Et Miniatur- 
Portræt, som man har fundet iblant Mickiewicz' Efterladenskaber, 
Viser os, at hun ingenlunde har været smuk, noget som den 
ovenfor omtalte Odyniec ogsaa indrømmer, idet han dog tilføjer: 
»Jeg kender ingen anden Kvinde, som i den Grad egnede sig 
til at gøre en Digter, en Tilhænger af Teorien om den over- 
Jordiske Kærlighed forelsket.« Hun fattede strax stærk Tilbøje- 
lighed for Mickiewicz, men denne sværmeriske og exalterede 
Kjærlighed forhindrede hende alligevel ikke i nogle Aar senere 
ål ægte en Grev Puttkammer. Mickiewicz blev fortvivlet, næsten 
indtil Vanvid. Hans Venner, som kendte hans heftige Tempera- 
ment, frygtede for, at han skulde tilføje sig selv en Ulykke og 
bevogtede med rørende Omsorg, omhyggelige som en Moder for 
sit Barn, alle hans Skridt. Han synes ogsaa virkelig at have 


… lidt frygtelig. Hans Hjærte og hele hans Sjæletilstand ligner 
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en Skov, som er bleven hærget af en Ildebrand,+ skriver hans 
Ven Thomas Zan i et af sine Breve. 

Under disse Forhold, hvor hans allerede i Forvejen saa 
udviklede Modtagelighed blev endnu mere udfinet, fordybede 
han sig i Folkevisens Behandling af Kjærligheden. Og han fandt 
Lindring derved. Den ubønhørlige Strænghed, hvormed der 
tilmaaltes den Forurettede Retfærdighed, stemmede overens med 
hans egen alvorsfulde Betragtning. For ham var Kjærligheden 
ikke en legende, forbigaaende Følelse, men betegnede et Vende- 
punkt af afgjørende Betydning for Mennesket; den kunde gjøre 
En ulykkelig for Livstid, kunde blive til en Ild, ,der fortærer 
sig selv, gløder i sig selv, ligesom en Lampe i en romersk Grav. 
Den var en alvorsfuld Magt, som man skulde adlyde og Vé den, 
der ikke gjorde det. Vi finde denne Betragtningsmaade mange 
Steder. Saaledes: Balladen ,Det holder jeg af”, hvor en Pige, 
der haardhjærtet har tilbagevist alle sine Friere, maa flakke 
omkring som Spøgelse, indtil hun befries for sine Lidelser ved 
Ordene ,Det holder jeg af", som hun i sit Snærperi aldrig havde 
kunnel bekvemme sig til at tage i sin Mund. Folkevisens Moral 
beskytter og forsvarer derimod den trofaste Kjærlighed. Balladen 
»Lilierne", det første Digt, som Mickiewicz har skrevet, sigter 
til Boleslaw den Tapres Tog til Kijew i Aaret 1010, da mange 
"polske Kvinder blev deres Mænd utro under disses lange Fra- 
værelse i Krigen. "Her bliver en Kvinde, der havde myrdet sin 
Mand ved hans Hjemkomst, just som hun staar i Begreb med 
at indgaa et nyt Ægteskab, straffet ved, at Kirken, hvori Vielsen 
skulde foregaa, synker ned i Jorden og begråver hende med 
det samme. I ,Switezpigen", ved sin sødladne Sentimentalitet 
den mindst heldige af Balladerne, drages den troløse Elsker af 
den bedragne Vandnymfe ned i Søens Dyb; i ,Fisken forvandles 
han til en Stenstøtte. 


Aaret efter Balladerne og Romancerne udkom ,Dødefestenf 
(Dziady). Det er det første egentlige Sjælemaleri i den polske 
… Literatur. 

Polakkerne havde næsten altid saa udmærket godt forstaaet 
at holde det private og det offentlige Liv ud fra hverandre, 
eller rettere sagt, det offentlige Liv havde fuldstændig opslugt 
det private. Det var et Folk af fødte Politikere. Alle havde 
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k 
— de kun én Interesse, nemlig Staten. Om denne, »Republiken”, 
som den efter antik Mønster kaldtes, concentrerede sig Alt, 
hvad der var af fremragende Dygtighed. Hele Polens Historie 
er kun en Kamp mellem denne Følen sig som en Del af det 
store Statslegeme og den Polakkerne iboende Selvstændigheds- 
- følelse. I Slutningen af det 16de Aarhundrede, da Polen kulmi- 
nerede i politisk Henseende, oprandt der ogsaa en Guldalder 
for Literaturen. Denne Literatur blev som den maatte blive: 
En Jubel over Landets Magt og Storhed, over de vundne Slag 
og de store Feltherrer, buldrende og malerisk som det bevægede 
politiske og selskabelige Liv.  Følelseslivet blev ikke behandlet. 
Med Undtagelse af Ivan Kochanowski, før Mickiewicz Polens 
største Digter, afgav i Tiden før Reformationen nogle efter antik 
Mønster tilskaarne Elegier et lidet heldigt Surrogat for Skildring 
af det sjælelige. Efter Reformationen forpagtede Jesuiterne 
Følelsen for sig, og den forkapslede sig til en Maria-dyrkende 
religiøs Fanatisme.  Kjærligheden blev kun behandlet en. eneste 
Gang, af en Digter i det 17de Aarhundrede, Andreas Morsztyn, 
men det var ikke Digte, som vare bestemte til Udgivelse; de 
cirkulerede kun i Manuskript mellem Venner og Bekjendte. 

Nu traadte Mickiewicz frem og brød voldsomt med den 
aarhundredelange Overlevering. Han gav i Dødefesten hele sit 
| indre Liv, hele sin Kjærlighedsfortvivlelse til Bedste; han skil- 
i drede den, som den endnu aldrig er bleven skildret i den polske 


i Literatur, hverken før eller senere. 
i Hele Digtet bærer et gaadefuldt Præg. Strax Titlen var 


uforstaaelig for Samtiden. Ingen vidste, hvad ,Dziady" betød. 
Mickiewicz forklarer Ordet i en særegen lille Fortale. Det er 
Benævnelsen paa en: blandt Bønderne i Digterens Hjemstavn 
meget udbredt Skik. Paa Allehelgensdag plejer Almuen at for- 
Samle sig i Kapeller eller andre afsides liggende Huse i Nær- 
heden af Kirkegaarden for at fejre en Mindefest for deres Afdøde. 
Den medbringer Honningskiver, Mælk, Mel og Frugt, som stilles 
hen påa Gravene. Derpaa fremmanes Aanderne under allehaande 
Ceremonier for at de kunne komme og nyde Levnedsmidlerne 
og derved finde Lindring i Skjærsilden. Denne Fest hører til 
en af de faa Levninger af gammel hedensk Sæd, som endnu 
kan paavises i Polen. Allerede paa Mickiewicz” Tid søgte Gejst- 
… ligheden at forhindre Almuen i at fejre sin ,Dziady", saa at 
… den maatte højtideligholdes hemmelig. Dette saavelsom dens 
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Forbindelse med Aandeverdenen gjorde, at Emnet forekom 
Mickiewicz særlig tiltrækkende og særlig skikket til digterisk Be- 
handling. 

Dødefesten er dramatisk og balladeagtig paa én Gang, usam- 
menhængende og forskjelligartet, broget som en Harlekinsdragt. 
Det er det af Mickiewicz" Arbejder, som har givet Kritiken mest 
at bestille. Man har forgjæves gjort sig Umage for at finde en 
Grundtanke i det. Men denne Sammenhængsløshed er vistnok 
ikke fremkommet ved et Tilfælde. Digtet er inddelt i ,Dele”. 
De 1823 udgivne Stykker vare den og 4de Del. Allerede det, 
at Mickiewicz først udgav 2den Del, medens han havda Iste Del 
liggende færdig i sin Bordskuffe, synes at tyde paa, at han 
aldeles ikke har tilsiglet nogen Forbindelse mellem de enkelte 
Afdelinger af Værket. Den Forklaring, at han i 3die Del, som 
først udkom 1833, har villet skildre sig selv som ,,Nationens 
Elsker", modsat 2den og 4de Del, hvor han er Maryla's Elsker, 
synes lidt vel søgt. 

2den Del er egentlig kun en Ramme om det øvrige Digt. 
Det er det mest objektive Stykke af Digtet, og ligner herved 
og ved sit episk-lyriske Tilsnit ikke saa lidt Balladerne. Det er 
den eneste Del, som har Ret til Navnet Dødefesten, ti den alene 
giver en digterisk Fremstilling af den ovenfor omtalte Skik. 
Stedet er et Kapel, Personerne en Guslacz (en Slags vandrende 
Spillemand) og et Kor, som ledes af en Olding. Efterat Dørene 
ere blevne lukkede og det er gjort aldeles mørkt, . fremmaner 
Spillemanden Aanderne under forskjellige Ceremonier, idet han 
han anvender en forskjellig Grad af Besværgelse efter deres 
Brødes Størrelse. Paa denne Maade kommer der efter hinanden 
et Par forkjælede Smaabørn, en mod sine Bønder tyrannisk 
" Herremand og en snærpet Pige (man mindes her Balladen »Det hol- 
der jeg af"), til Syne. De forsvinde atter igjen efter at have nydt den 
Mad og Drikke. som er bleven stillet ben til dem. Tilsidst 
træder der en bleg, helt hvidklædt Skikkelse ind, med et vildt 
stirrende Blik og et blødende Saar i Brystet. Den tier og ved- 
bliver at tie trods alle Besværgelser, bliver staaende paa samme 
Sted, idet den opmærksomt betragter en Hyrdepige af Koret. 
Da man fører denne ud af Kapellet, følger den efter. Hermed 
slutter 2den Del. 

Denne Skikkelse danner tillige et Overgangsled til den føl- 
gende 4de Del, men Forbindelsen er kun løs. Digtet vinder nu 
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et andet Præg. Det Gravagtig-Afblegede hos Personerne for- 
svinder nu for en realistisk Gengivelse af Fortvivlelsens skarpt 
udprægede Extase hos Selvmorderen med Saaret i Hjærtet, Selv- 
morderen af ulykkelig Kjærlighed, det vil sige Digteren selv. 
De alvorlige Strofer og Korets gravitetiske Omkvæd afløses af 
Vers, der med deres vexlende Rytme understøtter Indholdet i 
at udtrykke Lidenskabens jublende Vanvidsuhygge. Alt bliver 
Energi. Alt vidner om den 22-aarige Digters Geni. Man kan 
sige, hvad man vil om dette Digt, men man maa indrømme, at 
det er dristig gjort. 

Hvem er nu denne Selvmorder? Dét er en Yngling, som 
har fyldt sin Hjærne med sentimentale Romaner, med Læsning 
af Rousseau's Nouvelle Heloise og Goethe's Werthers Leiden, 
Bøger, hvorom det hedder: ,I, min Ungdoms Himmel og Hel- 
vede, I har rystet mine Vinger og løftet mig i Vejret, saa at 
jeg ikke længere kan vende min Flugt nedad. Jeg søgte efter 
denne guddommelige Elskede, som ikke existerer paa den sol- 
beskinnede Jord, men som Begejstringens Inspiration havde 
pustet ud af Fantasiens Skumbålger og Attraaen havde iklædt 
sine Blomster. Det er en marvløs Person, som, da han virke- 
lig bliver forelsket, men ikke gjenelsket, ikke har Kraft til at 
modstaa Ulykken, men tilføjer sig selv Døden. Hans store Brøde 
er den, at han har levet et ørkesløst Drømmeliv, istedetfor at 
gavne sine Medmennesker. Han har levet, som Mickiewicz med 
Forkjærlighed udtrykker det paa flere Steder, i Verden, men 
ikke for Verden". Saaledes møde vi allerede her Nyttemoralen, 
3 dengang forblev uændset af Idealisterne, medens den under 
Navnet ,Det organiske Arbejde" er bleven et Slagord i den 
allernyeste polske Literatur. 

É Som Straf maa nu denne Yngling efter Døden flakke om 
HELE Jorden som Spøgelse og atter og atter lide sine gamle 
Lidelser om igjen. Paa denne Pilgrimsvandring søger han saa 
hen til en Præst for at finde Lindring i Sjælemessen. Hermed 
begynder Digtet. Præsten sidder i sit Hjem sammen med nogle 
Børn og er i Færd med at fejre Allehelgensdag ved en Hus- 
andagt. Han bliver afbrudt af ,Pilgrimmen", som træder ind, 
klædt i Laser og fantastisk udsmykket med Blomster. Paa. 
Børnenes forskrækkede Udraab: ,Et Gjenfærd«, svarer denne: 
»Et Gjenfærd? . . . Ak nej, jeg er kun død for Verden, jeg er 


— en Pilgrim.« Her er Digtets Tyngdepunkt. I denne Dobbelthed 
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ligger dets Betydning. At Pilgrimmen er død, er udenfor al å 
Tvivl, saavelsom at hans Optræden som Gjenfærd bidrager til 
at give Digtet et overnaturligt Præg. Men da de Følelser, som 
han skal lide om igjen, ere virkelige, just fordi de allerede ere 
lidte én Gang, bliver det tillige sand skjærende Realisme. Mickiewicz 
skaanede ikke sig selv. Han trevlede hele sit indre Liv op. 
Selvmorderen har alle menneskelige Sanser, kun har Smerten 
udpræget og udfinet dem mere end hos sædvanlige Mennesker. 
Han er Særaand og Særliv. Han er traadt Naturen saa nær, 
at han kan-tale med St. Hansormen, at han i Dyrene ikke ser 
slet og ret Dyr, men egentlig Mennesker, som maa afsone deres 
Brøde i Livet ved at tilbringe en Tid i Dyreskikkelse. I Sommer- 
fuglene opdager han tyranniske Herremænd og dumme Censorer; 
han hører Træormen banke og bore og véd, at det egentlig er 
en ubarmhjærtig Aagerkarl. Men denne exceptionelle Modtage- 
lighed har gjort, at han ikke er bleven forstaaet af sine Omgiv- 
elser og det er denne Væren alene med sin Følelse, som piner 
ham. Han har malt sin Elskedes Billede og vist det til sine 
Venner, men ,de have ikke Sjælens Øje, de se ikke ned i 
Sjælen! Med en kold Cirkel maale de Skjønhedens Tillokkelse. 
De se paa Himlen som en Ulv eller en Astronom. Et andet 
Øje har Hyrden, Elskeren og Digteren." Vil man have et godt 
Exempel paa romantisk Veghed, saa, læse man følgende Livsan- 
skuelse, der næsten er bleven Fatalisme: ,Der findes kun én 
Gnist i Mennesket og den fænger kun én Gang i Ungdommen. 
Undertiden tændes den af Minervas Aande og saa opstaar der 
en Vismand af Mørkets Ahner og Platos Stjærne lyser for Aar- 
hundreder, Hvis Ærgjærrighed tænder denne Gnist, saa at den 
slaar ud i Flammer, saa træder der en Helt op og trænger sig 
ved store Evner og store Forbrydelser frem til Purpuret. Han 
danner et Verdensscepter af sin Hyrdestav, eller omstyrter gamle 
Troner med et Blink af sine Øjne. Undertiden tænder en Kvindes 
Øje denne Gnist. Saa fortærer den sig selv og gløder i sig selv 
som en Lampe i en romersk Grav." ; 
Lidelsen begynder. Pilgrimmen er fortvivlet og såa fortvivlet, 
at han har opgivet ethvert Haab.om Frelse og drager sin Dolk 
" for at dræbe sig. Præsten standser ham med Ordene: »Hvilken 
" ugudelig Tanke! Kjender Du Evangeliet?" men faar til Svar: 
»Kjender Du Ulykken?« Saaledes træder Mickiewicz her op 
mod Religionen, han, som ellers var den rettroende Katolik. 
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som havde lovprist Jomfru Maria i et fortrinligt Digt i Anled- 
ning af hendes Bebudelsesfest og som i Balladen ,Faderens 
Hjemkomst" havde forherliget Bønnens Kraft. Her var Forholdet 
et andet. Her vilde han give den Tvivl Udtryk, som ogsaa 
havde betaget, ham i visse Øjeblikke. Det er ét realistisk Træk 
mere. 

I sønderrevne Strofer, afbrudte af melankolsk-fortvivlede 
Folkesange gjennemgaar den ulykkelige Yngling sin Kjærlighed 
lige fra det første Møde med.den Elskede til Afskeden for be- 
standig, lige fra"den næsten umærkelige Tilbøjelighed til Liden- 
skabens Vanvid. Denne gradvise Stigen af Smerten har Digteren 
antydet ved at dele den i 3 Faser: Kjærlighed, Fortvivlelse 
og Advarsel, som sammentrænges i et Tidsrum af 3 Timer. 
Ved den første Times Slutning slukkes et af de paa Bordet 
staaende Lys. Der synes nu al falde noget af det aandeagtige 
ved .Pilgrimen bort, og Præsten gjenkjender i ham sin længe 
savnede Myndling Gustav. Men dennes Lidelser er endnu ikke 
forbi, Ligesom Forbryderen af sin Samvittighed drives til at 
vende tilbage til det Sted, hvor han har udøvet sin Misgjærning, 
lvinges Gustav til at opsøge den Altan, hvor han første Gang 
traf sin Elskede.  Tilsidst, da Smerten cr paa sit Højdepunkt, 
stikker han sig med sin Dolk og synker dødelig saaret om. I 
det samme slukkes det andet Lys og Fortvivelsens Time er 
- forbi. Gustav er nu bleven helt Menneske. Han lever endnu 
Advarelsens Time til Ende, idet han anmoder Præsten om ikke 
at hindre Almuen i at fejre Dødefesten, minder ham om Aande- 
verdenens Existens og beder ham om ikke at være bekymret 


for hans Frelse. Hans Prøvelsestid er nu forbi, fordi hans Liv | 


har været tilstrækkelig Straf. 
Man ser, at dette er Originalitet. Vi beundre det Mod, 
som Mickiewicz lagde for Dagen ved saaledes at give sit Sjæle- 


liv til Pris for alle og Enhver. Men hvorledes stillede Samtiden. 


sig? Det, som Digteren havde gjort her, forekom den saa uhørt, 
at det blændede og forfærdede paa én Gang. Ja, selv hans 
Kammerater forbavsedes over hans Uforbeholdenhed; og skjønt 
de Alle gjærne erkjendte Geniet i ham og glædede sig over det, 
Saa var der dog Enkelte, som næsten følte sig flove paa hans 
Vegne. De, som stod ham fjærnere, forestillede sig ham som 
en Gustav Nr. 2. Der opstod de frygteligste Historier om hans 
31= 
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Forhold til Maryla. Bevæbnet med en Sabel og to Pistoler skal 
han med en Ven være kjørt ud til Grev Puttkammers Gods, 
Bolcienniki, for at udfordre ham til Tvekamp. Greven lod som 
han ikke mærkede Digterens Ophidselse, men modtog dem 
begge meget høflig og inviterede dem til Middag, en Opfordring, 
som de ogsaa virkelig efterkom.  Mickiewicz spiste Ingenting, 
men. fæstede kun hele Tiden sit Blik paa- sin elskede Maryla. 
Vennerne besluttede at blive der Natten over, men henad Dag- 
gry vaagnede Mickiewicz og raabte til sin Kammerat: ,Staa op; 
Staa op! Lad os flygte." Denne formaaede ikke at holde ham 
tilbage og de sneg sig ubemærket ud af Huset og kjørte tilhage 
til Wilno, uden at Mickiewicz under Vejs: mælede et Ord. Kun 
af og til udbrød han: Sikken Dumhed! Sikken Skandale! 

Sagen er mulig, men dog lidt usandsynlig. At Mickiewicz 
har lidt og lidt frygtelig, er aldeles afgjort, ligesaavel som at 
han har gjennemgaaet Alt, hvad Gustav har gjennemgaaet. 
Men man har dog vistnok misforstaaet hans Forhold til Døde- 
festen. Han har ikke skrevet den som Syg og Lidende, men 
som Rekonvalescent, under Efterdønningerne af sin Forelskelse. 
Han har muligvis været nærved at bukke under, skjønt allerede 
dette er et Spørgsmaal. Det, som han skildrer, er det Skjær, 
han har undgaaet. Dziady er fremstaaet i en Periode, da han 
allerede var bleven saa rolig, at han kunde behandle sin Kjær- 
lighedsfortvivlelse som noget overvundet, at han kunde leve den 
om igjen for at føre den til Papiret med alle dens Enkeltheder 
uden at oprives af den. 

Hvad gjorde nu Klassikerne i Warschau? Der rugede endnu 
den Literatur, som havde tjent Stanislaw Augusts Tid med alle 
dens golde Bestræbelser, tungt over enhver Udvikling. Man for 
stod slet ikke disse nye Poesier, som var udkomne i Provinsen 
af en ubekjendt Forfatter, og ikke nok dermed, man ærgrede 
sig over dem, som forstod dem og glædede sig over dem. 
Og det var snart mange. Følgende lille Tildragelse er ret 
karakteristisk for de daværende literære Forhold i Hovedstaden: 
Ludvig Osinski, Professor i ,sammenlignende Literatur” ved 
Universitetet, en dygtig Taler (der fortælles, at han skal have holdt 
alle sine Foredrag uden forudgaaende Forberedelse, en Beretning 
som man maaske nok tør drage i Tvivl) var Warszava's første 
Modeæstetiker og som saadan ogsaa Hovedet for de Skjønaander, 
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der hver Uge forsamledes i General Krasinski's”) elegante, hyper- 
— klassiske Hjem. I Begyndelsen behandlede han den nye Retning 
— med ringeagtende Tavshed. Først paa meget indtrængende Op- 
fordringer lovede han omsider at ville gjøre den til Gjenstand for 
Omtale i en særegen Forelæsning. Der samlede sig et udsøgt 
elegant Auditorium.  Osinski traadte frem paa Katederet, slog 
op paa følgende Sted i Dødefesten og læste: 


»Ålt er mørkt og det er tyst. 
Hvad skal Enden blive.” 


Derpaa vrængede han: 


Ålt er mørkt og Alt er tyst. 
Dum skal Enden blive,” 


lukkede Bogen i og forlod Katederet uden at sige et Ord. 
Men den nye Retning var for levedygtig til at man kunde 
knuse den ved Foragt. 
Stanislaw Rosznecki. 


3) Fader til den”senere saa berømte Digter Sigmund Krasinski. 
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»Indtil da — lev vel!" 


Kære Frøken! 

Som De vel har hørt, forlod jeg lige under jul — allerede 
dagen efter at ha avsluttet min medicinske eksamen — Kristiania 
for at overta en ammanuensispost her oppe i en av de mest 
avsidesliggende fjelddale, jeg har stødt paa. Jeg vil ikke nægte, 
at det var med blandede følelser, jeg forlod hovedstaden, — jeg 
havde jo i snart et snes aar kun været borte fra den paa fod- 
turer og smaa julereiser, og var vokset fast til det, vi kanske 
noget pretentiøst kalder hovedstadsliv, — d. v. s., musikken paa 
Karl Johan hver middag, teatret fredag og konserten lørdag, — 
ja ogsaa et bal nu og da. Men paa den -anden side var jeg saa 
træt av de unge pigers behandskede korruption i balkabinetternes 
demiclair og fruernes konveniensheherskede sanselighed bag 
ægtemændenes ryg, at jeg syntes det vanskelig at holde en bedre 
følelse fri for smitten fra dem. Det var derfor med et haab om 
heroppe at træffe paa umiddelbarere følelser, jeg reiste, ja, jeg 
tror enddog, der svirrede om i min hjerne "begreber som .en 
stille præstegaard" og ,yndig uskyld". De vil naturligvis haane 
mig, frøken, og det med fuld grund, men det er utroligt, hvilke 
dumheder man i svage øieblikke kan gøre, end si tænke, især 
naar man har udsigt til hele resten av sit liv at skulle skrangle! 
rundt lang landevejen, og man ved, at dernede — — —, nfl; 
det skal jeg ikke komme ind paa. 

Jeg har endnu kun været her i tre uger, men i den tid 
har jeg oplevet noget, som idag har faat sin avslutning, og som 
ikke har undladt at gøre et vist indtryk paa mig. Det er der- 
for, jeg skriver ogsaa: 

For en fjorten dages tid siden kom dér nemlig ned påå 
kontoret her en høj morsk? mand, som jeg havde truffet DER 
landevejen av og til. Jeg havde de par gange lagt mærke til 
hans svære ludende skikkelse, hans furede, indfule”? tateransigt 
og dybe øine, som altid undgik mit blik, naar jeg saa paa ham 
— jeg havde stanset ham og spurgt om veien engang, — mn 


U skrangle, rystes. 7) morsk, brysk. 7) indful, dulgt listig. 
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som under noen svære buskede bryn skulte! påa mig, naar han 
troede, jeg ikke saa det. Man havde siden fortalt mig, at han 
havde siddet paa slaveriet som delagtigt i et drab, der nok 
egentlig burde være kvalificeret som mord, og at han efter ud- 
staaet straf havde levet inde paa aasen en halv fjerdingvei fra 
folk, han og konen alene i en hytte, som var vel kent av alle 
tatere landet rundt. Jeg vilde maaske været tilbøielig til i 
hans ansigt at læse græmmelse over fortiden, hvis der ikke om 
munden og øinene havde ligget et brutalt drag av sanselighed 
og list, som gjorde mig uhyggelig tilmode, naar jeg traf ham 
alene. Nu var konen blit syg, og jeg greh med en vis nysgjer- 
rig glæde anledningen til at komme ham lidt nærmere ind paa 
livet. Jeg fulgte altsaa med ham og brugte hans ski, da der 
paa grund av høi nysne var ufremkommeligt med slæde. Det 
var en temmelig anstrengende marsch, især for en, der ikke var 
mere vant til at gaa paa ski end jeg. 
Endelig kom vi da frem til et bygværk, som skulde betyde 
en menneskelig bolig. Ja, gud bevares, siden har jeg seet den 
værre, men jeg synes endda, det var tarveligt nok. Det var 
bare en liden hytte, bestaaende av en lav stue, og saa et til- 
bygget lidet kot, som formodentlig var køkken. Der var ikke 
stort højere under taget end at manden kunde staa opreist, og 
” saavidt jeg kunde -se, var der ikke andet end skjæve vinkler i 
alle hjørner. Der var temmelig mørkt, for de smaa grønne. til- 
frosne ruder lod ikke stort lys slippe ind. — jeg saa egentlig 
i —… bare tydelig fire høner,- som gik midt paa gulvet og spiste grød 
Og melk av en træskaal. Konen selv bare skimtede jeg i en 
bunke traser i en bred slagbænk? borte i en krog. Saa var SE 
der saa hedt og tæt av — aa! — en odør, atjeg, som kom lige : 
—…… fra hospitalets lyse, velventilerede rum, holdt paa at overman- . 
i des av en for en læge dobbelt generende kvalme. Jeg fandt j 
$ da frem en krak? og satle mig ved sengen for at snakke med 
konen. : 
Jeg gjorde ikke eksaminationen lang; kan De tro, og hvad 
perkussion og auskultation angaar, blev de heller ikke grundige. 
Det var naturligvis dumt av mig, og jeg maa ogsaa vænne mig 
av med mine fine fornemmelser, men De kan tro, det er ikke 
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"3 skule, skotte. 7) slagbænk, udtræksseng, der om dagen benyttes som + 
sofa, 7) krak, træstol uden ryg. 
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saa godt, naar man i aarevis har gaat som hospitalsmediciner 
derinde i Kristiania, saa stikker man trods alle fraser om medi- 
cinsk ligegyldighed adskillig for dybt i uvilje mod at beskæftige 
sig med det uappetittelige til med engang at kunne finde sig 
hjemme i fattigpraksis. 

Naa, jeg fandt ogsaa højst ubestemte symptomer, kun fore- 
kom hendes væsen mig noget underligt. Jeg fik indtryk av, at 
der var no, som plagede hende, men som hun ikke vilde rykke 
ud med. Flere gange spurgte hun, om det var ,no vanskeligt>, 
0. V. s. farligt, der feiled hende. Da jeg trods flere spørgsmaal 
intet bestemt fik ud av hende, antog jeg, det har været ængstelse 
for at dø, søgte at berolige hende paa bedste maade og lovede 
. hende medicin. 

Kun Manden havde været inde, men med det samme jeg 
skulde gaa, kom der en pige ind, som saa ud til at være 
omkring tyve aar. Hun var usædvanlig vakker,. men saa uma- 
"nerlig skidden, at jeg aldrig har seet no værre, skoutet! var 
gledet ned i nakken, haaret laa bustet i halvløste fletter over 
hele hodet. Hun klagede over ,Kjølf, d. v. s: forkølelse og 
vilde ha terpentin. Der var ingen grund til at gi hende terpen- 
tin, jeg lovede hende lidt hostesaft, og saa forsvandt baade hun 

og manden. Straks vinkede konen mig bort til sig og spurgte 
hviskende, om ,hun ikke var med barn, jenten der.” 

»Jeg tror-ikke det,” svarte jeg lidt overrasket, for det havde 
slet ikke faldt mig ind at undersøge det, og paafaldende havde 
intet været mig, mer der var jo temmelig mørkt. Mit svar syn- 
tes ikke at berolige den gamle, og for sikkerheds skyld kaldte 
jeg jenten ind under et paaskud, og aabnede, idet jeg skulde 
gaa, døren pludselig saa meget, at lyset faldt lige ind paa hende. 
Jeg behøvede ikke mere for at stille en sansynlighedsdiagnose. 
Nu forstod jeg ogsaa, hvor for hun vilde ha terpentin. Jeg lod 
imidlertid som ingenting og gik. 

De kan ikke tænke Dem, med hvilken nydelse jeg igen ind- 
sugede den friske luft. Det var en deilig januar-dag. Om nåt- 
ten var der faldt en seks syv tommer sne og endnu holdt det 
ved, dertil med sydlig vind og to varmegrader. Vinden jog Mig 
sne og slud i ansigtet, hvor det smeltede og randt over næsé 
og kinder ned i mit skæg, fremkaldende en egen kildrende, 


7) skout, hovedtørklæde. 
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prikkende fornemmelse. Min pensylvanskindslue! var snart saa 
vaad som en-druknet kat, og da jeg for at undgaa at faa van- 
det av den ned i øjnene dreiede bagsiden frem, randt det mig 
ned i nakken som en langsom draabestrøm. Jeg havde hare 
fat en ,morderkappe" paa, men der var saa varmt som i et 
dampbad under den, vaad og tung som den var. 

Og saa tungt, som det var at gaa! Jeg avancerede kun 
langsomt frem i den dybe sne, hvor der kun var gaaet én før, 
— mit følge opover. Veien forekom mig uendelig lang, jeg følte 
mig som en bitte liden sort prik i alt det sneblaahvide, akkurat 
som den tegning i Malmstrøms Fritjofs saga, hvor Fritjof efter 
at ha tat farvel med Bjørn begir sig paa veien til kong Ring. 

Trættere og trættere følte jeg mig, jeg fik formelig lyst til 
at lægge mig ned i den bløde sne, slaa kappen over hodet og 
la mig sne ned, —- langsomt, — lunt — nydende hvilen — og 
Varmen, som de ihjelfrysende jo skal føle. Hvergang jeg stan- 
sede, hørte jeg bare den lune lyd av sneen, som faldt, og inde 
i skoven dryppene av den smeltende sne paa trærne. Furuerne 
saa ud som om sommeren i regnveir, for de havde allerede 
sluppet Sneen, Granerne, hvis grene hidtil havde lignet en bundt 
hvidrævhaler, begyndte nu ogsaa at la den falde i store klatter, 
Saa grenene løftede sig lettet og doktorens hund foran mig 
stansede med spidsede ører og løftet hode for at se, om det 
var et ekorn? eller bare sne. 

É Langt borte laa alt i denne usikre graalyse tone, som sne- 
Yeiret lægger over alting, ogsaa bare denne lune lyd av faldende 
Sne, — nei, der om hjørnet kom med engang brøtningsfolkene? 
med fem heste for plogen,? smaa norske ivrige heste med krum- 
met hals, dampende, sveddrivende. Bagefter mændene med 
Spader over skuldrene, raabende lyt til dem i den stille 
luft, — et travlt billede, som drog forbi og efterlod stilheden 
endnu mere paafaldende. 

Efterhaanden glemte jeg alt dette over det, jeg kom fra. 
Naar jeg tænkte mig om, havde jeg jo hørt om, at han havde 
… En Ung pige hos sig deroppe, den gamle slaven, og at man 

snakkede om det i bygden, men det havde i de første otte 
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dage summet slig med navne om ørene paa mig, at jeg ikke 
havde kunnet henføre indtrykkene til den samme mand før nu. 

For et liv oppe i det elendige hullet, De. Først de to, — 
satren med de brutale, listige øjne og heksen, gammel og skral? 
alene i mange aar. Saa kommer den unge jenten did, og hende 
forstaar jeg ikke ganske. Saa vakker og ung, som hun var, 
maatle hun naa kunnet faa det bedre end ved at kaste sig bort 
til en gammel slave, som til og med baade var gift og havde 
det saa snaut” og elendigt. 

Og saa .den gamle, som ligger syg og ser, hvad der foregaar 
lige under hendes øine, uden at hun kan hindre det, pint av 
en frygt, jeg. først siden kunde forklare mig. 

For et liv inden de fire vægge, De! 

Jeg lovede mig selv at følge udviklingen av forholdene der- 
oppe, men da jeg kom hjem og fik meget at gøre, glemte jeg 
dem aldeles. 

Idag var manden her og fortalte, at konen var død og blev 
” begravet igaar. Hun havde været bra helt til en tre fire dage, 
før hun døde, saa blev hun pludselig syg. De havde tænkt at 
hente mig, men saa vilde de først vente og se, om det ikke gik 
over, jeg havde jo seet hende nylig, 0. s. v. Jeg spurgte ham 
temmelig nøie ud, for der var med engang slaaet en mistanke 
ned i mig, som efterhaanden er blit til vished. Jeg har vel ikke 
lov til at sige det, kanske, men jeg er aldeles overbevist om, at 

de har tat livet av hende med fyrstikker. Jeg kan ikke bevise 
min mistanke og foreta en legal obduktion nu efterat hun er 
»død og begraven", det hverken kan eller vil jeg. Jeg holder 
min overbevisning for mig selv, uagtet den er såa sikker, at 
selv om jeg kun fik negativt resultat ved'at obducere, vilde jeg 
fastholde den. Den hast, hvormed hun er begravet, symptomerne É 
før hun døde, og forholdene hjemme, alt tyder i samme retning. 
Særlig er hendes psykiske alteration mig forklarlig, — hvis nem- 
lig jenten var med barn, vilde de kunde straffes, og hellere end" E 
de udsatte sig for det, tog de livet av hende, saa de siden 
kunde gifte sig. Det har den gamle været ræd for, og det med 
god grund. Jeg kan som sagt intet sikkert fældende bevis gl 
jeg er bare personlig fast overbevist om, at her er begaaet etz 
mord. 


7) skral, daarlig. 7?) snaut knapt. 
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Ser De, frøken, — nu er klokken ti og alle sover i dette 
hus undtagen jeg, som sidder nede paa distriktlægens hunde- 
kolde "kontor og skriver til Dem. Jeg har fyret i, saa ovnen 
staar rød, men endda er det mig ikke for varmt at sidde i 
tulup. Jeg har faat fat i en cigaret, en halv flaske Rudesheimer 
og et grønt glas, — altsammen medbragt fra hovedstaden. De 
kender jo min svaghed for rinskvinens gule farvebrydninger i 
de grønne glas. 

Epikuræer kaldte De mig nok, ikke sandt? 

Det sidste hovedstadsbrev foran mig minder ved sin eien- 
dommelige parfume om en lang række deilige aftener, om halv- 
lys og halvstemme — samtaler, om straalende toiletter og bag- 
læns? polka, — den De danser saa brilliant. Den veke stemning 
fra den sidste aften lister sig igen over mig, jeg ser Dem bøie 
hodet og si, saa jeg næsten maatte tro det selv: 

»J0, paa kærligheden tror jeg!" 

Men saa trænger de nye indtryk sig frem og faar troen 
paa de gamle til at falme, følelserne falder blege til jorden. 

Er det kærlighed ? 

Eller er det kærlighed, som faar de to deroppe til lang- 
somt og beregnet at ta livet av hende den gamle, uagtet de 
ved, at blir det opdaget, kan de kanske komme til at bøde 
med livet og i hvert fald aldrig mere faa være sammen? 

Der er i det en brutalitet, som kanske skræmmer Dem, 
men der er 'ogsaa en lidenskab, som lokker mig, av hvad natur 
den end er. 

Seig kan ikke vi moderne mennesker føle, — vor kærlighed 
klæder sig i hvide hansker og snipkjole og gaar en forlovelsens 
ventetid paa visit til den elskedes paarørende. Naar saa de be- 
stemmer det, ved vi, at vi kan tilhøre hinanden, og verden faar 
Se vor lykke, — den som er saa stor. 

Eller den stjæler bag portiererne et kys i angstfuld spæn- 
ding for at bli opdaget, ja, hvem ved, kanske den ogsaa benyt- 
ter ægtemandens kontortid til at bedra ham i hans egen salon 
ved høilys dag. 

Inden. de yderpunkter svinger den moderne kærlighed, mere 
evner den ikke. 

De tror paa kærligheden. 

FE eee 
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Det gør jeg ikke mere som før. Da jeg reiste fra Kristiania 
var jeg glad over at ha reddet med mig fra ødelæggelsens 
vederstyggelighed dernede en følelse, som jeg troede, der var 
saa meget ved. Nu forekommer den mig saa bleg og vantreven, 
at det staar for mig som vanvid at knytte et livs lykke til den. 
Er. kærligheden ikke andet, tror jeg ikke mere paa den. 
Og alligevel! 
Hvis jeg kommer til Kristiania igen, og Kristianialuften igen 
faar magten over mig, vil alt dette maaske forekomme mig at 
være fantasteri og humbug og min forrige mening dog rigtigst. 
I saa fald træffes vi formodentlig og forhaabentlig. Og indtil da 
levvel. J 
Deres 

landdoktor. 


van de Diichen. 


Marketenderskens Sang. 


Fra Trediveaarskrigen. 


Ol: alle Husarer elsker jeg, 

jeg vil mit Hjærte ej skjule, 

jeg elsker dem uden at gøre Skel, 
baade de blaa og gule. 


Og Musketererne elsker jeg, 
jeg elsker Musketerer, 

saa vel Rekrut som Veteran, 
menige og Officerer. 


Og Kavalleri og Infanteri, 
dem alle maa jeg love. 

Og” mangen Nat med Årtilleri 
endnu jeg haaber at sove. 


Jeg elsker enhver, er han tysk eller fransk, 
fra Genua eller fra Schidam, 

jeg elsker. Bøhmer, Spanjol og svensk, 

jeg elsker Mennesket i ham. 


Ja lige kær, hvad dets Hjemland er, 
og hvor det gik til Præsten, 
Mennesket har for mig sit Værd, 

er Mennesket sundt for Resten. 


"Ti Fædreland og Religion, 

det er kun et Klædningsstykke. 

Dækket til Side! at jeg i Favn 

kan de nøgne Mennesker trykke. 


485 


Marketenderskens Sang. 


Et Menneske er jeg, og Menneskehed 
jeg giver mig hen med Glæde. 

Og kan du ej betale straks, 

er ogsaa Kridt til Rede. 


Den grønne Krans foran mit Telt 
smægter i Solens Brynde. 

I Dag saa skænker jeg Malvasier 
af en friskanstukken Tønde. 


Heinrich Heine. 


Paa. Dansk ved Soph, Cl. 
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Det kgl. Theater. 


Som saa mange andre af Hertz' dramatiske Arbejder er ogsaa 
»Den yngste« skrevet med bestemte Kunstnere for Øje. Det gik 
første Gang over Scenen i en paa Nyheder mager Sæson (1854) og 
vakte Opsigt særlig paa Grund af den fortræffelige Udførelse. — Fru 
Heiberg spillede Fiorella, Michael Wiehe Tadeo og Phister Cannelore. — 
Nu overser man ikke længer, hvor naiv og ubetydelig Intrigen i Virke- 
ligheden er, "Lystspillet synes at være falmet, og det har lidt den gængse 


Skæbne, at de fremragende Skuespillere, der ved lødig Kunst pustede 


Liv i Digterens Personer, have veget Pladsen for et nyt Kuld, der 
mangler alle Forudsætninger for at kunne gøre Fyldest i disse Roller. 
Intrigen er som sagt naiv og ubetydelig: Landmanden Petrullo 


skammer sig over at tilstaa for den rige Købmand Cannelore, at han 


ingen Søn har. Han udgiver derfor sin yngste Datter Fiorella for en 
Son og lader hende paa Canuelores Bøn komme i Huset hos ham for 
at holde hans Søns Tadeo, en ung Melankoliker, der forgæves søger 
Tilfredsstillelse ved Læsning med Selskab. Tadeo hliver hurtig gode 
Venner med Aniello — som Fiorella kalder sig — han underviser kende 
i Latin, i Verbet amo, men føler sig paa en uforklarlig Maade draget 
mod hende og aner tilsidst, at hans Ven er en Kvinde. Ude af sig 
selv fortæller han sin Moder Opdagelsen, hun tror det i Begyndelsen 
ikke; først da hun har stillet »Aniello« paa Prøve ved at tale om sin 
Søns mulige Giftermaal med Pauluccics Datter, lader hun sig overbevise. 
Imidlertid flygter Fiorella hjem endnu samme Dag, men Tadeo, følger 
hende og bliver hendes lykkelige Brudgom, medens hans to Brødre for- 
enes med Fiorellas Søstre Licarda og Adriana. Det er en tynd Hand- 
ling, der med Møje udstrækkes til fire Akter; dog er der flere ret liv- 
lige Scener, men de staa hyppig ganske udenfor Handlingen, saaledes 
Scenen med Munken fra Simone, der vil have et. nyt Billede til sit 
Kloster; og den, hvor Pædagogen Titone frir til den kønne Rita. 
Handlingen foregaar som bekendt i Italien — ifølge det trykte 
Stykke i Begyndelsen af det attende Aarhundrede — men her er ikke 
Spor af Lokalfarve, ingen sydlandsk Glød, det er saamænd ganske 
adstadige danske Mennesker, Hertz fremstiller. Og hvorfor just det 
attende Aarhundrede? — Personerne ere kun ganske løst skizzerede fra 
Forfatterens Haand, der er ladet Skuespillerne stort Raaderum. 
Udfurelsen frembød intet overraskende. Frk. Fredstrup, der i April 
1886 debuterede som Maria i »Alferne« udførte som anden Debutrolle 
Fiorella — den yngste — og fik naturligvis intet ud af Rollen, som 
laa langt over hendes Kræfter. Stemmen er langtfra egnet til Vers- 
fremsigelse, den lyder for. det meste tilsløret og hæs. Det lader til, at 
Hr. Axel Madsen bliver Michael Wiehes Arvtager i. Hertz' Skuespil: 
for Chevalieren i >Ninon« , nu Tadeo, som næsten klædte ham mindre. 
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Hr. Madsens Spil var overordentligt monotont og hans Versbehandling 
langtfra fejlfri. Prisen blandt de rollehavende tilfaldt Hr. Emil Poulsen, 
der var en karakteristisk Titone, som tripper nok saa selvtillidsfuld om 
og med sin snøvlende Stemme gør den lille Rita en Kærlighedserklæring. 
Hr. 0. Poulsen spillede for plumpt som den fede Munk fra Simone, og 
Hr. Schram udførte den brummende Gaardskarl Cola, af hvem han 
havde skabt en overmaade barok Figur, med mange pjerrotagtige Lazzi. 


Privattheatrene 


have ikke opført noget nyt, der er særlig Omtale værd. Paa Kasino 
opnaaede »Skilsmissens Overraskelser« 25 Opførelser, medens derimod 
»Fabrikanten« nærmest blev en daarlig Forretning for Dagmartheatret, 
der forsøgte at give Operetten »Lili«, men henlagde den efter 2 Op- 
førelser. Folketheatret har i ny Indstudering opført Mosers »Krig i 

Fredstid«, der hører til den produktive Forfatters bedre Stykker, hvad 
der dog ikke vil sige meget. Her er enkelte livlige Scener, men man 
skaanes ikke for de kendte »moserske« Platheder, som Bearbejderen, 
Hr. O. Ziuck ikke har formaaet at fjærne. Man savner i det hele en 
gennemført Lystspilentrige, men det dygtige Spil kan forsone med meget. 
Frk. Huld udforte som Debut Ilka Etvøes. Den unge Skuespillerindes 
Organ er lidet heldigt, men her synes dog at være Talent til Stede. 
Hr. Kolling havde faaet en mageløs Figur ud af den stundesløse Byfoged, 
som han havde udstyret med en Mængde pudsige Smaatræk, og Hr. 
Zinck var en morsom Løjtnant Haas, der er saa uheldig at falde i 
Vandet, da han skal hente Liljer til Ilka. Hr. Hellemann havde arvet 
den sølle Katheket efter Wulff, medens Herrerne Wiehe og Reumert 
udførte de øvrige Herreroller med Smag og Dygtighed. 


Carl Behrens. ig 


sele ba vdi 


FE Chr. K. F. Molbech. 


1821—1888. 


lEkse ondt der groede frem imellem os 
vil helst jeg glemme, 

vil mindes helst al Uvenskab tiltrods 
hans bløde Stemme 

fra Tiden, da han kom saa mangen Gang 
til mig og malte 

med Røstens dumpe moll-beslørte Klang 

sin Vandringsfærd i Sydens Bjerg og Vang, 
og varmt han talte 

om skjønne Steder, som vi to holdt af, 

om stille Graad ved gamle Dantes Grav 

under Ravennakirkens Tøndebuer. 

Da tændtes bag hans Briller Livets Luer. 


Han styred i sin Ungdom ud med Mod 
en Brud at vinde, 

"der solomstraalt som Beatrice stod, 
en Sanggudinde. 

Han drømte med en Tro saa sejg som faa 
om Trylleborgen, 

zsom dunstomslørt paa Klippetinden laa, 

men som tilsidst han maatte kunne nåa 
en sejrrig Morgen. 

Da Tiden kom, da Livet ad ham lo, 

im. -da blev han vred, da krummed han sin Klo 

' ud mod os Andre. Men det skal vi mindes, 

hans Kamp det var en ærlig, kyndig Fjendes. 


S. Schandorph. 
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Tirsdag. 


Pa 


leran det store tilsnedde speilglasvindue sad tre nordmænd, 
landskabsmaleren Heiberg, marinemaler Saanæs og den unge digter 
Berg og spiste skinke med speilæg, ristet brød og smør. 
Dertil drak de gamle Carlsbergere. Vinduskarmen var fuld af 
gamle forlæste, krøllede norske aviser. Ikke mange gjæster i 
caféen. Ved det andet store vindu stod Kasper og Karl, 
ørkesløse i hvide forklær, tørred engang imellem duggen af 
vinduet med servietten og saa ned paa det tilsnede røre i 
vimmelskaftet. 

" Kasper!" raabte Saanæs og skjød den afspiste tallerken 
fra sige 

Kasper kom smilende og bukkende fra sit vindu. 

»Gi' — gi' — vær saa god at gi' mig — en — en Kam 
merherre.” 

»En Kammerherre? — saa gerne;" sa” han med sin 
fremmede accent. Og han bragte en mahognikasse fuld af ci- 
garer og pegte smilende paa det rum, som var mærket; 10 Øre 
Saanæs tændte cigaren og stirred ud paa sneveiret og det røde 
murhus ligeoverfor paa hjørnet af Badstuestræde, og Kasper gik 
igjen tilbage til sit vindu, tørred af og saa ud. 

Heiberg halte langsomt og forsigtigt en cigar op af bryst- 
lommen, tændte den og stirred ogsaa med blik, som man slet 
ikke kunde se for de lange urørlige øielaagenes Skyld, — ud påa 
de uafladelige snefloker, mens han sendte røgen af cigaren sindigt 
ud gjennem den lange alvorlige knebelsbart, der hang ret ned 
over og skjulte munden i det magre ubevægelige ansigt. Be 
havde lagt-sig tilbage i stolen og saa med et aandsfraværende 
Udtryk ned paa det lille afskaarne stykke af vimmelskaftet der- 
"nede, som saavidt kom til syne over den matte glasskive nede 
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foran vinduet med den omvendte indskriften paa: Café Condi- 
tor, En tilsned omnibus fra Frederiksberg og Gamle 
Kongevei tumled blødt forbi med sin snemand af en kusk paa 
bokken og blev borte bag det røde Hjørnehus ligeoverfor. Paraplui 
ved paraplui, pelskantede kaaber, ophalte skjørter, opbrættede 
buxer, galocher og galochestøvler ælted forbi dernede i sneen, 
kom frem og blev borte og efterfulgtes af andre. Udholdende 
og vedvarende faldt og faldt Sneflokerne ned foran det store 
speilglasvinduet. 

»Nei en kan da ligesaa godt sidde her. Det er jo altfor 
mørkt, en kan jo slettes ikke se, hvad en giør i dette mørket. 
Og det er ikke morsomt at maatte male om igjen altsammen 
bagefter" sa'Heiberg paa trøndersk med en rolig monoton stemme. 


-Desuden saa mangler jeg farver — og naar de ikke sender 
penge hjemmefra saa." 3 
»Ja — hm. — det — det er s'gu sandt, hm! Men du Berg 


— du — du maatte vel kunne digte fordi om det sner”, sa 
Saanæs og snodde den lille tynde knebelsbarten i sit fine blege 
ansigt. 

»Ja nu skal jeg ogsaa strax ta omnibussen." ; 

Han vedblev at se gjennem den duggede ruden ud i det 
dandsende mylr af store hvide prikker. 

Nei han kunde nok ikke skrive vers idag. Ikke faat brev 
Påa to dager. Mon hvad hun egentlig tænkte paa, bæstet! Kunde 
hun ikke forstaa, at han hadde det vondt, naar han ikke fik brev? 
Men saan var de fordømte fruentimerne. Hun hadde ikke lyst og 
saa lod hun bare simpelthen være, skjønt hun godt vidste hvor 
ulykkelig han blev. Det "hadde da ogsaa hændt, at han ikke 
hadde lyst, men han hadde skrevet alligevel, for hendes skyld. 
Han haded hende. Aa ja hun vidste nok hvordan det stod til 
med ham, og- det bare glæded hende naturligvis, for hun vidste, 
at han blev ikke mindre gla” i hende for det, nei tvertimod des- 
værre. Hun skulde bare vide, hvordan han stod tidlig, tidlig om 
morgenen i bare skjorten og saa efter postbudet og lytted efter 
"skridtene hans i trappen, men enten kom han ikke eller hvis 
han kom, saa var det ikke til ham, han hadde brev, eller hvis 
det var til ham, saa var det ikke fra hende, men bare et eller andet 
"Ttykkerbrev. Aa ja pengesorgerne — pyt san: Hvad brød han sig 


om dem mod dette? Ikke filla! Hvordan skulde han faa tiden 
Sv 
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til at gaa til klokken blev tre, saa var posten igjen kommet og 
han kunde løbe hjem og se efter. 

»Nei — hm — men — ja det er — det er jo — næsten 
ordentlige lommetørklær, som falder ned fra himlen jo" sa Saa- 
næs og saa op i luften ud igjennem vinduet. 

»Ja", sa Heiberg og saa ærgerligt paa sneen, ,underligt, 
der ikke findes noen rødkantede indimellem — eller noen, som 
er navnet af Vorherre." 

Javist var de store! Store flade hvide lapper dalte og dalte 
nedover. Naar man saa op, saa var det, som om de kom ud 
af selve uendeligheden. Ja dette veiret det gjorde det jo ogsaa 
mye værre for Berg. Det slog humøret endda mere ned. Han 

" haded hende! Satans fruentimmer ogsaa da, som ikke gjerne 
kunde skrive! Herregud, han forlangte jo bare et par ord. Og 
desuden, det var jo en aftale, at de skulde skrive hver dag. 

- Men fruentimmer og aftaler. Jo tak! han haded hende! han 
haded alle mennesker. : 

»Jeg har forresten aldrig set saa store af den slags lomme- 
tørklæd, som i Rom", sa Heiberg. 

»Jassaa", sa Berg, han syntes han ogsaa maatte si' noe nu. 

»Det sner sjælden der, men naar det sner, saa .sner det 
ordentlig. 'Sneflokerne kommer ned, svære og flade med en halv 
alens mellemrum mellem hver", sa Heiberg langsomt og trevent. 

»Nei er det virkelig sandt?+ spurgte Berg. 

»Og der fløj ongerne omkring, halv — eller hel nøgne påa 
gaden". 

»Ja, de skal jo gjøre det, har jeg hørt". 

»Og de hadde da aldrig set saant før, som dette rare hvide, 
som kom ned fra himlen”. 

»Ikke det?« 

»Nei for det hænder jo ikke saa ofte naturligvis.” 

»Nei naturligvis!« É 

»Saa løb de da omkring og skulde fange disse mærkelige 
hvide tingester og greb efter dem i luften." — Heiberg blæste — 
puh—puh — noen langsomme røgskyer ud gjennem knebelsbarten. 

»Men saa var det bare noe vaadt de fik fat i naturligvis, 08 
det, syntes de, var underligt«, 

En anden omnibus tumled op over Vimmelskaftet med 
en anden snemand paa hbokken, eller kanske det var 

den samme, det var ikke let at se under al den sneen. 
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Og saa var der da en liden onge" — kom det igjen lige- 
som modstræbende fra Heiberg — ,som kasted sig plat ned 


paa jorden og greh over et stort deiligt fint sneflag, som laa 
der paa stenene, og saa faldt skjørtet fremover hodet paa hende 
og saa dalte der en anden svær diger snefille ned og la sig 
over hendes bare røde ende!" 

»Hm!" sa Saanæs. 

Efter en liden pause fortsatte Heiberg med forstenet alvor. 

»Og hun greb da efter dette kolde, som kom der paa 
hende, men hun fik bare kjende paa noe vaadt, for enden 
hadde vært varm." 

Der kom Kasper bærende med en hel bunke illustrerte 
aviser. - Heiberg tog ,Illustrirte Zeitung", Saanæs ,Graphic" og 
Berg fik kapret ,Fliegende« først. 

Der kom noen tilsnedde Herrer ind og satte sig. 

»Jeg synes,” sa Heiberg bag ,lIllustrirte", ,at det ser ud 
paa alle disse festlighederne, som om det var bedre, om keiser- 
inde Victoria ogsaa vilde gi alle de pengene, som den barm- 
hjertighedsreisen hendes koster, til de oversvømmede. « 

»Aa ja — faar jeg se!" sa Berg. ,Jo det har du vist ret i.” 

De hadde lagt fra sig de store lædermapper og hadde 
siddet en stund og set frem for sig.” 

»Det er underligt," sa Heiberg, »pludselig kan en enkelt 
dag bli saa. forfærdelig kjedelig.” 

»Hm —jeg synes det er tilfælde med — hm — med mange 
dage," sa Saanæs. 

»Jeg synes det er tilfælde med alle dage," sa Berg. 

Kasper kom og tog af bordet. 

»EÉr de norske bla'ene ikke kommet endda?" spurgte Heiberg. 

Kasper gjorde en dybt beklagende gebærde og trak øien- 
brynene i veiret. : g 
y »Nei de norske aviser ere endnu ikke komne,” sa han med 
sin staccato accent. ,De kommer maaske klokken 3." i 

Heiberg tog Graphic, saa den gjennem og slængte den i 
vinduet. De sad en. stund og saa paa sneen. 

»Gid jeg nu ikke maa gjøre noe galt! gid jeg vidste, hvad 
der i delte tilfælde vilde være det rigtigste af mig at gjøre.” 

»I hvilket tilfælde?" spurgte Berg. 
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Heiberg røgte først et par drag af cigarstumpen og sa saa: 

»Gid jeg vidste, om det vilde være det rigtigste af mig at 
ta en gammel Carlsberg til . . . eller noe andet . . . . eller ingen 
af delene." 

»Åa, jo ta en til da!" sa Berg og vaagned op af sin stirren, 
— saa kunde han jo ogsaa ta en. At drikke, det skulde jo 
hjælpe. Ja, han vilde slaa sig paa drikken, han vilde trøste sig 
med flasken, saa kunde hun ha det saa godt. — ,Ta en til! 

»Hm! — Du — du — hm — du kan jo tælle paa knap- 
perne," sa Saanæs. : 

»Jamen jeg ved ikke hvilke knapper jeg skal ta med... 
Skal jeg for exempel ta med og tælle dem i buxen ossaa?' 

»Hm! "ja — det — det er vel bedst du tar med dem i 
” underbuxen ossaa! Saa blir det ligesom hos os hjemme i Har- 
danger. Der — hm — der er det skik — "der bruger de den 
skikken, at brudgommen, naar han givter sig, saa skal han dra 
paa sig alle de buxer, han eier og har og — hm — er det saa 
en rig fyr, saa kan han troppe cop med en 6 å 7 buxer, den 
ene udenpaa den anden." 

»Du store gud,” raabte Berg, ,saa kan han jo ikke gaa!” 

»Aa jo, men — hm — desuden, de skal nemlig — hm — 

gaa svært langsomt paa slig en høitidsdag. 
"Men saa, saa, saa er det det," trykked han ud af sig, 
»Saa er det ogsaa skik, at de skal ta frem ringen foran alteret 
og sætte den paa brudens finger. Ja det vil si det har da 
vært skik før, jeg ved ikke, om det er det mere nu. Men, hm, 
saa hadde han jo i almindelighed ringen liggende i den aller- 
inderste buxelommen for ikke at -miste den, og saa maatte han 
knappe op smæk efter smæk der foran alteret for at komme 
did, hvor ringen laa." 

»Saa spilte de vel en salme imens da,” så Heiberg, ssom 
de pleier at gjøre, naar der er noen tid, som ligsom skal ud- 
fyldes, det gjør de da ialfald under offringen.” 

»Nei, hm, nei, dertil, dertil. har de en egen offersalme,” så 
Saanæs. ,Jeg synes jeg ser de gamle bønderne sidde der og 
dra med de tykke fingrene sine langsomt op mynt efter mynt 
af skindposen og lægge det foran sig i to houger, det er til 
præsten, det er den største hougen, og det til klokkeren, - den 
er mindre. Og imens saa, hm, saa staar præsten i messeskjorte 
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"med ryggen til menigheden og ber og offersalmen lyder, og såa 


gaar de hen og lægger først til præsten paa alteret og saa paa 
tilbageveien, saa lægger de til klokkeren, som ogsaa slaar og 
følger med i evangeliet eller hvad det nu er. Saa var det, hm, 
engang en bonde hjemme, som hadde vært henne hos præsten 
med det, han skulde ha, men saa, hm, paa tilbageveien, da 
han passerte klokkeren, saa sendte klokkeren ham et spørgende 
blik naturligvis over salmeboka, og saa husked han at han hadde 
glemt at ta med til klokkeren. Men han var ikke raadvild. 
Saa, saa, saa, hm, saa snudde'n rundt igjen og gik tilbage til 
alteret og tog en god klype i den pengehougen, som hadde 
samlet sig op der foran præsten, og gik tilbage og ga til klok- 
keren. Og, hm, det var nu en gemytlig præst, tilfældigvis, saa 
han fandt sig i det.” 

De sad og saa fremfor sig lidt, saa sa Heiberg: 

»Ja gid jeg nu bare vidste, hvad der vilde være det rigtigste 
at gjøre.” 

»Ta en til,” sa Berg, ,saa tar jeg ogsaa en.” 

»Ja, ja, naar du sier det, saa vil jeg. Kasper! en gammel 
Carlsberg til!« 

»Saa gerne!« 

»Jeg vil ogsaa ha en!« 

»Saa gerne!« 

»Jeg ogsaa !« 

»Saa gerne!" 

Carlsbergeren kom og blev hældt skummende i de høie glas. 

Berg var kommet sig lidt. Nu var jo klokken tre, naar 
han nu hadde drukket ud, vilde han skynde sig hjem. Omni- 
bussen var vel fuld, men det fik være det samme! Ja, nu var 
han vis paa, det var kommet. Det maatte jo være kommet. Hurra! 
Han var vis paa, at idetsamme han aabned døren, saa laa der 
en af de kvadratiske konvoluterne, som han kjendte saa godt 
— en hvid firkant paa hjørnet af bordet, der, hvor værtinden 
altid pleide at lægge dem, forat han skulde ha let for at finde 
dem. Og,-idetsamme han. bare gløtted paa døren, vidste han jo 
om det var fra hende eller en anden, selv om det var mørkt. 
Han følte det paa sig. ; 

Snerøret dernede blev værre. og værre og det begyndte saa 
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»Farvel! sa Berg reiste sig fort og betalte og gik. 
Nu maatte det jo være kommet. 


z Onsdag. 


Sneen føg horisontalt i lange Striber forbi Vinduet, det var 
bitterlig koldt, østenvinden var kommet med en veritabel sne- 
storm. Det var ikke mer store Sneflag som dalte ned, det var 
smaa væmmelige haarde fine krystaller, som trængte ind over- 
alt. Heiberg Saanæs og Berg var allerede kommet og sad der paa 
samme plads med Carlsbergeren foran sig, de hadde ikke Raad 
| til skinke idag. Berg hadde krummet sin lange ryg og stirred 
ned paa Vimmelskaftet igjen, hvor folk skyndte sig afsted med 
bøjet hode. Enkelte parapluier bevæged sig afsted under stadig 
manøvreren for ikke at bli” vrængt. 

Ikke en eneste farve i hele gaden, hare hvidt og sort. 
"Jo! det røde avertissementet oppe paa anden etage af omni- 
bussen, som kommer der. Nu er den ogsaa væk, tænkte Berg. 

Aa ja forresten idag kunde det næsten være det samme 
ogsaa! Nei! der hadde nok ikke ligget noen hvid firkant 
paa hjørnet af bordet igaar — aa langtifra!  Uf! for en 
Eftermiddag! Sidde hjemme og arbeide? Nei! Han hadde 
vært altfor nervøs og altfor sint til det. Det var naturligvis 
forfærdelig dumt af ham at ta” sig saa nær af det. Andre folk 
tog vist saant med større ro. Men det var nu noe andet med | 
ham! Han var jo saa alene og kjendte jo ingen mennesker E 
andre end Heiberg og Saanæs, og de bodde jo en halv 
mil borte, og desuden, hvad kunde det hjælpe, han kunde jo 
ikke tale til dem om det. Det skulde jo være hemmeligt endda. 
Og det eneste, som hjalp ham i denne ensomheden, det varjo de 
smaa lappene hendes paa et afrevet stykke papir, rablet ned 
med blyant, men ikke engang det kunde hun unde ham. Nei 
da! Men gid, gid han. ikke var gaaet ud alligevel, gid der 
var kommet noe iveien, saa han ikke hadde kunnet komme ud. 
Gid han hadde faat den hødepinen sin eller tandpinen. Ellers 
var den villig nok til at indfinde sig, men nu, da den kunde 
gjort gavn, nei naturligvis. Hadde han naa bare igaar ikke hat 
noen penger, som da ved gud hændte ofte nok ellers; saa var 
ikke det sket, det grøssed i ham, men var det altsaa virkelig, 
virkelig hændt? Aa ja hendes skyld var det naa da! Hadde 
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— hadde hun ikke lovt saa sikkert, saa sikkert at skrive hver dag: 
Hver eneste dag! min egen egen gut! hadde hun sagt. 
Åa jo tak! deilig hendes gut! Fire dage var det gaat nu, og 
nu kunde det forresten være det samme, om han fik brev eller 
ej! Nu var jo alting, alting forbi. Det var nu ialfald hende, 
som havde brudt først ved ikke at skrive —! Men han, som 
var saa gla i hende, tænk at han kunde gjøre det! Ja! fuld 
hadde han nok vært — gud ved af hvad forresten. Aa jo! det 
var jo sandt! Først whisky og vand — hadde han da endda 
truffet et. kjendt menneske — ellers sad her fuldt nok af disse 
piraterne. Hadde han bare truffet en af dem, saa kunde han 
gaat med dem i National eller Cirque varieté, og saa var dette 
ikke hændt. Og bagefter hadde han jo været hos å Porta og 
drukket saft — der var heller ingen kjendte. Uf! hvor han 
haded hende, da han saa gik alene og forladt hjemover. Hun 
sad vel nu og koketterle med den Olaf'en, som han hadde 
ærgret livet af sig over, da han var hjemme. Ja! mig skal du 
nok bli kvit, hadde han tænkt. Jeg skal nok faa stillet et bjerg 
imellem Os, som vi aldrig kan komme over, om du saa laa paa 
Jorden foran mig og tigged mig om at være gla i dig. Jeg skal 
gøre det forbi for alvor jeg skal du se! 

Og hvor rasende han da med engang var blet! Han husked, 
hvordan han hadde knyttet hænderne i sinne og hadde løbt fort 
| afsted, mens vinden og sneen pisked ham i ansigtet, gjennem 
en hel del baggader op i Farvegade, hvor han vidste de bodde. 
i »Du Berg! Jeg synes, hm! Du ser, du ser saa muggen ud 
idag, hvad er det som feiler dig?" spurgte Saanæs. 

i »Mig? Mig feiler det ingenting. En behøver da ikke strax 
feille noe fordi en ikke netop har saant lager af historier at by = 
Paa som Dere. Nei, nu har jeg ikke set magen! 'Se paa det ” 3 
snekavet dernede.” 

R Og han vendte igjen hodet og saa ud og leved opigjen og 
opigjen eftermiddagen fra igaar. 

Farvegade, det var en forholdsvis fin gade til at være af 
den slags gader. Forresten saa hadde han jo først bare staat 
og set paa di husene, som han skjønte var slige. Strax var det 
kommet en tøs over gaden og hadde snakket til ham. Og da 
var han jo blet aldeles kold med engang, da han hørte den 
modbydelige gamle stemmen og saa ind i de gamle udslukte 
øjnene, Men pludselig var det faldt ham ind, at nu kunde der 
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jo gjerne være kommet brev, kanske den hvide firkantede lappen 
laa hjemme paa bordet hans og vented paa ham. Han syntes 
alt, han kjendte varmen i hele kroppen af de velsignede deilige 
ordene hendes — saa hadde han jo snud sig med engang uden 
at svare hende, men styrted bjem og op af trappen med hjærtet 
i halsen. Tænk om der nu ikke var noe! — 

Nei! ikke dér paa hjørnet af bordet — han famled bort- 
over bordet med hænderne — han hadde ikke tid til at 
lænde fyrstikker — nei — han kasted fyrstikken bort, slængte 
sig ned i lænestolen med armene paa bordet. Først hadde 
- han led høit, men saa pludselig hadde han staat op, tændt lyset, 
holdt det op for speilet, undersøgt sit eget ansigt, smilt koldt 
til sit eget speilbillede, børstet haaret sit med den kolde 
staalbørsten, dypped sine varme hænder i koldt vand og tørred 
hænderne og den glatte guldringen paa den høire haanden om- 
hyggelig. Saa tog han ringen af fingeren, tørred den godt indi, 
pudsed med haandklædet flere gange over Emmy I3die juli, 
og rev saa op den øverste kommodeskuffen med snipperne og 
mansjetterne i og kasted ringen nedimellem der. Saa var det 
han slukked lyset, ledte en stund efter hatten og stokken sin, 
stødte hodet sit mod døren, da han aabned den, og gik sint 
nedover trappen. ,Adjø!" sa han halvhøit for sig selv og såa 
var han gaat lige bort i et af de husene i Farvergade tværs 
overfor der, hvor den gamle stod og snakked til ham. Han 
hadde banket paa en dør, gaat ind, før man sa kom ind, i et 
værelse opfyldt af varm røgelselugt. Paa bordet hadde der 
staat ølglasser og flasker. Da hadde han tænkt paa hende igjen, 
som hadde lovt at skrive saa sikkert, saa sikkert, hele hendes 
skikkelse saa han tydeligt for sig. Kanske hun nu sad påå 
fanget til den fyren og sa til-ham alt det, - som hun hadde sagt 
til ham ham selv før. Saa var pigen kommet bortover gulvet 
til ham fra kakkelovnen, hvor hun stod og skrabte af den 
brændte røgelsen. Hun tog ham om halsen og sa: »Vil du blive 
her i nat min dreng?" Men han hadde da alligevel vendt hodet bort, 
'saa hun ikke fik kysse ham. Og saa var han blet der hos hende 
lige til kl. 2 om morgenen. Og da han kom hjem, hadde 'han 
ikke turt ta ringen paa igjen. Først idag! Men hvor ondt det 
gjorde indi ham, hvergang naar han saa paa den, og han kunde 
ikke la være at se paa den. 

Jo det var nok -sandt! Nu var nok det hændt, det som han 
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aldrig hadde trod skulde hænde — og tænk at det virkelig ikke 
var længer siden, end igaar — han syntes der laa et helt aar 
imellem og at han var blet en fremmed for sig selv. Men 
caféen saa jo ligedan ud idag som igaar og Kasper og de andre 
ogsaa, som om ingen forandring var sket. Aa ja! det var vist 
forresten noe godt sludder af ham! Overdrevet selvpinsel. Pyt 
san! Hvorfor skrev hun ikke. Nu kunde hun ha det saa godt. 
Der var jo mange forlovede fyrer som gjorde det ofte, han 
kjendie mange. Og han la sig lidt kjækkere tilbage i stolen, 
saa ud af vinduet ned paa gaden og erindringen om gaarsdagen 
gled væk, som en fysisk smerte, der gaar over. 

»Det er da igrunden underligt, med denne hovedgaden i 
Kjøbenhavn, den er saa smal saa, og jeg synes det er underligt 
de i en saavidt stor by, som Kjøbenhavn kan finde sig i at ha 


— > en saan smal tarvelig gade til hovedgade og pulsaare. Det har 


man da vist ingen andre steder”, sa han. 

»Åa jo!" svarte Heiberg langsomt, ,se paa Corsoen i Rom 
for exempel. Den er endda smalere, den." 

»Corsoen? er det den, som hestene flyer igjennem i carnevals- 
tiden?« : 

»Ja!« 

»Det maa være morsomt med det hesteløbet, men hvor 
staar folkene henne, de som skal se paa.” Han saa ned paa 
Vimmelskaftet og syntes slet ikke, der kunde være plads. 

»De? de staar nede paa gaden de, naturligvis." 

»Blir de ikke løbt overende og knust da?” 

»Nei langtifra, de bare gaar til siden, naar hestene kommer. 
Menneskemassen aabner sig foran dem og lukker sig efter dem.” 

»Ingen ulykkeshændelser.« 

»Nei da!« 

»Det, hm, forresten, ja, hm, det maa da — jeg synes det 
maa være morsomt at se paa," sa Saanæs. 

»Det er bare som et syn. Det glimter i en mængde flitter- 
stads, som de har paa sig, og det rasler i alle dingeldanglerne 
og saa er de allerede langt forbi." 

»Saa," sa Berg. 

Tænk den, som kunde reise til Rom, bort fra sneveiret og 
— hende og kunde glemme alting. Dernede maatte han vist kunne 
glemme, ; 

»Tilsidst,« fortsatte Heiberg langsomt, ,blir de fanget i et 
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stort tæppe, som de løber .tværs igjennem, men saa finds det et 
bagenfor igjen da, og paa den maaden blir de standset lilsidst.« 
Berg hadde imens set ned paa Vimmelskaftet hele tiden og 5 
tænkt sig hestene fly som rasende nedigjennem der, det var 
. trods sneen ubevidst blet til Corsoen for ham, og han hadde 
set folkemængden dernede, som trykked sig tilside, da de kom 
farende som et syn, og han hadde fulgt de vilde hestene i tanken 
over Amagertorv ned Østergade og ud paa Kongens Nytorv, 
hvor de var blet fanget i et stort tæppe over paa den anden 
siden ved kunstakademiet. Han maatte til Rom! Der kunde han 
digte, der kunde han leve. Og tænk, hvis. hun var med ham, 
og de stod sammen og såa paa dette sydens folkeliv. Han 
vidste hvordan hun vilde more sig — det var noe for hende! 
Uf nei! Det var sandt, det var jo forbi nu alt det der. Det 
var jo hændt, det var jo hændt og alting var forbi — forbi og 
han saa igjen huset i Farvegade og kjendte Røgelselugten. 
»Det er naa den ene dagen da,” fortsatte Heibergs jævne 
trønderstemme, ,saa næste dag, saa er der blomsterkastning.f 
Han tog en slurk øl og røgte. +,Jeg har aldrig set saa mange 
blomster i mit liv. Det formelig regned med blomster." 

»Hm, jassda, hm," sa Saanæs. 

»Jeg var da ogsaa ude naturligvis og saa paa dette herre. 
Saa kom prindserne vore kjørende i en elegant landauer, de 
var i Rom dengang. Det var endda Gustav og Oscar. Forsædel 
havde de fuldt af bouketter, som de tog og prøvde paa at kyle 
op i vinduerne til noen italienerinder, som sad der og koketerte.f 

»Naa?" sa Saanæs. 

»Ja — saa tog jeg en lurvet skøierbouket, som var lavet 
af noen kaalbla'er og vissent græs, for den slags var der ogsåå 
mange af. Den laa paa gaden og den tog jeg og kasted midt 
op i vognen til prindserne.« 

»Hm, hvad, hvad, hvad sa de til det da?” 

»Aa de mored sig vel, tænker jeg, men de sa forresten 
ikke noe.” ; 

Ja, den som kunde reise ned til Rom, men det vidste 
han, at selv om han hadde pengene liggende, såa kunde 
han ikke reise, før han hadde talt med hende, og selv ikke 
da sandsynligvis, skjønt han gjerne vilde. Men tale med 
hende turde han jo heller ikke, for naar hendes klare øine 
hvilte paa ham, saa maatte han fortælle alting. Det var kanske 
det bedste, men det turde han ikke, for saa var alting forbi — 
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ja det var det vel alligevel, — hun hadde jo ikke skrevet, og det 
sidste brevet i forrige ugeshadde vært haardt og koldt. Uf, 
han foragted sig selv, le i det han gik og klynked for og 
pinte sig selv. Og kom der ikke noe brev idag, saa vidste han, 
at hun ikke brød sig mere om ham, og da skulde han heller 
ikke skrive mer, det var vist — ialfald ikke idag. Det var jo 
ogsaa ligesom en tyngde i haanden, saa han ikke kunde skrive, 
for han maatte jo lyve og del. vilde han ikke. 

»Confettidagen er den tredje dagen, da ser de ud som sne- 
mænner, alle folk." ; 

»Men, hm, hm, det, det, det, det maa da være forfærdelig 
dyrt at være med paa alt det derre med blomsterne,” sa Saa- 
næs, »det kan da ikke være mange, som har raad til det.” 

»Det er græsselig dyrt, men de bruger jo ingen penge 
hjemme hos sig selv Italienerne, ser du, de bruger pengene sine 
til sligt.« 

»Hm, jassaa!" 

»En tjenestepige kan gaa og slide sig halvt fordærvet i to 
aar og lægge op alle pengene sine forat kunne være med ordent- 
lig paa dette, bare en eneste gang. Og da bruger hun op alle 
de pengene, hun har tjent i de to aarene. Hun kjører omkring 
i landauer med kusk og tjener i livré paa bokken.” 

»Det var da mærkeligt," sa Saanæs. 

»Og selv er hun klædt som en hertuginde og ser ud saan 
Ogsaa, og saa har hun en hel del fint klædte gjæster med sig i 
vognen," 

Han røgte lidt og fortsatte: 

»De sparer ogsaa voldsomt hjemme i familierne. Jeg kan 
huske, jeg skulde ud engang og lede efter et atelier. Roll 
skulde endda være med forat hjælpe mig. Saa kommer vi et 
sted, som var avertert. Saa stiger vi da op en fæl skidden 
hønsestige til vi kommer aller- allerøverst i huset, og saa kommer 
Vi ind i et atelier, hvor der ikke finds andet en fire nøgne kalk- 
vægger med noen studier paa, som slet ikke var saa værst for- 
resten, efter hvad jeg kunde se i farten.” 

Han stopped en stund, saa de andre trode han var færdig, 
Saa tog han noen drag og vedblev. 

»Maleren stod i et elendigt fillet flækket kostume foran 
staffeliet og malte. En del nakne onger laa omkring paa sten- 
fliserne. Midt paa gulvet stod en halvfuld natpotte . . . Maleren 
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var forresten meget venlig: Det ser nok lidt uordentlig ud her, 
sa han, tog potten og slog indholdet ud af vinduet og satte den 
borte ved væggen. Saa viste han os om i lejligheden. I kjøk- 
kenet traf vi konen, som stod i natkjole og underskjørt og 
lavede en fæl middagsmad. Men jeg hadde tabt lysten og tog 
ikke atelieret.” 

»Men det var da rimeligt,” sa Berg, han syntes han maatte 
si noe nu igjen. 

Om en liden stund fortsatte Heiberg: 

»Der var oprettet en ny café i Rom, en ny elegant café, 
som hed Concordia. Det var første gang de skulde forsøge med 
at anvende kelnerinder i. Rom efter Minchens exempel. Men 
det gik naturligvis galt, for Romerinderne opfatted sin stilling 
aldeles feilagtig. De trodde, de var der til at ses paa, som et 
slags udstillingsfigurer og stilled sig da ogsaa op med armene 
overkors, store staute fruentimmer var det som alle Romerinder. 
der stod de da og lod sig se paa af de smaa Italienerherrerne 
som sad der og støtted hagen paa knappen af stokkene sine 0g 
glodde paa dem. Fik de saa en bestilling, saa bare raabte de 
paa nogen smaa hbengler, noen gutunger, som løb omkring der, 
og de hented da det forlangte.” 

Han saa lidt fremfor sig og vedblev: 

»Jeg gik da ogsaa ind der og sad mig ned. Der kom 
svært mange fine folk ind. 

Han tog en ny cigar og tændte den. 

»Og saa kom der en forfærdelig fin frue, med strudsfjær ogi 
silke og fløiel, jeg syntes aldrig jeg hadde set noe saa flot, og hun 
hadde med sig noen nydelige sommerfugler. Det var barna hendes. 
De var klædt i bare hvidt og saa aldeles nydelige ud som sagt. 
Og en fin herre var med i speilblank flos, lyse hansker, sølvknappet 
stok og lyse-fine buxer, som man kunde se. folden i efter 
sammenlægningen. Ja jeg syntes jeg skulde dra kjendsel paa 
ham ogsaa — og saa med engang gaar det op for mig — gud 
hjælpe mig! er det ikke maleren da! Maleren med kjærringa 02 
alle ongerne. — Men nu er jo klokken over 12, nu maa da den 
norske posten være kommet. Kasper! Vil De bringe mig Mor- 
genbladet og Dagbladet." i 

»Det norske Morgenbladet og Dagbladet er ikke komne herre 
— ingen norske post — det er snestormen." 
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»Men saa er det vel derfor, jeg ikke faar brev?" 
Ja, naar aviserne ikke kommer, saa kan du heller ikke 
faa brev naturligvis. Har du ikke tænkt paa at det blir det 


samme,” sa Saanæs. 

»Nei! 

»Det stikker altsammen fast i sneen i Sverige, og der ligger 
dit pengebrev ogsaa.” 

Berg vendte hodet forat de ikke skulde se paa ham og saa 
ud af vinduet. 

Saa hadde hun altsaa skrevet, kanske hver eneste dag, og 
varme kjærlige brever, som før, saanne som bare hun i hele 
verden kunde skrive, de laa i Sverige i sneen og idag eller 
imorgen saa fik hen dem allesammen paa engang — uf! Nei, 
han vilde ikke ha dem. ”Talfald vilde han ønske, de ikke' kom 
idag. Og han saa ned paa ringen. Han husked, hvad hun 
hadde sagt, dengangen hun ga ham den: ,Lad det være lige- 
som det var mig, som holdt dig i haanden, Knud! Og se paa 
den, hvis du noengang skulde være paa nippet til at gjøre noe, 
som du ved, jeg nødig vil." Det hadde hun sagt, da hun ga 
ham den. Han flytted sig nervøst paa stolen. 

Altsaa hadde hun skrevet, hun hadde tænkt paa ham og. 
vært gla i ham hele tiden. Kanske hadde hun tænkt paa ham 
og vært gla i ham i gaaraftes ogsaa — imens — han saa det for 
sig igjen altsammen. — Nei! ufnei! Nu. vilde han næsten. ønske, 
at hun hadde glemt ham og hadde kokettert med andre. Gud 
hvor det snede! 

Hvorfor fik han ikke vide dette med aviserne igaar, at de 
ikke var kommet. Saa var dette ikke sked, tænk for saan en 
filletings skyld. Kunde han ikke skru det altsammen tilbage og 
faa det gjort omigjen. Han sukked utaalmodigt og stirred ud i 
Sneen. Stormen kom i store tag nedover Østergade og rusked 
i det store vinduet og det blæste tværs igjennem ind paa ham. 
” Huf det var koldt. Den forbandede snestormen! Hadde ikke 
den vært, saa! Den var skyld i altsammen. 

»Hm, du Berg! Hm, du som er rig, du faar la os faa 
noen penger til kaffe og smørkage." 

»Nei, jeg har ikke fler jeg heller, jeg har maattet betale 
min værtinde igaar," svarte han, men det ga unden et lidet 
sæt i ham, da han sa det. 

»Huf, hvor det er koldt«. 
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Thorsdag. 

»Kasper! Gi mig en damehayer", sa Heiberg. 

»Saa gerne". 

»Jeg har nemlig ikke raad til mer idag. Forresten noe 
bedre er det naa idag da". Han saa op i veiret udaf vinduet. 
»Men du Berg, du ser jo ud som du har solgt smør og ingen 
penger faat gut, mand dig naa op da! Du som er saa fornøiet 
bestandig. Eller sidder du og digter eller hvad er det for noe, 
som feiler dig?" 

»Mig? nei mig feiler det ingenting." 

»Hm! ja! det er slemt at — det er slemt at mangle penger 
hjemme, men ude. det er forfærdelig, da kan én jo rent komme 
til at sulte ihjel. Har du saa meget, saa du kan rive i en 
damebayer paa mig ogsaa”, sa Saanæs. 


»Ja jeg skal rive i en paa dere hver. Han — melanko- 
likeren — maa ogsaa ha en. Kasper! To damebayere! 
Sulte ihjel? Ja, det kan du da let komme til — husk paa 


Smestad og Winther i Minchen. Ja Smestad, han hadde jo 
virkelig hungertyfus dernede. Det var fælt, hvor daarlig de 
hadde de. — — — Engang hadde de ikke spist paa 14 dage. 
Saa var det en dag til sidst i fortvilelsen, saa ser Smestad, 
at Winther har en liden kjæp og binder en hyssing påa 03 


” saa spør han da, hvor han skal hen med den. — Jo, så han, 


han skulde ud at fiske — og sa tar han og høier en knappe- 
naal og laver en krok af og binder fast ytterst paa hyssin- 
gen. Ja saa vilde da Smestad ogsaa være med og han tar 
krykken sin under armen og de to slunkne fyrene humper af- 
sted. Hvor var det han vilde fiske da og hvad var det han 
vilde fiske? Jo det var da Guldfisk i den engelske parken, der 
hadde han set, at der gik noen. De drog da nedover gaderne 
og kunde næsten ikke gaa naturligvis, saa daarlige var de. 
Saa laa der paa et fremspring over et kjældervindue en halvt 
spist, solbrændt skorpe af et smørbrød, som en eller anden ongé 
hadde lagt fra sig der, og det tog de og satte paa til agn og Sad 
drog de hen for at fiske guldfisk, men jeg har hørt, at de fik 
ikke noen og Smestad fik hungertyfus og det var svært slemt 
for Winther, for han plejed at sætte ham i pant paa restau- 
rationer og paa horehuser — han bare tog krykken 08 
gik med den og Smestad han maatte sidde der han og Såå 
gik Winther hen til Café Probst og fortalte det til de vel- 


' 
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staaende landsmændene, og enten de vilde eller ikke, saa maatte 
de naturligvis hen og løse ud Smestad. Hvad er dette for noen 
slags Folk da, som holder sligt leven?f 

De tre—fire herrerne, som netop var kommet ind, stod og 
stamped af sig sneen. 

De satte sig ved bordet i krogen ved siden af. 

»Sikken et vær! Lad os faa tre varme toddyer!" 

Heiberg læned sig tilbage i stolen og de tre nordmænd blev 
siddende stille og nippe til sine bayere i de smaa runde glas- 
sene. De ble siddende længe og fulgte sneens fald derude, en- 
gang imellem flytted en .af dem lidt paa sig og satte sig bedre 
tilrette i stolen. Herrerne ved siden af fortalte hverandre. hvor 
høit sneen laa der eller der ude paa de forskjellige banestræk- 
ninger paa Sjælland, og hvor slemt det vilde blie for jorden til 
vaaren. Endelig letted Heiberg lidt paa sig og efter at ha brum- 
met til indledning, sa han: 

»Ja det var daarlig paa det sidste med Smestad, det var 
den rene Lazarus, men jeg har da set en som det var værre 
med. — — — Det var en, som var en slags sekretær nede i 
Rom — en gammel ødelagt aldeles syfiliseret fyr, som var saa 
daarlig, saa han ikke kunde hænge sammen, og saa maatte de 
binde'n sammen med hyssing, ossaa sat han der og hang paa 
kontoret da, og kunde næsten ikke skrive noe. Handsker hadde 
han paa hænderne for at man ikke skulde se alle saarene — aa 
det var forfærdelig." 

»Huf da!« 

»Saa skulde jeg rejse engang fra Firenze, som de kalder 
det, og bort til Venedig, og da jeg kommer paa stationen, saa 
gudhjælpe mig, kommer: ikke Lindstrøm trækkendes med dette 
liget som med en anden vadsæk og. vi gaar da ind i samme 
kupé. Naa saa er det.saan en braate tunneler paa den veien, 
Og saa slog røgen ind i kupéen naturligvis, for vi hadde glemt 
at lukke vinduet og vi holdt paa at kvæles.. Og saa — da vi 
kommer ud af den, saa var da denne elendige fyren død.” 

»Var han død ?« 

»Ja! Men saa vi til at gni'en og saant, ogsaa fik vi da. 
tilsidst et slags liv i'n igjen og han begyndte at fare med disse 
behandskede hænderne sine op i ånsigtet sit og derved dat der 
den ene tanden efter den anden ud af munden. Saa kom- 


mer vi da til Venedig og tog ind paa samme hotel.” 
33 
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»Hør", sa han og såa bort paa de tre herrerne ved siden 
af, ,jeg faar saan lyst paa slig varm toddy, jeg undres om vi 
ikke kan faa dem paa kredit. Nu skal jeg gaa bort til disken 
og spørge." 
Om en stund kom han igjen. 
»Jo naturligvis". Han satte sig. — — —. 
»Der paa det hotellet maatte han bindes op hver dag ved 
| table d'håte, og jeg satte mig saa langt fra'n som muligt, for at 
man ikke skulde tro, jeg hadde noe me'n at gjøre — jeg tænkte 
Lindstrøm fik staa inde for'n, men han vitde saamæn heller ikke 
kjendes ved'n og saa satte Lindstrøm sig op til mig og lod og- 
saa som han ikke kjendte'n, og sat han og skrøt og braaked og 
fortalle højt, at ban han var hosiddende svensk skulptør i 
. Rom, han hadde netop faat leiet sig et atelier der nemlig, og 
det var han svært kry af. 
Tre dampende toddyer blev sat for dem. 

»Naa og saa?" 

»Og der sat'han og fortalte dette opigjen og opigjen paa 
alle de sprog, som fandtes, for at hjælpe paa det daarlige ind- 
trykket fra denne syfilissen paa de fremmede af forskjellige nati- 
oner som sad der." 

i »Men hvad sa liget? Sekretæren?” 
| 
i. 
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»Han? nei han sa ingenting han, han kunde ikke si noe, 
han sa aldrig noenting, han. Men saa ble det for galt, saa 
maatte vi tan' og pakke'n ind og sende'n hjem." 

»Ja det skal være meget værre med syfilis i de sydlige 
landene, end i de nordlige." - 

»Ja, mye! aa det er forfærdeligt dernede. Saan om mor- É 
genen, naar jeg stod i Vinduet og saa ud paa gaden, såa kom 
de jo flyendes da, ser du, tjenestepiger og kjærringer, som skulde 
ud og kjøbe ind til huset — og noen hadde næse og noen ikke 
— fulde var de af saar og bylder, og det var ikke noe at se 
paa for en mand, som bestandig hadde BE som jeg.” 

»Nej, det er rimeligt.” 

»Ogsaa senere paa dagen, saa hadde de im toilet, og Saa 
hadde de faat paa sig falske næser, som dasked hid og did i 
ansigtet, naar de fløj fort — men de fineste af dem klinte dem 
fast med vox." 

»Hadde du saan cardialgi?" 
»Cardialgi? Forfærdelig. Og derfor var jeg saa grælten 
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og gnaven saa! Jeg var næsten ikke til at være sammen med. 
Men Roll var snild og skulde da vise mig alle semærkværdig- 
hederne og den slags ting naturligvis, og jeg maatte gaa med 
enten jeg vilde eller ikke, det gik ikke an andet, sa han. Men 
syg var jeg og gnaven. ,Hm! Den toddyen er svært god. 
Saa var'n da først henne og viste mig udgravningerne paa forum 
romanum." 

»Åa, naa!" 

"Saa holder de netop paa at grave op af jorden en forfær- 
delig høj polert søjle, som var lavet af bare en eneste sten og 
Roll ble meget utilfreds med mig, for jeg kunde um ulig se an- 
det i den søilen end alt det, som de tusinder af mennesker 
hadde maattet slide og slæbe for at faa den saa fin og faa den 
did — jeg kunde ikke se andet i den. Det var for mig lig- 
svm de hadde sat og pudset og poleret den med mennesker, 
gnid den med mennesker, indtil den var blet saa blank, og an- 
det kunde ikke jeg se af dette og han var fornærmet og trodde 
jo aldrig der kunde bli noe af mig, som hadde saa lidt kunst- 
sands. 

Saa skulde han føre mig til den spanske trappen da for at 
se, om det kunde hjælpe. Ja, jeg kommer da hen da ser du 
og faar se denne kolossale trappen. Jeg skjønte nok, det var 
vakkert naturligvis, men saa med engang, saa kom jeg til at 
tænke paa alle disse mennesker, som hadde skullet til forat Iave 
den, og fra det øjeblikket, saa saa jeg ikke andet end det iden 
igjen naturligvis, og naar jeg nu saa, hvordan de behandled 
dyrene sine derude, hvordan de gik og stak dyrene med jern- 
Pigger i aaben saar, og tænkte paa det kolossale arbejde, som 
det hadde været at faa disse svære blokkene med den tids 
redskab helt hid, saa kunde jeg jo umulig forestille mig noe 
andet eller se noe andet for mig, end at de gik og stak de 
menneskene, som hadde arbeidet op alt dette herre ogsaa med 
jernpigger i aaben saar for at kvikke dem op, naar de blev 
trætte, og saa syntes jeg jo ikke, det var det gran vakkert na- 
lurligvis, og det sa jeg, men Roll, han syntes igjen det var en 
forfærdelig mangel paa kunstsans." 

»Hør! la mig faa en kammerherre!" 

Den lille opvarteren kom. 

»Hva'ba ?« 


Hos Bernina. 


»En kammerherre!" 
»En kammerherre?” 
»Ja! en cigar til 10 øre.” 
»Hva'ba ?” 
»En cigar til ti!« 
»En cigar til ti? 
»Jaee 
»Saa gerne!” 
Han gik og kom igjen med kassen. 
» Værsgo! 
»Tak! Vil ikke Dere ogsaa ha! Værsgo! Vi harjo credit.” 
Da de hadde tændt og tat de første drag, fortsatte han: 
»Saa gik det en tid, og saa kom da Grosserer Hansen og konen 
hans derned og de tog sig da ogsaa lidt af mig, som gik der grætten 
og gnaven og syg og saa tog de mig med sig paa en liten ud- 
flugt udenfor byen. Men jeg saa jo naturligvis ingenting, ossaa 
syntes de, jeg var græsselig kjedelig. Det var bare engang jeg 
kom lidt ovenpaa for et øjeblik, det var da vi saa det akade- 
miet, som Spanjerne bygged op paa den andre siden af Tiberen, 
for de vilde ossaa ha sig et akademi ligesom Franskmændene, 
saa sa jeg om de trinene, som gik ned til floden, at det var 
vel ogsaa en spansk trappe ogsaa lo de og saa kom jeg lidt 
op da, skjønner du paa overfladen, mer det varte ikke længe. 
Nei jeg likte mig ikke i Rom. Det gjorde jeg ikke nei! Og 
saa var del noe, som irriterte mig saa forfærdeligt, det var det 
veiser, som de hadde dernede. Deiligste veir af verden, ser 
Dere, rent vaar eller sommer, rettere sagt, og saa staar alle 
træerne der ved Gud med nøgne, tørre, stive armer uden såa 
mye som tanke paa knop engang. Og du kan da skjønne, det 
maatte ærgre mig. Jeg stod deroppe paa dette monte  Pincio, 
som de taler saa mye om og ærgred mig over disse træerne” 
»Paåa hvad tid af aaret var det da?" sa Berg. 
»Åa det var i Februar." 
»Åa — naa!" 
»Fuldstændigste sommer af verden, men ingen blader påa 
træerne. Bare langt, langt borte ved Villa Borghere, der var el 
svagt grønligt skjær over et eneste oliventræ. eller saant no lig 


— mende.” 


Berg saa ud paa sneen. Den var svagere. 
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»Saa bodde jeg sammen med denne Ehers, denne sven- 
sken.” 

»Var han ikke dansk?" 

.Jo, han var nok det ogsaa. Det vil si han var saan lidt 
af begge delene. Han var vist nede fra Skåne tror jeg. Saa 
hadde jeg da denne dansken i atelieret mit, men han. holdt paa 
at ærgre livet af mig naturligvis, men jeg tænkte, det var bedst 
at ha'n der alligevel for at jeg ikke skulde være saa rent alene. 
Men Gud, hvor jeg var sint paa den fyren, ,det var rent forfær- 
delig. Han hadde det med det ser du, at han altid gik et 
halvt skridt foran mig, naar vi var ude at spadsere. Og dette 
kunde jeg naturligvis ikke holde ud da, skjønner du. Saa gik 
jeg der ned over gaden sammen me'n et skridt bagefter og bed 
tænderne sammen af sinne. Og tog jeg et langt skridt ind 
imellem for at komme paa højde me'n, saa — nei da, saa tog 
han ogsaa et langt skridt naturligvis og var langt foran mig med 
en eneste gang. Aa hvor sint jeg var paa den fyren. Jeg gik 


” saan der og saa paa'n halvt bagfra og ønsked alt det vonde 


over'n, som findes i verden — jeg kunde gjerne slaatn ihjel. 


Men saa maatte jeg gaa og kjæmpe med mig selv da, ser du,. 


mens jeg kogte og kogte, indtil jeg fik mig selv lidt nedover, og 

didhen, at det endelig ble mig muligt at si i en sagtmodig tone: 
»Herregud! kan du'ke gjerne gaa ved siden af mig da?" 
»Jo, om forladelse", sa han, for det var ikke af ondskab 


'og saa gik han tre skridt ved siden af mig igjen, men saa ble 


det strax ligegalt igjen, og saa voxte sinnet i mig — til jeg 
holdt paa at faa slag, og saa var det samme historien -opigjen. 


Det var fælt i Rom.” 


»Åa, jeg hadde saan lyst til at komme did«, sa Berg. 

»Ja nu var det en anden sag, nu skulde jeg gjerne en tur 
lil Rom, men da var jeg jo syg.” 

Vinden tog et tag i hele speilglasruden saa den rysted og 
en ny vindretning indfra Østergade pidsked imod den. 

»Ogsaa var jeg saa sinna paa disse munkene”, vedblev han. 
"deg kunde ikke udstaa dem, det formelig logted af dem for 
mig. Og det var da netop en af dem den gangen, som var saa 
væmmelig, saa: jeg holdt paa at kaste op.” 

»Hm — var han saa urenslig?£ spurgte Saanær. 

»Nei, men han var saa ækkel. Han stod og viste frem noe 


… nede i jorden, det var ikke andet end et hol, som.han stod og 
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rodet i, men der paastod fyren, at Kristi kors hadde staat. De 
skulde nok ha ført det did fra jødeland og sat det der i sin 
tid. Og saa tog han en klype af sandet. Det. var endda ikke 
andet, end saan almindelig støbesand, som vi brugte oppe i 
Trondhjem til at støbe kakkelovnsrører og den slags ting i, og 
saa bød han frem slig en klype af dette sandet, og det maatle 
vi kjøbe og det kostet en lire, tænke sig aa gi en lire for saant 
snyteri. » 
For, hvis Kristi ,kors virkelg hadde staaet der, og saa alle 
mennesker siden den tid hadde gaat og tat sig en klype støpe- 
sand, saa maatte man nu ialfald ha gravet sig dypt ned i jor- 
den, saa det maatte da ha vært høit over hoderne paa os, det 
hadde staat ialfald, hvis det i det heletat hadde staat der no- 
ensinde. Jeg tror forresten, det klarner,” sa han og saa ud. 
»Det sner slet ikke mere.” É 


Fredag. 


»Goddag! naa, sidder dere allerede her. Naa; idag er det 
- jo pænt veir", sa Heiberg. Han kom hen til bordet, hvor de 
to .andre sad. +, Har dere ingenting hverken at spise eller 
drikke?« : 
-»Nei, vi har jo ingen penger”, sa Berg. 
" Heibeg satte sig. 
Em liden stund efter kom Kasper med en hel bunke aviser 
og rakte dem frem. 
»Her er den norske post!" 
»Halloi!« 
»Endelig!« 
»Lad mig ogsaa faa noen!" 
»Lad os begynde med de ældste!" 
»Jamen da vil vi ha noe, for da er jo ogsaa pengene kom- 
met", sa Heiberg. ,Skal vi ha skinke med speilæg og ristet 
— brød? : , : 
»Ja!e 
»Og gammel Carlsberg og norsk akkevit?” 
»Jale É å 
Men Berg reiste sig langsomt. 
»Jeg tror, jeg vil gaa hjem og se efter brever?. 
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Helst vilde han slippe at gaa hjem — han turde ikke — 
han var bange —. Men la det være, nei det kunde han hel- 
ler ikke. Han maatte hjem, skjønt han vidste det vilde gjøre 
ham ondt bare at se dem. Det var som.noe, som halte i ham 
— som en tung pligt, han opfyldte. 

»Blir dere siddende her til jeg kommer tilbage igjen?” Det 
var bedst at ha noen at være sammen med, hvis han blev alt- 
for fortvivlet. 

»Ja, hvis du vil gaa indom mig og se efter om der er 
pengebrev",' sa Heiberg bag Dagbladet. 

»Nu skal Thaulow i fængslet, her staar det, han skal være 


der i to maaneder. — Men du Berg! jeg .synes dette er domt 
af dig. Du skulde spise først, det kan da ikke haste saa for- 
færdelig", 


Skulde han spise først, saa trak han tiden lidt ud? Nei, 
han følte at han ikke kunde faa noe ned. Og han maatte jo og- 
saa skrive idag til hende. Uf! Hadde han endda hat hende 
selv her, tænkte han, mens han trak ytterfrakken paa sig, hjul- 
pet af Kasper. 

Saa skulde han fortalt hende det og han skulde nok faat 
hende til at skjønne, hvordan det var gaat for sig — men skrive 
det — nei! Men et brev maatte han sende idag, tænk det 
var jo tre dage, at ogsaa han ikke hadde skrevet, aa ja! Han 
kunde jo si, det var fordi han vidste, at posten ikke gik. 
| . »Ja adjø da! Dere blir altsaa siddende." 

»Jal" svarte begge to, der var ikke andet end haaret af dem 
al se over aviserne. 

De sad længe og læste, brætted om og læste. 

»De er gælne", sa Heiberg tilsidst. 2 

»Der staar, hm! der staar ikke noe nyt her. Der findes ikke 
andet end amtformandskabernes indstillinger.” : 

»De er gælne!« 

nHvem ?« 

»AÅa! det er bare denne filleregjeringen vor.” 

»Hvåd, hvad er det for noe naada?« 

»Aa!« 

»Hvad? 

»Åa! de har sat Stenersen til professor istedenfor Drach- 
mann,” 


»Har, har de virkelig!" 
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»Ja, her staar det. Det er det mest uforskammede, den 
gamle idioten kunde finde paa." ; 

»Ja!" 

»Og naa skal du faa se, naa blir naturligvis danskerne sinte, 
som ventelig er, og saa faar vi et fælt spektakkel, og saa kom- 
mer det til at gaa-udover alle nordmændene, ligsom de kunde 
noe for det". 

»Nei, hm! saa domme kan de da vel ikke være hernede.; 

»Aa jo, du skal faa se, Politiken kommer nok til at be- 
nytte sig af det — Se saa! nu bygger de ogsaa en snedame i 
Kristiania, det er Visdahl, som gjør den. Aldrig kan de finde 
saa noenting selv. — — — Jasaa, saa hun er død nu! Uf! 
det er noen kjedelige aviser! Skal vi bytte?" 

-»Kasper! Faar jeg en kop kaffe! 

»Saa gerne!" 

»Nei den har jeg læst — aa ja, jeg faar terpe den igjen- 
nem engang til.”  ,Saa tak! Og en Smørkage!" 

De sank ned bag aviserne, brætted dem om, vrængte dem, 
smudde dem paa alle kanter, kom nu og da med et lidet ud- 
raab indimellem; slængte dem hen i vinduet og tog igjen andre, 
som de allerede hadde læst. Tilsidst laa vindueskarmen fuld af 
krøllede aviser. 

»Naa, der er han." 

Berg kom ind og hen til dem og rakte Heiberg en seddel. 

»Tak! det var bra. Fik du ogsaa noen?" 

»Jat, sa Berg, mens han tog frakken af og satte sig påå 
sin gamle plads ved vinduet og saa ud paa gaden. Solen skinte 
derude paa den hvide sneen. - Han maatte myse med øinene. 

»Ja, nu gaar jeg og hæver pengene, saa skal dere faa begge 
to. Vil dere følge med.” : 

»Nej, jeg skal skrive. Men lad os træffes siden. Kom indom 
her igjen. Kasper! faar jeg Skrivematerialer", sa Berg. 

»Ja, kom da Saanæs. Saa sidder du til vi kommer og be- 
taler.” 3 

De tog paa sig og gik. 

Kasper kom med skrivemappe, pen og blæk 

Berg skrev: Kjære Emmy! 

Nei, det var daarlig, det skrev han jo aldrig ellers. Hun 
vilde bli mistænkelig. 
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Han blev siddende med pennen i munden og saa ud paa 
gaden. Hvor Folk gik ivrig omkring dernede! Vimmelskaftet var 
nok vaagnet igjen nu! — Aldrig hadde hun skrevet saa deilige 
breve til ham. Uf det stak ham ordentlig. 

Saa greb han ind og tog op fire breve med samme uden- 
paaskrivt og drog et ud af konvolutten. 

Elskede gutten min — du! Igaar ble jeg med engang saa 
forfærdelig gla i dig. Jeg gik paa Carl Johan og saa fik jeg taarer 
i øjnene nu engang, da jeg kom til at tænke paa dig — og jeg 
saa dig for mig, hvordan du gik saa alene dernede i den store 
byen uden mig. Og jeg husked med engang, hvordan du saa 
ud og tænkte paa hvor gla du er i mig. Du trofaste, elskede 
gulten min — — —. 

Han la brevet sammen igjen og ned i konvolutten, tog alle 
fire brever og stak dem i brystlommen og satte sig igjen til 
at se ud. Han bed tænderne sammen i sinne og bored den lange 
neglen paa tommelfingren dybt ned i kjødet i det indre af den 
anden haand. 

Saa begyndte han at skrive langsomt: 

Tak for brevene — her har vært en fæl snestorm —. Han 
standsed. 

For en underlig gammel mand med den store røde næsen, 
som gik dernede. 

Nej — han kufide ikke — ikke nu. Mon hvcr cet ble' af 
de andre. — Han kunde vente til -i eftermiddag. Posten gik jo 
først i morgentidlig. Saa vilde han skrive tre brever i- forskjel- 
- lige konvoluter og datere dem forskjelligt, saa trodde hun, han 
- hadde skrevet hver dag. y 

Han brætted sammen det papiret, s som han hadde begyndt 
Påa og rev det i mindre og mindre stykker og slap det ned i 
Spyttebakken. Haanden skjalv i nervøsitet. 

Han.tog frem et andet brev: — Hvordan har du det min, 
min elskede ven. — Han lukked det igjen sammen, la det i kon- 
volutten og stak det i lommen. 

Han maatte heller ikke skrive i en bedrøvet tone, . han 
maatte skrive glad og fornøiet, som han pleied, ellers vilde hun 
spørge og grave. Mon hvor det ble af de andre? Nei for et 
vakkert Vinterveir.. Naa, der laa jo aviserne, dem kunde han 
jo læse. 2 ; 
»Kasper! La mig faa en Whisky og koldt Vand.” 
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»Saa gerne!" 

Se dernede kom de. 

»Tak! De kan gjerne ta væk skrivematerialerne.« 

»Er du allerede færdig med at skrive?+ spurgte Heiberg. 

lang 

De tog af sig ytterfrakken, satte sig og fik ogsaa hver sin 
whisky og vand. É 

»Du kan tro, det er deiligt veir ude. — Det var engang 
nede i Rom, saa gik jeg og Ebers -— —". ; 

Men Berg reiste sig. 

»Hvor skal du hen?" 

. »deg vil ned og ta ét romersk bad. Laan mig 10 Kroner" 

Værsgo! Vent lidt, saa gaar jeg med." 

»Nei!« svarte han morskt og irriteret, ,jeg gaar nu.” så 

Heiberg saa efter ham mens han gik, fulgt til døren af den 


bukkende, smilende Kasper. 
; Chr. Krohg. 


To Digte. 


Kirkegang. 


der traadte fra den morgenlyse Plads, 
hvor Sommersolen randed Lønnens Blade 
med Guld, ind under Kirkens kolde Hvalv, 
hvor Orgelpibernes malmtunge Kæmpebas 
sendte en tordendrønende Tonekaskade 
ned over Salmesangen. Halv led og halv 
sjælssløv jeg satte mig paa Bænkens glatte, 
brunbeitsede Egeplanker. Orglet tav. 
En Præst i sort Talar og Kravehjul 
stod op og tålte om Synd og Død og Grav, 
" om Frelsens endeløse Naadeskatte 
og Herren, for hvem vi ej kan finde Skjul ..... 
Jeg hørte ej. Med Lød af bleggult Rav 
din runde Nakke foran mig sig bøjed 
ned over Bogen. Jeg skimted den sarte Rødme 
paa: Kindens bløde, barnlig rundede Pude 
med Øjenlaagets lange, mørke Vipper. 
Jeg sansed dine Klæders Rosensødme 
og Duften fra dit Haar, hvis matte Knude 
sad højt under Straahattens fløjelsbrune Bræm. 
Jeg stirred paa dit Pandehaars sorte Snipper, 
der listed bag dit Øre i Kruser frem, 
og under Bænken. skimted jeg din lille 
, Pariserstøvles svajet-spidse Hæl — 
jeg rejste mig og aåbned Døren stille 
og listed ad det solhede Stræde hjem — . 
mens Præsten talte om Bod for hver sorrigfuld Sjæl, 
for dem, som have Kummer og lide ilde. 


To Digte. 


Foraarsnat. 


En Villavej — en Nat midt i April. 
Langt borte slog en. Klokke nylig to — 
nu er mit Fjed den eneste Oase 

af Lyd i denne Ørk af gravtyst Ro. 


Langs Vejen staar en sort og søvntung Bræm 
— af lave Huses vage Silhuetter 

i bløde Rids mod Himmelrandens Graa, 

som Byens fjærne Gasskær gyldenpletter. 


Min Sjæl er taagetrist og bladfaldstræt 

og led ved Livets Tros af travle Tanker — 
jeg driver som en Baad paa Nattens Hav 
og ejer ingen Sejl og intet Anker. 


Det er mig, som der aldrig skulde fødes” 
en lydfyldt Dag af denne Vaarnats sorte 
mulmsvøbte Bug, og Lygteglansen sitrer 
som Kerubglavind over Edens Porte. 


Jeg sejled ud med morgenlyse Haab 
"om Sejr — og tabte alle mine Slag. 
Skyg med din Vinge for mig, store Nat, 
og skærm mit Øje mod den nye Dag. 


Johannes Jørgensen… 
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Literære Profiler. 
II. Alfred de Vigny. 


JE mere moderne og udviklet en Personlighed det er, som 
man søger at tegne i Ord, des mere Resignation haves nødig. 
Thi ved at medtage alle Smaatræk, der aflures Fysføgnomiet, 
overlæsser og udvisker man kun Billedet; meget maa ofres for at det 
karakteristiske desbedre kan træde frem. Men hvad man ofrer, 
var just Charmen, det strængt individuelle, og til bedste for 
det, man mest undflyr: Typen, Schemen; det gælder da om 
heller ikke at stanse før Tiden, ikke — for at faa Profilen grelt 
frem — at understrege og simplificere Trækkene saa stærkt, at 
den Overdrivelse, der er i al Kunst, bliver til Forfalskning. 

Og jo mere moderne en Forfatter er, d. v. s. jo mere be- 

vidst Aand, og jo mere villet hans Produktion, des nødvendigere 
bliver endvidere for Betragteren en Skælsætten mellem hans 
literær-æstetiske jeg og hans virkelige jeg, — fordi det særlig 
her kun er visse Sider af sit Væsen, som Forfatteren kan og 
vil give Udtryk i sin Digtning, og tillige Enhver — selv uden 
Gran af Hykleri — altid tænker og føler anderledes, naar han 
har Pen i Haand for at ,gøre Litcratur" end i det daglige, hand- 
lende Liv. Varsom og sparsom maa derfor . ogsaa Benyttelsen 
blive af Mandens Literatur som Nøgle til hans Sjæleliv. 
! Disse Vanskeligheder er fremtrædende overfor den Aand, 
Jeg her vil skildre. Thi faa er i deres» Digtning mindre spontant 
Naturel, mere bevidst Aand, og ikke mange Sjæleliv skuffer det 
første Blik ved saa simple Linier, for, naar det kommer til 
Stykket, at slritte saa meget imod at tvinges ind i Formler og 
Rubriker som Alfred de Vignys. 


I. 

; Det er en trofast og vedholdende Natur, af dem, hvis hele 
Liv er dybt rodfæstet i Barndommens Indtryk; de staa ham 
hele Tiden for Øje, levende i en vidunderlig Hukommelse, som 
gemmer selv det flygtigst sete. Og han maa have lidt for hver 


" Fodsbred , Udviklingen har fravristet ham af hans aandelige 
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Odelsgods, "han, der aldrig vilde skille sig ved et forfaldent 
Familiegods, som tærede stærkt paa hans knebne Midler og som 
han aldrig beboede, ja endog lod store Værdier unyttede i en 
hundredaarig Skov, Forfædrene havde plantet og han derfor ei 
vilde fælde; midt i Romantikernes hidsige Kamp præker han 
blandt sine Kampfæller Ærbødighed for de Gamle; og sit Liv 
igennem bevarer han en Omgangskreds af faderlige Venner og 
moderlige Veninder — en kær Arv fra Forældrene. 

Han fødes tre Aar før Aarhundredet, just som Rædsels- 
periodens Efterdønninger har lagt sig og Blikkene allerede rettes 
mod den vordende Førstekonsul; kommer til Verden mellem 
gamle Forældre, der ikke mere ventede Afkorm, i en Provinsby, 
hvor de havde søgt Ly for Tidens Storme. Det er den sidste 
Gren af en fornem gammel Adelsslægt, som Revolutionen med 
Ét har sænket i knappe Kaar, og der er Sorg i Hjemmet: de 
tidligere Børn er døde: tre i Rad, og Moderen bærer Sorg for 
en Fader, der er død i Revolutionens Fængsel, en Broder, der 
er skudt i engelsk Fangenskab. Er det underligt, om det svage-. 
lige Gamlingebarn, der voxer op, ene og forkælet, mellem de 
gamle nedbøjede Forældre, om han for altid bevarer noget 
gammelt og nedtrykt som dybest Lag i Temperamentel? 

Hjemme gaar han saa — efter at de er flyttet til Paris — 
i det triste Hus og ser paa Væggen Ættens Skjoldmærker med 
Fortegnelsen over de tabte Godser, og Faderen tager ham — 
altid livlig og øm — i-Knæ og fortæller: om Fædrenes berømme- 
lige Bedrifter, om Versailleslivet, som han deltog. i som ung 
Officer, om den Tids literære Liv, først og sidst om hans Helt, 
Fredrik den store, fra hvis Syvaarskrig han endnu er værkbrudden. 
Medens Keiserdømmet byggede en seirsmægtig Samfundsorden 
op, hørte de Vignys til disse Adelskredse, St. Beuve — jeg 
husker ikke, hvor — skildrer, som holdt sig helt udenfor Tiden, 
Kanonernes og ,Geometriens" Tid, og søgte, under de reducerede 
Forhold, at leve det 18de Aarhundrede videre, dets Manerer og 
"Traditioner, dets .Aandshorizont og Skønhedsdannelse — men i 
forskræmt Reaktion mod dets farlige, politiske og religiøse Fri- 
hedsideer; der holdt sig stolt borte fra Korsikanerrégimet, som 
snart mistænkte, snart lokkede for den gamle Adel, men var 
for svage og for loyale til at tænke paa Revolte mod en Regering, 
der igen -borgede Frankrig Samfundsorden, og -efter de stolte 
"Seirvindinger udbryder". (med den -… gamle Grev d'Haussonville): 
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EF 


.Åh! hvilken Mand! og hvilken Skade, at det ei er den legitime. 
Ligemeget, det vil ikke vare, og den virkelige Konge vil vende 
tilbage." Tidlig voxen lærte Drengen i disse Kredse en fint 
dannet Omgangstone og fik af de erfarne Menneskers Erindrings- 
samtaler et tidligt Kendskab til Mennesker og Forhold; men 
hans Sind droges bort fra Virkeligheden og levede trist fantastisk 
kun i den døde Fortid, saa at senere, da han forlod denne 
Erindringsverden ,for at iagttage og lytte til den levende Verden 
om mig, greb en vis Mistro til Fortiden mig, og jeg frygtede 
for at have drømt," og ,,Alderdommens sørgelige Erfaringer kom 
ind i min Barneaand og fyldte den med tidlig Mistillid og et alt- 
for lidligt Menneskehad.” En Dag kommer Faderen hjem og 
beretter med Taarer i Øjnene om Hertugen af Enghiens Skæbne, 
og Drengen fyldes med Rædsel over dette Mord. Og henne i 
den demokratiske Skøle er han ene og hadet, Kammeraterne 
overlegen i Manerer og Udvikling; de spurgte: ,du har et ,de” 
foran dit Navn, er du adelig?" og slog den pigeagtige Dreng, 
og han følte sig som tilhørende en forbandet Race. 

Stilfærdig, overmoden sidder Drengen i Faderens Bibliothek 
og sluger historiske Bøger, Memoirer og Voltaire, skriver selv 
»Frondens Historie” og klassiske Tragedier: meget reflekterende, 
opfødt i Fantasteri, mistroisk og fremmed for Virkeligheden, 
med tidlig udviklet literær Smag. Men han ligner især sin 
Moder, en stolt Dame af højadelig, lidt æventyrlig Søofficerslægt, 
og har fra hende arvet den ophøjede Intelligens og mørke, 
strenge Karakterrenhed, der var Kende for hele hendes Slægt; 
hun er som Fader for ham og behersker helt hans 1aoralske 
Opdragelse, Og saa er han da ogsaa et æventyrligt, idealistisk 
Sind, som higer mod store Sindsbevægelser og ophøjet Opofrelse, 
Og en ærgerrig, determineret Karakter, der vil bruge sig og ud- 
rette noget. Og udefra drønede Kanonerne uafbrudt med Seirs- 
budskab, i Skolen længtes Drengene blot mod Felten, og Slægtens 
gamle Militærblod (thi paa begge Sider er Forfædrene helt op 
Officerer) begynder at boble i Drengen. Slægttraditionen, Æven- 
lyr og Ære, sindsbevægende, kraftanspændende, ophøjet Pligtliv 
— alt vinker ham fra Hæren (jynfr. spredte Yttringer i Cing- 
Mars). Og de Vigny har alt overvundet egne og Forældrenes 
Betænkeligheder mod at træde ind i Napoleons Hær — da Restau- 
rationen indtræffer , og han bliver Officer hos den legitime 
Konge, ledsager ham 1815 paa Flugten, rimeligvis under Sjæls- 
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konflikter, og bliver nu i 13 Aar i hans Tjeneste, Opvæxtens É 
Tid var endt — trist og ufrisk, men rig paa Reflexioner og 7 
Drømme, og afsættende for Livet dybe Følelser og Sindsretninger. 
Mellem 1814 og 1822, Aaret for hans literære Optræden, 
præges de Vignys Aandsdannelse. Mititærlivet blev ham én stor 
stadig fornyet Skuffelse. Just som han har faaet Epauletten 
paa, — er Æventyret ude. ,1lkke andet, sagde jeg til mig — 
jeg har siden sagt det Ord om alting og sagt det for tidlig. 
Aar efter Aar haaber han, som hele den krudtvante, utaalmodige 
Hær, paa Krigs Udbrud, og stadig haaber han ialfald paa Avan- 
cement, men forgæves, — Skuffelser, der forbitre og nage en saa 
saarbar og langsindet Natur. 
Istedetfor: blot trivielt Garnisonsliv, regelret Kedsomhed, 
en aandløs Haandtering og Omgang. Hvor var Kampens Poesi 
i dette? Man lo af Digterdrømme og ophøjede Følelser; han 
mærkede med Sorg, hvorledes den her herskende Ufølsomheds- 
mode smittede hans eget forkælede, bløde Sind eller dog trængte 
det tilbage under en kold, haard Skal. — Og dog! der var en 
Lise i saaledes at faa sit Liv ordnet udefra, at kunne handle 
uden selv at skulle beslutte, uden eget Ansvar; at kunne faa 
drømme og reflektere i Fred og dog vide trygt, at man gør sp 
Pligt; noget skønt og opløftende i dette Liv af pligttro Selvbe- 
herskelse og bramfri Selvopgivelse.. Og der kommer en saadan 
"Samling over Éns Arbejden; om Nætterne sidder den unge 
Officer oppe og læser og skriver — og denne Arbejdstid, han 
beholdt Livet igennem, paatrykker Arbejdet sit Præg. Paa 
Platen, en Digterskikkelse, der har flere Ligheder med de Vigny, 
har Militærlivet øvet en lignende moralsk, indirekte ogsaa kunst- i 
nerisk Opdragelse. Desuden: der er endnu Nimbus om Hæren 
hvad der virker tilbage paa den; Napoleonstraditionerne gennem- 
trænger Geledderne, holder Krigslyst og Diseiplinaand vedlige; 
Austerlitz- og Waterloo-Veteranerne gaar lyslevende om i Ræk- 
kerne: der er Stemning i Hæren. De Vigny -holdt sig til de 
gamle Napoleonske Officerer, der, efter det store Forbilled, ved 
mørk, stolt Indesluttethed holdt de unge theoretisk uddannede 
Spradebasser paa Afstand; og de fortalte. ham alle deres Krigs- 
historier — som han i sin Barndom havde lyttet til Faderen —; 
og idealiserede Forestillinger om enkel Sjælsstorhed og bramløs 
Pligttroskab prægede sig dybt i ham. 2 
Periodevis tager imidlertid den unge Officer livlig Del 1 
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faubourg St. Germains Selskabsliv.  ,L'ancien régimefs Selskab 

har jo igen samlet sig, Salonlivet blomstrer rigere og mangfoldi- 

gere end nogensinde; og. den Aands- og Smagsretning, han 
havde arvet fra Hjemmet, udprægedes nu i Højrekredsene. Men 
det konstitutionelle Liv havde indbragt et bevæget politisk Element, i 
der giver Tiden en ny Farvning, og de Vigny var ved Slægtens 
Skæbne og egen Løbebane allerede henvist til politisk Interesse; 
dertil kommer den religiøse Strømning: imod Revolutionens 
Kætteraand sætter Donald og de Maistre en dogmatisk haard 
Autoritetsreligion, og i hele Slægten er der efter Napoleonstidens 
brutale Positivisme en stor Trang til Tro: Tidens tragiske Be- 
givenheder har rystet Sindene; det til Grunden opviglede Fantasi- 
og; Følelsesliv famler efter fast Holdepunkt. De Vigny er som 
ægte Barn af det 18de Aarhundrede opdraget i religiøs Indifferen- 
lisme, men hans grublende Aand, hans enthousiastiske og stærkt 
moralske Følelsesliv maatte i disse Omgivelser ledes ind paa 
"alvorlige metafysiske Problemer og har aabenhart omfattet en 
dybtbevæget deistisk Verdensanskuelse. 

Ogsaa Tidens literære Kredse, som de Vigny føres ind i, 
har en religiøs Farve. Chateaubriands Napoleonshad gør Reklame 
for ham, hans literære Indflydelse er paa sit højeste. Og det spirer 
Spredt mod en ny literær Blomstring; alle ny Tanker og Følelser, 
de sidste Aartier har sat i Bevægelse, famler blot efter en Ud- 
tryksform; og som en Fornyelse fra den franske Klassik søger 
man til Bibelen (den ,immanueliske" Skole, de Vignys literære 
Omgangskreds) og til Frankrigs gamle Historie. De Vignys uad- 
skillelige Ledsager under Militærtjenesten er Bibelen; og allerede 
fra. Barndommen fordybede han sig i Krønikestudier. W. Scott, 
Moore, Klopstock paavirker udefra. Imedens er Chéniers Digte 
dragne frem; den smidigt rige, lyriske Versbehandling og det 
Personlige, naturlige Følelsesudtryk indvarsler en moderne Lyrik. 
Og det virker som et Trylleslag paa Tiden, da som Talerør. for 

—… Tidens vage religiøse, erotiske og romantiske Følelser Lamartines 
al Sangfugl slog sine klangrene, rigtstrømmende Triller op. É 

1822 udgiver saa Alfred de Vigny, 25 Aar gammel, sin 

første Digtsamling. LE 


HE 


S De Vignys literære'Løbebane strækker sig fra 1822 til 1835. 
: Han skriver først fortællende Smaadigte, i Chéniers klassiske 
34 
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Idyl-maner, siden af bibelsk mythologisk Indhold (Moire, Eloa 
0.. 2.), senere med romantisk Stofvalg (Le cor, Dolorida 
0. a.). 1827 vinder han Berømthed. ved den første historisk 
romantiske Roman: Cinq-Mars, gaar saa over til Theatret, over- 
sætter to Shakespeareske Dramer, skriver selv en lille Komedie 
og et historisk Skuespil. 1831 udgiver han ,Stello%, 3 Noveller 
om Digterens ulykkelige Lod i Samfundet, 1835: ,Servitude et 
grandeur militaires", 3 Noveller til Soldaterstandens Pris, og 
lader samme Aar ,,Chatteron" opføre, en Dramatisering af en 
af ,Stello"s Noveller, der gjorde overvældende Lykke. 

Hvorledes bliver denne Produktion i de store Træk til ud 
fra de Forudsætninger, der er gjort Rede for? 

Lyrisk aaben er denne Natur ikke. Af Natur og Opdragelse 
og fra Militærlivets Skole er han stolt og sjælskysk i at give 
sine Følelser Luft, og heller ikke i hans indre Liv træder Følelsen 
umiddelbart frem i sin naive Egoisme som henført til Jegels 
Befindende; selv uset leder og farver den blot de Forestillinger 
og Reflexioner, hvori hans Aandsliv bevæger sig.  Betegnende 
skildrer han selv en Følelses Opstaaen saaledes: ,I Erindringen 
betragter Sjælen som i et Speil den Elskedes Skikkelse; derpaa 
finder den i Forstanden Grunde til at elske hende, i Fantasien 
Farver til at bestraale hende; alt dette faar Blodet til at flyde 
til Hjærtet, men Hjærtet er kun Ekko af den Sang, som toner 
oppe i Hovedets Hvælvinger.« Den «Form for Følelse føder 
ingen Hymne, og de Vignys Digtning er da heller ikke direkle 
lyrisk; Oden ,Le Malheur«, det eneste Forsøg, viser ret Afstanden 
fra Delilles Skole, hvor Vignys poetiske Stil oprindelig er formet, 
til Lamartine og den moderne Lyrik. £ 

Men han er hele sit Liv igennem Fantast. Som Barn gaar 
han helt op i Forældrenes og deres Omgangkreds' virkelighedssky 
Erindringsliv; ene i Skolen og under det kedsommelige Garnisons- 
liv med dets raa Omgang lever han sin meste Tid i Reflexioner 
og Fantasier, distræt og umodtagelig for Øjeblikkets Virkelighed. 
(Hvad der gøres og siges af mig eller andre, har altid været 
mig uvæsentligt; i selve Handlingens og Ordets Øjeblik er jeg 
andetsteds, tænker paa andre Ting; det, jeg fantaserer over, er 
alt for mig.”) Hvad han har læst, hørt, oplevet — 0g hans 
stædige Hukommelse fastholder alt —, det bliver hans Reflex- 
ionssyge ved at tumle med, opløser, 'experimenterer, videreud- 
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fører, og hans Følelser farver og omformer lidt efter lidt Stoffet 
— efter Sindets Ønsker og Frygt eller Stemningsretning —, og 
uden at han selv kan bestemme, hvor Virkeligheden hører 
op og Fantasien tager fat; og saaledes kommer "denne ,Adels- 
mand, der aldrig løj" til — ligesom en Rousseau — at omdigte 
uafladelig sit Livs Skæbner og Erfaringer, ,ikke af Frivolitet,” 
siger St. Beuve, ,men af altfor megen Reflexion.” Interessant 
kommer denne besynderlige Mangel paa Sans og Respekt for 
Virkeligheden, som er Fantasten, men ikke altid den fantasirige 
egen, frem i hans ,Reflexioner over Sandheden i Kunsten"; han 
sætter dér den ideale Sandhed op som Modsætning til den blotte 


faktiske Autenticitet" og erklærer sig freidig for den populære 


Historieskrivning, naar denne i hin Sandheds Interesse ,perfek- 
tionerer Begivenhederne.” 

I dette Fantasterilivs Jordbund voxer de Vignys Digterfanta- 
sier op. Fantasteriet er først en mer eller mindre vilkaarlig 
Udvælgen og Udforming af Stoffet efter hans Sindsstemningers 
Behov. Ved de smertelige og alvorsmørke Sider af Livet hæftes 
hans Fantasi allerede af den medfødte gammelagtige Nedstemt- 
hed, Barneaarenes triste Indtryk, de Skuffelser, som hans fantas- 
tiske Fordringer til Livet havde mødt og som denne -unøjsomme, 
uforsonlige Natur aldrig lærte at resignere for, men ogsaa af 
den dybe højsindede Medfølelse, der er et saa smukt Træk i 
hans Karakter. Med sin medfødte og indprentede moralske 
Idealisme trængende til at tro og beundre, til i Fantasien at 
leve et "højere, overdagligdags Liv fastholder han og udmaler 
sig i sin Fantasi Handlinger af ophøjet Sjælsadel og moralsk 
vidunderlig Skønhed. Men han har tillige det usunde Fantasteris 
Forkærlighed for det stærkt krydrede og pikante i vid Forstand, 
alt foruroligende og skurrende; delvis den literære Modesmag, 
hvis naivere og mere udvortes Form skaber ,Sabbatdansen” og 
»Borggreverne", men navnlig et Udslag af den blaserte og over- 
spændte Naturs Trang til sælsomme æggende Æmner. Mørke 
og bitre Livsforhold, ædle og opofrende Handlinger, sjældne og 
vidunderlige Tilfælde — det er det, hans Fantasteri tumler med 
og skaber sig ud af de modtagne Stoffer. 

I disse Retninger bearbeidede hans Fantasi nu utrættelig 
Stoffet, Altid at arbeide med Hjernen, det er ham en Trang og en 
Nydelse: kun de Bøger udholder han at læse, som sætter ham i 
Selvvirksomhed; i Samtale har han ondt ved for en Stund at 
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være blot modtagende; han maa for at lære sin Infanteristthegri 
lade, som om han selv Led for Led opfinder den. En ved- 
holdende og ikke mangfoldig Aand kæder han ikke med kombi- 
nerende Opfindsomhed Forestillinger sammen eller sammenstiller 
og abstraherer; men idet han stædig fastholder de enkelte Fore- 
stillinger eller Følelsesudslag, et eller andet Æmne, gennem- 
arbeider og videreudfører han det, klarer og udpræger dels 
Ejendommelighed, og brydes med det for at give det fast og 
endelig Form. Det er en ,evig Trang til Organisation;" hvad 
der engang har Tag i ham, voldtager ham, eller ,det spirer som 
et Sædkorn i en Jord, der stadig gennempløjes af Indbildnings- 
kraften.” ,Jeg har'f siger han andensteds ,i mit Hoved en ret 
Linie. Har jeg engang slynget en hvilkensomhelst Idé ud paa 
denne Bane, saa følger den den lige til Enden, uden at jeg kan 
hindre det. Og det midt medens jeg virker og taler.” 

Op af dette Fantasiarbeide skyder de Vignys Digtning, omend 
ikke som en frit voxende Grøde. Bevidst Villen griber med ind 
i dens Frembringelsesproces; literære Forbilleder fra en udbredt 
Læsning af inden- og udenlandske Forfattere, en levende og fin, 
literær Skønhedssans, et fra Barndommen næret Forsæt til digte- 
risk Produktion understreger vilkaarlig de literære Sider af hans 
Fantasiliv, udelukker de mere reale og personlige. 

Naar saaledes hans Poesi, i sin første selvstændige Form, 
er bibelsk, da er det vel egne, religiøse Grublerier, og det vid- 
underlige fjerne, det storladent tragiske, det patetiske og moralsk 
Skønne i Biblen, som leder hans Fantasi til disse Æmner; 
men det er en literær Mode, som foretrækker netop denne Side 
af hans Fantasiliv til digterisk Behandling. Og naar han siden 
søger til Middelalderens Romantik, til Liguens og Richelieus Tid, 
til Louis XV's Versailles, saa er dette dels en literær Tidsretning, 
dels det naturlige Udslag af hans fra Barndommen af fortsatte 
Krønikestudier, hans Slægtstolthed, der søger tilbage til Adelens 
Storhedstid, hans æventyrlige romantiske Følelser, dem Hærlivet 
saa helt havde skuffet, endelig Faderens og hans Omgangskreds 
uafladelige Erindringshistorier. : 

Men hvad enten det er Moses, der paa Nebos Bjerg gaar 1 
Rette med Herren, eller Eloa,- som fra Himlen. søger ned til den 
faldne Engel, hvad enten det er Rolands Horn, som genlyder 1 
Pyrenæerne eller Cinq-Mars, der forraades af sin Konge, han 
kæmper for, eller endelig det er Chatterton, -som knuses af 
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.Samfundet" og Kaptain Renauds Liv i bramfri Pligtopofrelse — 
saa samler den literære Del af de Vignys Fantasi- og Følelsesliv 
sig om to beslægtede Ideer, der klinge som Grundtoner i hans 
Digtning: det ædles skyldfri Lidelse og den frivillige Selvopofrelse. 
Disse Forestillinger maatte tiltrække hans sørgmodige Bitterhed, 
hans moralske Enthousiasme, maatte ægge Fantasien som vid- 
underligt og skurrende; og var ikke hans Slægt et skyldfrit Offer 
for Revolutionen? — og ,at jeg, skønt født i deres Klasse, som 
har noget, har maattet leve som den Klasse, der maatte for- 
tjene, denne Skæbne, som ikke burde være min, har altid op- 
rørt mit Indre"; havde ikke Livet uretfærdig tilsidesat hans 
Fordringer? — og han har hele sit Liv Nag til Bourbonerne, 
fordi de ei havde ladet ham avancere —; hvormange uskyldige 
Hoveder havde Tiden ei set falde, lige fra Chéniers til Hertugen 
af Enghiens? — Skæbner, der paatrængte sig hans tungsindige 
og højsindede Medfølelse —; hvormange Exempler paa opofrende 
Sjælsstorhed havde ikke Veteranernes jevne Historier prentet i 
ham? Hvorfor maa den uskyldige ofres?" og ,gives der uegen- 
nyttig Opofrelse, dette ,,Moralens Vidunder" ? det maatte for 
denne grublende Aand med dens moralske Kulsviertro og revol- 
terende Tvivl blive Tilværelsens Grundspørgsmaal. 

Æmnet: den skyldfri Lidelse skaber ingen tragisk Stemning; 
dertil er Brodden for stærk (det ,forsonende Skyldmoment" 
mangler); Stemningen svinger hos de Vigny fra — ikke Resignation, 
men stoisk stolt Fatalisme som f. Ex. i Novellerne fra Militær- 
livet, i ,Le Trappiste" og »Cinq-Mars", hvis Motiver er paralelle, 
i  Jephtas Datter", som efter at have begrædt sin tabte Ungdom 
uden Klynk strækker Hals paa Offerblokken, — og til tavs, ret- 
færdæskende Revolte, som i Jephtas egne bittert skønne Ord, de 
tidligste ægte Vignyske Linier: Seigneur! vous étes, bien le dieu 
de la vengeance — en echange du crime il vous faut Pinnocence; 
Ord, som anslaa den ophøjede Tone i ,Moses", hvor denne 
kræver Herren til Regnskab for at have gjort ham til sin Ud- 
valgte og derved fjernet ham fra Menneskene og forspildt hans 
Livs Tilfredshed, og atter og atter gentager: 

O Seigneur j'ai vécu puissant et solitaire 

laissez moi m”endormir du sommeil de la terre. 
Samme Tone gaar igennem ,Le Deluge" med Motto. af Genesis: 
Herre! vil du da ødelægge de retfærdige med de ugudelige?” 
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og »Le Prison", hvis Helt er den uhyggelige Jernmaske, | 
»Stellof er Stello Digterens harmglødende Indignation over Uret- 
ten, ,den sorte Doktor" den livshærdede, ,fredelige Fortvivlelse: 
(hvori Digterens Dagbog i hans 29de Aar sætter Lykken), — de 
to Poler i de Vignys Sjælstilstand. Tanken om det skyldfri 
Offer er Kærnen i al de Vignys høiere Reflecteren; det er den 
som med Tiden leder ham til Afsky for Krigen; og da de 
Maistre — her i skøn Enighed med Revolutionen, — erklærer 
den Uskyldiges Blod og Offer for nødvendig for Udviklingen, be- 
skæftiger denne Udtalelse og forarger ham dybt, og haade i 


. »Stello" og senere i ,Les Oracles" kommer han tilbage til den. 


Det beslægtede Stof: den frivillige Selvopofrelse behandles 
idyllisk i ,La neige", passioneret i ,Madam Soubise", roman- 
agtigt overspændt i De Thous Skikkelse (Cinq-Mars), i sin mest 
potenserede Form i ,Eloa", Medlidenhedens Engel, der for at 
frelse Satan endog ofrer sin egen Salighed — og forgæves. 

Thi til det gavnløse Offer tilspidser hans bitre og over- 
spændte Fantasier sig gerne. Det er en Ejendomlighed ved hans 
digteriske Skaben, at den er en stadig vragende Fortætning af 
Billeder og Stemninger, en exalterende Tilspidsning af den op- 
rindelige Idé. De Vignys Poesi er en Quintessents, uddraget af 
talrige Tilløb, af utrættelig Uddybning og Tydeliggøren. Derved 
faar hans Digterfantasier et saa plastisk og varagtigt Præg. Men 
hans ,evige Trang til Organisation" viser sig ogsaa som et be- 
vidst og sikkert Compositions- og Beskrivetalent. Han leddeler 
og planordner Stoffet med velberegnet Effekt; og han former 
med rene, lidt kokette Træk, i nobelt valgte Farver. Hans 
Formskønhed er Watteaus og Greuzes eller maaske Revolutions- 
tidsmaleren Proudhons: den graziøst nydelige, sanselig sarte 
Skønhed, "som paa sælsom Vis formæler sig med Indholdelts 
passionerte Sønderrevethed og ophøjede Kyskhed. Fra de 
Chéniersk skønhedslyse Antikdigte, gennem den kvikke lille 
Komedie: Quitte pour la peur, en Forløber for Musset, der 
streifer det frivole, den kokette Tegning fra Trianon i »Stello”, 
Emmas nydelige Pageelskov i ,Neige" gaar denne Tone af det 
blødagtig yndefulde endog over i den kyske og strenge ,Eloaf%, 
hvis verdslige Elegance er milevidt fra Klopstocks Serafdigtning; 
ja selv om det sobre og ærlige Arbeide om Militærlivet, som er 
rent moderne Prosakunst, kunde St. Beuve ondskabsfuldt sige: 
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at han ,med en koket Meisel, men som han ansaa for streng, 
huggede Hæderens Statue". 

»En Rafael i sort, englelig Form, mørk Farve” — saaledes 
vilde de Vigny være som Maler. Hans Digtning er mørkt grub- 
lende og overspændt fantastisk som hans Sind, men bunden i 
strenge, store Linier: enkle, gennemførte Grundtanker og Billeder, 
enstonige Stemninger — som hans eget Sjæleliv, endelig fornem 
stilfuld, med lidt gammeldags koket Zirlighed i Formen — som 
han selv i Væsen og Fremtræden. 


JIL 

Henimod 1830 staar Alfred de Vigny i sin Manddoms og 
Berømmelses feireste Blomstring. Efter et 4aarigt Garnisonsliv i 
Sydfrankrig med forgæves Venten paa at deltage i den spanske 
Krig — og under hvis Ensomhed han skriver sine berømteste 
Digte: Eloa, Dolorida, Le Cor — har han, træt og ked af Soldater- 
banen, endelig taget Afsked, ægtet en Englænderinde, og er helt 
gaaet over til Literaturen og ind i Romantikernes Kreds. 


Lidt ældre end Hugos Jævnaldrende, Officer af gammel +" 


Adel, medbringende fra de fornemme Saloner, han lever i, et 


"nobelt Verdensmandsvæsen, har han allerede ydre Fortrin nok 


til at blive en af de ledende. Men tillige er det jo ,Eloas" 
engleskønne Sanger, d. v. s. Byron i Restaurationens Dragt, og 
den nationale W. Scott (Cinqg-Mars); og han viser sig som 
Intelligensen og' Taktikeren mellem de Unge, da han med klart- 
seende Resoluthed bringer ,Otello" paa Scenen og derved. før 
Hernani slaar. det: egentlige Hovedslag. 

Kækt medkæmpende og uvilkaarlig ledende blandt de unge, 
ærbødig og alvorlig overfor de ældre, kavallermæssig og koket 
drømmende i Dameselskab, lader han ingen ind i sin Fortrolig- 
hed, Og ingen aner, at bag denne Byron-,pose" lever en ensom 
Sjæl sit lidet lykkelige Liv. Allerede i sit 27de Aar skriver han 
1 sin Dagbog: ,Troner faldne, Kvinder attraaede, elskede, Liden- 
skaber opslidte, Talenter erhvervede og mistede, Familier glemte 
— aah! hvor jeg har levet længe! Er det ikke 200 Ar?" og 
»Styrke hjælper ikke. "Der er ingen Tilflugt for Skæbnen. Haabet 
er det største af alle Daarskaber. Det gælder fremfor alt. at 
dræbe Haabet i Menneskets Hjerte. En fredelig Fortvivlen uden 
Vredeskonvulsioner.« -Og dette er ei 19aarsalderens surmulende 
Bravade; nei! saa træt, saa livsled og haabløs er denne Sjæl, 
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hvem Lykken udadtil tilstraaler saaledes: saa disharmonisk ; sin 
unøjsomme Fantasthigen og sin paa Forhaand mætte Desillusio- 
nerthed, sin vovelystne Daadstrang, lammet af hypokonder Re- 
flexionssyge, overspændt i alle Retninger og tidlig voxen, tidlig 
træt. Ikke tilfreds med Laurbær i én Kunstart, søger han dem 
i alle, og vinder han dem, er han ikke gladere for det; hurlig 
ked, og uden Evne til at lempe sig, er han altid paa Kant med 
sin Stilling, altid pirret af Naalestik, altid kombinerende nye 
Planer og Ønsker, igen omformende og forkastende. ,Dræbe 
Tiden er alt. Næppe har vi en Lykke, enten Elskov eller Ære 
eller Viden eller Sindsbevægelser ved et Skuespil, en Læsning, 
før vi maa gaa over til en anden. Car que faire? c'est le 
grand mot." 

Saa” kommer Julirevolutionen, et Vendepunkt i. V's aandelige 
Liv; Dag for Dag kan vi i hans Journal aflæse hans Sjælekamps 
febrile Hjertebanken. Den 27de erklærer han sig kvit med 
Bourbonerne ved 13 Aars slet belønnet Tjeneste. Natten til den 
29de: , Hvis Kongen kommer tilbage og kalder sine Officer, stiller 


» jeg. Hans Sag er slet, han forstaar ikke vor Tid. Hvorfor har 


jeg følt, at jeg skyldte at lade mig dræbe? det er absurd. Men, 
mens jeg var Barn, lod min Fader mig kysse St. Louis-Korset, 
under Keiserdømmet: Overtro, rodløs, pueril, og gammel Adels- 
fordom. Hvilken er min Pligt? at beskytte min Moder og Hustru. 
Men hvorledes lade være med at gaa i Morgen, om han kalder? 
Dette Ord: Kongen, hvad er det da? Jeg vil gaa, det er uret, 
men nødvendigt." D.29%de ,De kommer ikke til Paris. Aah! jeg 
bliver hos min Familie." D.3ite. ,Jeg er færdig med al Slags poli- 
tisk Overtro. De alene kunde forstyrre mine Ideer ved deres 
Instinktbevægelser.« Og noget senere: ,I Politik har jeg ikke 
mere noget Hjerte. Derover er jeg ei ked; det generede mit 


Hoved." 


Strax spores Julirevolutionens Indvirkning kun som en Be- 
frielse, em Forøgelse af hans Produktionskraft; fra 1830—85 
skriver han sine 2 Prosabøger, sine Skuespil 0. a. Hele det 
mangfoldige og febrilske . Aandsrøre, . Revolutionen vakte, de 
sociale og religiøse Bevægelser, som griber hele Literaturen, be- 
tager ogsaa de Vigny mægtig. Og hans Fantasi, der altid har 
været alvorlig ment Fantasteri over virkelige Forhold, sjælden 
blot en bevidst uvirkelig, kunstnerisk Leg, faar nu under hans 
socialt metafysiske Spekulationer en afgjort social Tendens; hans 
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Bøger er Theses over sociale Forhold: over Digterens og Sol- 
datens miskendte Stilling. — Men saa sker det, at de Vigny 
med 1835, i sit 38te Aar, forstummer, og i Løbet af sit senere 
98 Aars Liv ingen Bog udgiver. Dette er den mørke Gaade i 
de Vignys Liv. Hvorfor tav han? 

Det var Fortsættelsen af den indre Opløsning, der hele 
Tiden havde hæmmet hans Produktionskraft, som nu lammede 
den. Efter Revolutionen var Jorden helt gledet bort under ham: 
hans politiske Tro var borte; Adelens Tid er omme og det 
aristokratiske Omgangsliv blegner og indsnævres; Romantikernes 
Kreds opløser sig; den Aandsluft, der før ansporede ham, fattes 
ham nu. Nu da det 18de Aarh. med sit Pudder og sine Knæ- 
benklæder for Alvor var manet i Graven, kunde hans Fantasi 
ei længer aande i den tilvante, historisk-romantiske Luft. Han 
er en for vid og moderne Aand til ikke at forstaa Tidens ny 
Retning. Det er Industrialismens, Realismens, Opportunismens 
Tid, der rinder op. Med sit kloge, politiske Blik ser de Vigny 
dette, lader sig derfor ei hilde af Romantikernes sociale Utopier 
(.Stello£, Digtet: ,Paris"), og staar med sin Forstand helt paa 
det moderne Fremskridts Side i social og religiøs, delvis literær 
"Retning. ,Men i denne trofaste Naturs Følelsesliv hænger hele 
Fortiden, og selve hans Temperament kan ei gaa ind paa det 
ny: hans overspændte uresignerte Naturel kan ei leve i den 
vaagne, nøgterne, udviskede Virkelighed. — En Idealist uden 
Idealer, en af disse Faa, ,der er Tidens bedste og reneste, 
Mennesker fulde af Kærlighed, af Tvivl og Medlidenhed, som 
siger: ,Jeg ved ikke" om Livets Ting," men som tillige siger: 
»For at skrive over hvilkensomhelst Genstand og i hvilkensom- 
helst Form er vi nødt til at begynde med at lyve for os selv, 
idet vi forestille os, at noget existerer, og idet vi skaber et Fan- 
lom for derpaa at tilbede eller profanere det, ophøje det eller 
ødelægge. Vi er saaledes stadig Don Quichoter og mindre und- 
skyldte end han, da vi ved, at Kæmpeérne er Veirmøller." En 
Don Quichote, som ved at hans Kæmper er Veirmøller! — det 
er den korrekteste Definition af hans Sindstilstand. Hans Digt- 
ning forstummer, fordi den levede paa Idealer, paa det vidunder- 
lige; men i -hans Hjerne var — som det skildres i ,Stellof — 
den den udviklede Hjernedel, hvor ,det vidunderlige" sad, for- 
tæret af Blaserthedens ,blaa Djævle." 

Dertil kommer tunge Sorger. Med rørende Ømhed pleiede 
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han gennem mange Aar en sindsyg Moder, der var lidet om- 
gængelig, og hvis Pleje tog megen Tid og tærede meget paa 
hans smaa Midler; han pleiede sin sygelige Hustru gennem lange 
Aar; selv var han sygelig, og. det barnløse Ægteskab var ikke 
lykkeligt. Dertil synes et lidenskabeligt Kærlighedsforhold til 
Skuespillerinden Mdme Dorval — en exalteret, rig Kunstner- 
natur (se George Sands Levnet) — at have slaaet hans stolte 
Hjerte dybe, udmattende Saar og givet hans Tro paa Livet det 
sidste Knæk. Selv paa hans Hædersdag, Indtrædelsen 1846 i 
Akademiet, skulde der beredes ham en Fornærmelse, der nagede 
ham hele hans Liv, i Molés drilagtige Modtagelsestale, der lige- 
frem gjorde Skandale. 

Under Keiserdømmet kunde man i gammeldags snevre 
Kredse af det høje Aristokrati faa den værdige smukke Skikkelse 
at se, med det fornemme, lidt højtidelige Væsen, det langtlokkede 
Haar, i Reglen tavs eller af et eget faamælt, melankolsk 
Humor, men undertiden talende — i Enetale — med det roman- 
tiske Sprog fra 1824 om Digterens ophøjede Kald, om den ægte, 
evige Kærlighed, eller konverserende en gammel Dame med 
Restaurationssalonernes frivolt zirlige Elegance=). Man lo lidt af 
ham; men han imponerede. Thi fik man ham dirket op en 
Stund, kunde hans originale Bemærkninger vise, at han forstod 
og dømte Samtiden med overlegen Finhed, og man følte at hans 
Sky for offentlig Hyldest og hans tavse Eneboerliv i sit ,Elfen- 


”benstaarn" ikke var blot ,pose", men Udslag af en ærlig, omend 


sær Stolthed, at han dannede sit eget Liv til et kunstnerisk 
Afbilled af den ,Hæderens Religion", hvori denne skibbrudne 
Romantiker var havnet. 


IV. 


Efter hans Død (1863) udgaves Digtsamlingen ,Les Destinées", 
af hvilken flere Digte tidligere havde set Lyset i Revue des deux 
mondes. Den indeholder nogle Digte, som sammen med enkelte 
Ungdomsdigte af Tiden, den store Vrager, har faaet Stempel 
som" uforgængelige. Digte som Moise (1822), CGolére de Samson 
(1839) og ,Maison du berger" (1844), delvis ogsaa. »Le cor, 
»Mont des oliviers" og ,Bouteille de Mer" vil vistnok-aldrig tabe 
deres betagende Magt. 


”) Smign. Marie Colbans. Skildring i ,Jeg lever:. 
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Saaledes var da denne stolte sønderrevne. Sjæl, denne Ro- 
mantikens Tusindkunstner, hvis mest beundrede Værker: Eloa, 
Cinq-Mars, Chatterton næppe kendes mer, han var da i Virkelig- 
heden en af Digtekunstens Stormænd. Og han var. det ved 
netop de Egenskaber, der gjorde ham til et stort Menneske. 

Thi idet denne overlegne og grublende Aand ikke mættedes 
ved Romantikernes Fantasileg, men i Alvor brødes med Tidens 
Tanker, og derunder udvikledes og gennemarhbeidedes, saa blev 
det ogsaa al Tidens Træthed og Tungsind, dens Tvivl og Trang, 
som speilede sig i hans Digtning. Det er Aarhundredets Faust- 
klage over at: Viden er næsten modsat: Lykke, som aander i 
»Moses"; i ,Samsons Vrede" udøser Schopenhauers og den 
moderne Pessimisme sin Bitterhed mod Kærlighed og Kvinden; 
og den menneskefjendske Aandsfornemhed, der har udmalet sig 
»Hyrdens Hus" er en af de sammensatte Grundstemninger i 
Tiden. Derfor lever denne Poesi med Aarhundredets stærkeste 
og modneste Liv. 

Men fordi den tillige lever med Digterens.inderste person- 
lige Liv, er den virkelig lødig Digtning. . ,Les Destinées" kalder 
Jul. Sandeau for ,disse Digte, hvor Blodet fra skjulte Saar i 
Tysthed har opsamlet sig, langsomt, Draabe for Draabe, under 
Digterens sidste Leveaar. Hans ypperste Digte er Summen, 
Kvintessencen af dette gediegne Naturels dybest bevægede Sjæle- 
liv; af Digterens Amfibeevne til at tildigte sig Følelser og Stem- 
ninger har han kun lidet. Hans eget Ungdomsliv ved Hæren, 
hans énsomme Aands Egenart faa Udtryk i ,Moses"; det er 


hans Manddoms dybe Passion, som aander hedt og tungt i. 


»Samsons Vrede": hans ,Dalila hed Marie Dorval-. 

Og denne hans egen og hans Tids Sjæl er formet ud i ægte 
Kunst. Meget teknisk, sproglig og musikalsk Mesterskab lægger 
sig for Dagen i de hyppige ,rige Rim" (apporte — porte, balance 
— indolence) og de deilige Rytmer; men nogen særlig sikker 
eller smidig Versekunstner er han ingenlunde. Det er paa den 
ærlige-Simpelhed, at hans Kunstforms Uforgængelighed beror. I 
sin Sjæls: stolte Sanddruhed og rene Skønhedssans holdt han 
Sig fjernt fra Modesmagens Afveie, og stræbte ene efter at give 
an Digtning »det fuldkomne og dybe Oprigtighedspræg, som 
bringer os Taarer i Øjnene, naar et Barn forsikrer os om, hvad 
det har set." Derfor lader han med skolet Taalmodighed Digtet 
Voxe af hans Kød og Blod til fuldbaaren Kunst ved blot — som 


KRLASE: I 
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Literære Profiler, 


vi har set — stadig at fortætte Stemningen til dens mest fuld- 
tonende Klang, stadig udpræge og udrense Tankens Udtryk, ihær- 
dig udforme Billedet til plastisk Anskuelighed. 

Det er fuldlødig Stemnings-, Billed- og Veltalenhedskunst. 
Fra stemningssløjfede Billedslakker i Linier som: ,(Din Sjæl) 
penche sa téte pale et pleure sur la mer" og ,Et le soupir 
dadieu du soleil å la terre — bålance les beaus lis comme des 
encensoirs", samler Stemningsstyrken sig i Billeder som dette, 
der kroner en mægtig Apostrofe til Kvinden: 


Mais aussi tu n'as rien de nos låches prudences 
ton coeur vibre et résonne au cri de 1'opprimmé 
comme dans une église aux austéres silences 
Porgue entend un soupir et soupire allarmé. 


Og med energisk Intensitet er Grundstemningen fæstnet og 
udformet i de Natur- og Situationsmalerier, der aabner ,0lie- 
bjerget", ,Moses' og ,Samsons Vrede”, i den sidste: Ørkennat- 
ten, det indenfra oplyste Telt, paa hvis Væg skimtes to langlige 
Skygger: ,den ene er stor og mægtig, den anden er ved dens 
Fødder... — Lignelserne og Billederne er berømte for deres 
enkle livagtige Tegning (Kolibrien. Svanen); staalstiktydeligt er 
f. Ex. tegnet Skæbnegudindernes vingeløse Flugt til Himlen: 
comme apparait au soir vers 'horizon lointain d'un nuage neigeux 
Pascension paisible. — Og helt igennem klinger en storladen og 
— ægte, veltalende Patos i et Racinesk rent Sprog, der f. Ex i 
Samsons med hebræiske Strubelyd enstonig mumlede Sørgesang 
ved den sovende Dalila hæver sig til Udtryk som disse: 


L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour, 
sa mére 1'en abreuve alorsqu'il vient au jour, 

et ce bras le premier 1'engourdil, le balance 

et lui donne un désir d'amour et d”indolence. 
Troublé dans Vaction, troublé dans le dessein 

il révera partout å la chaleur du sein. 

Mais enfin je suis las. J'ai I'ame si pesante, 

que mon corps gigantesque et ma téte puissante, 
qui soutiennent le poids des colonnes d'airain, 

ne la peuvent porter avec tout son chagrin. 
Toujours ce compagnon, dont le coeur n'est pas sur, 
la Femme! enfant malade et douze fois impur. 


— Den, der har skrevet saa underdeilige Vers, har ikke 
levet forgæves: Man har ogsaa Uret, naar man vil sætte de i 


z 
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Vignys Liv i tragisk Belysning. Livet blander altid Farverne 
mere dæmpet end Kunsten. Og har denne Sjæl levet et kæm- 
"pende og ulykkeligt Liv af ydre, men mest af indre Grunde, 
saa har den ogsaa eiet den sælsomme ,Organisationskraft," der 
"kan skabe voldsomme Brydninger om til herlig Selvudvikling og 
— kan forme sit sjælelige Liv til et Kunstværk. Og den samme 
— Skaberkraft, der gjør de Vigny til en Karakter, gør ham til en 

Kunstner, idet den formaar at forme hans inderste Liv om i 
z: mæglig, moderne Digterkunst. 
Vald. Vedel. 


P. S. I sin Bog: ,Études littéraires sur le XIX siécle 1887+, 
som jeg først har læst, efter at ovenstaaende var skrevet, har 
"den fintforstaaende Kritiker Émile Faguet tydet Vignys Pérson- 
— lighed paa en Maade, der i meget bestyrker -min Opfattelse. 
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Rejseminder. 


Og det var paa Skanderborg-Station, 
der blev mine Tanker forfløjne, 

jeg saa en nydelig ung Person 

med nøddebrune Øjne. 


Kokette Øjne — men tavs og bleg, 
med Ansigtstræk saa skære! 
en Nittenaars Barm til en fin Figur, 


spinkel og Hofterne svære. 


Et knibsk og forvovent Borgerhbarn 
med rastløse Sommerfugl-Lemmer, 
af Gangens og Holdningens æggende Kratt 
endnu jeg et Gentryk fornemmer ; 


ti det er Minder fra sorgløse Aar, 
før Hykleriet og Vaaset ” 
fik trykket vor unge Lyst ihjæl, 
om ej det vor Mund fik laaset, 


da lidt blev savnet, men meget nydt 
og alt og alle begæret, 

da Sindet. var aabent. og Blodet frit 
som Sommerhavet og Vejret... 


Jeg husker de brune Øjne, hvor trist 
hun blev, da hun saa” os drage. 

For det var paa Skanderborg-Station, 
der stod hun alene tilbage. 


Men jeg drog mod Nord over Land og Sø 
og sommerberust mig kendte, 

og da jeg sov ind paa Himmelbjærget, 

de brune Øjne mig brændte. 


Rejseminder. 


De brændte saa sødt, de brændte saa hedt, 
jeg drømte, jeg tog hende med mig. 
Hun dufted af Blomster, Viol og Reseda, 
"og kyssede Lindring og Fred mig. 


Saa stærke Kys fra en ærbar Mund 
Var Kaffen ej bleven serveret, 

den unge Frøken fra Skanderborg 
vist havde sig kompromitteret. 


Aa disse ærbare Borgerbørn, 
"de-maa deres Hjærter ave, 

pyntelig blomstrer den stærke Reseda 
i Faderens lille Have. 


iÅ 


Der findes saa mange Borgerbørn, 


in som gør vore Tanker forfløjne 
iz (jeg mindes vel tyve med himmelblaa 
E - og ti med brune Øjne) 


der findes saa mange sirlige smaa, 
som gav os en Dans og en Rose — 
Rejseminder — de fløj forbi 

som Lygtemænd i en Mose. 


S Men disse Blomster fra kaade Aar, 

åg dem sankede jeg til Dynge. 

! Og naar jeg mærker den flygtige Duft, 
begynder mit Blod at synge. 


De smægter saa sødt, saa hjærtebeklemt 
mod Solskin og luftblaa Dage. 

Men det er paa Skanderborg Station, 
der staar de alle tilbage. 


Sophus Claussen. 
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Rå R i På Dansk ved S. Hansen. 


En Br end Schillers digt, ,Kvindernes værdighed", udtale 
efter min mening disse få ord af Jony kvindernes sande ros: 
sans les femmes, le commencement de notre vie seroit privé de 
. secours, le milieu de plaisirs, et la fin de consolation (uden 
Rå kvinderne vilde vort livs begyndelse være berøvet sin hjælp, dets 
00 midte sine glæder, og dets ende sin trøst). Pathetisk udtrykker 
Byron det samme i Sardanapal, akt 1, sc. 2: 


Det første 
i livet har i kvindens bryst sin kilde; 
de første ord, I stammed, lærte I 


å ir SS af hendes læber; eders første tårer 
p 2 « . aftørred hun, og eders sidste suk 
i: udåndes alt for tit i kvindens øre, 


når mænd veg for det hæderløse hverv 
ved deres herskers sidste stund at våge. =+) 


Begge udtalelser betegne det rigtige synspunkt for kvindernes 
betydning. ; 


Allerede betragtningen af den kvindelige skikkelse lærer, at 
kvinden hverken er bestemt til store åndelige eller store legem- 
lige arbejder. Hun afbetaler sin gæld til livet, ikke ved af 
handle men ved at lide, ved fødselens veer, omsorgen for barnet | 
og underdanighed under manden, hvem hun skal være en tål- 
modig og opmuntrende ledsagerinde. De heftigste lidelser, 
glæder og kraftytringer ere hende ikke beskårne; men hendes 


+) Oversat efter Parerga und Paralipomena II, kap. XXVII. Overs, er ingen 
er lunde enig med Schopenhauer i alt — og vil mulig senere fremsætte nogle 
3 nærliggende indvendinger — men har ment, at hans betragtninger deg 
sikkert indeholdt så meget sandt og rigtigt, at de fortjente at læses som 
indlæg i kvindesagen, navnlig da de på mange punkter falde sammen, 
dels med Strindbergs anskuelser, dels med den endnu herskende 
i tankegang. . å 
+) Lembckes oversættelse. 
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liv skal henflyde mere stille, ubetydelig og blidt end mandens, 
uden væsenlig at være enten lykkeligere eller ulykkeligere. + - 


Til at pleje og opdrage os i vor første barndom, egne kvin- 
derne sig just derved, at de selv ere barnagtige, pjankede og 
kortsynede, med et ord: livet igennem store børn, et slags 
i mellemvæsen mellem barnet og manden, som den der er det 
—…… egenlige menneske. Man betragte blot en pige, "hvorledes hun 
dagen igennem leger med et barn, danser omkring med det 
og synger, og man tænke sig så, hvad en mand i hendes sted 
selv med sin bedste vilje vilde kunne yde. i 


"Med de unge piger har naturen haft det for øje, som man 
i dramaturgisk- forstand kalder en knaldeffekt, i det den for få 
år har udstyret dem med overvættes skønhed, fylde og tillok- 
kelse på bekostning af hele deres øvrige levetid, for at de nem- 
lig i disse år kunde tage en mands fantasi i den grad fangen, 
at han kunde henrives til ærlig at påtage sig omsorgen for dem 
på livstid under en eller anden form, et skridt, hvortil fornuft- 
Overvejelse alene ikke syntes at afgive tilstrækkelig sikkerhed 
for, athan virkeliglod sig bevæge. Således har naturen udrustet kvin- 
den, lige som enhver anden af sine skabninger, med de våben 
Og redskaber, hun behøver til at sikre sig sin tilværelse, og 
netop på den tid, da hun behøver dem; og den er da også her 
gået frem med sin sædvanlige sparsomhed. Som nemlig hun- 
myren efter parringen taber de nu overflødige, ja for rugefor- 
holdet farlige vinger, således taber kvinden for det meste sin 


i … Skønhed efter en eller to barselssænge — sandsynligvis endog af 
—… Samme grund. 
z Derfor anse de unge piger også deres huslige" pligter eller 


sd 


anden forretning i deres hjærte for biting eller endog for 
rene løjer; som deres eneste alvorlige kald betragte de kærlig- 
"S hed, erobringer, og hvad dermed står i forbindelse, såsom toi- 
… lette, dans 0. s. v. 
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Jo ædlere og fuldkomnere en ting er, desto senere og lang- 
sommere når den modenhed. Manden når næppe modenhed i 
henseende til fornuft og åndskræfter før det otte og tyvende år; 
kvinden med det attende. Men så er det også en fornuft der- 
efter: en yderst knap tilmålt. Derfor vedblive kvinderne hele 
deres liv igennem at være børn, se stadig kun det nærmeste, 
hænge ved nutiden, tage skinnet for sagen selv og foretrække 
ubetydeligheder for de vigtigste anliggender. Det er nemlig for- 
nuften, ved hvis hjælp mennesket ikke som dyret blot lever i 
nutiden men overskuer og betænker fortid og fremtid; og deraf 
udspringer da hans forsigtighed, hans bekymring og hyppige 
ængstelse. De fordele, såvel som misligheder, som dette fører 
med sig, er kvinden i følge sin svagere fornuft mindre delaglig 
i; hun er tværtimod at betragte som em åndelig nærsynet, i det 
hendes anskuende forstand ser skarpt nær ved men har til gen- 
gæld en snæver synskreds, indenfor hvilken det fjærne ikke 
falder: derfor virker også: alt fraværende, forbigangent og til- 
kommende langt svagere på kvinderne end på os, og deraf ud- 
springer så også det hos dem langt hyppigere hang til ødselhed, 
der undertiden kan grænse til forrykthed. Kvinderne tænke i 
deres hjærte, at det er mændenes bestemmelse at tjene penge, 
deres derimod at sætte dem overstyr — om mulig allerede i 
mandens levetid, men i hvert fald efter hans død. Allerede det, 
at manden overgiver dem det erhvervede til husholdning, be- 
styrker dem i denne tro. — Så mange misligheder alt dette nu end 
fører med sig, så har det dog det gode, at kvinden mere end 
vi går op i nutiden og derfor bedre nyder denne — når den da 
er tålelig — hvoraf den kvinden ejendommelige munterhed 
fremgår, der gør hende skikket til opmuntring og i nødvendigt 
fald til trøst for den sorgbetyngede mand. 

Også at tage kvinderne med på råd i vanskelige anliggender, 
på de gamle Germaners vis, er ingenlunde forkasteligt: ti deres 
måde at opfatte tingene. på er ganske forskellig fra vor, 0g det 
især derved, at de gerne have øje for den korteste vej til målet 
og overhovedet for det, der ligger nærmest, hvilket vi gerne S€ 
langt ud over, netop fordi det ligger lige for næsen af OS; 03 
så trænge vi just til at blive ført tilbage igen for atter at vinde 
det nære og simple syn på sagen. Hertil kommer, at kvinderne 
ere afgjort mere nøgterne end vi, hvorfor de ikke se meré I 
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tingene, end der virkelig er, medens vi let, når vore lidenskaber 


ere vakte, forstørre det virkelige og tilføje indbildt. 

Af samme kilde kan man aflede det, at kvinderne vise mere 
medlidenhed og derfor mere menneskekærlighed og deltagelse 
for ulykkelige end mændene: men derimod stå tilbage for dem, 
hvad retfærdighed, redelighed og samvittighedsfuldhed angår. 
Ti i følge deres svage fornuft udøver det nærværende, det an- 
skuelige og umiddelbart virkelige en magt over dem, mod hvilken 
abstrakte tanker, faststående grundsætninger, en gang fattede 
beslutninger, overhovedet hensynet til fortid og fremtid, det fra- 
værende og fjærne sjælden formå. synderlig. Følgelig have de 
vel det første og vigtigste til dyd (nemlig sympathien), men det 
skorter dem derimod på det sekundære, det ofte nødvendige 
redskab dertil (den ordnende fornuft) +). 

— Svarende her til vil man som den kvindelige karakters 
grundfejl finde uretfærdighed. Den opstår nærmest af den 
påviste mangel på fornuftighed og overlæg men bliver tillige 
også understøttet derved, at de, som de svageste, af naturen ikke 
ere henviste til kraften men til listen: deraf deres instinktmæs- 
sige træskhed og deres uudslettelige hang. til at lyve. Ti som 
naturen har udrustet løven med klør og tænder, elefanten med 
stødtænder, vildsvinet med huggetænder, tyren med horn og 
blæksprudten med dens vandet forplumrende blæk, således har 
den udrustet kvinden med forstillelsesævne og har derved givet 
hende en erstatning for alt, hvad den har skænket manden i form af. 
legemlig styrke og fornuft. Forstillelse er hende derfor medfødt og 
findes derfor også lige så meget hos den dumme som hos den kloge 
kvinde. Derfor er det hende også ligeså naturligt ved enhver lejlighed 
atgøre brug af den, som det er for de nævnte dyr straks at an- 
vende deres våben, så snart de blive angrebne, og hun føler sig 
derved til en vis grad som den,. der gør brug af sine rettigheder. 
Derfor er en fuldstændig sanddru, uforstillet kvinde måske en 
umulighed. Og just derfor gennemskue de en andens forstillelse 
så let, at det ikke er rådeligt at. forsøge sig dermed lige over 
for dem. Men af den opstillede grundfejl, og hvad dermed 
følger, udspringer falskhed, troløshed, forræderi, utaknemmelighed 
0.s. v. Kvinder gøre sig meget oftere skyldige i mened for 


——. 


”) Her henviser Schopenhauer til sin afhandling ,om grundlaget for 
moralen", ' 
335+ - 
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retten end mænd. Det kan overhovedet være et spørgsmål, om de 
bør tilstedes til ed. Fra tid til anden gentager sig også over alt 
det tilfælde, at damer, som intet mangle, i butikker hemmelig 
stikke et og andet til sig og beholde det. 


Til at sørge for menneskeslægtens forplantelse ere af naturen 
de unge smukke mænd kaldede — for at slægten ikke skal ud- 
arte. Dette er her naturens faste vilje, og dennes udtryk er 
kvindernes lidenskaber. Denne lov går i alder og kraft forud 
for enhver anden. Ve derfor den, der stiller sine rettigheder og 
interesser således, at de stå den i vejen: de ville, hvad han så end 
siger og gør, ved den første betydelige anledning ubarmhjærlig 
blive sønderknuste. Ti kvindernes hemmelige, uudtalte, ja ube- 
vidste, men medfødte moral er denne: ,vi ere berettigede til at 
bedrage dem, som derved, at de sparsomt sørge for os, individet, 
mene at have opnået en ret over slægten. Slægtens beskaflen- 
hed og følgelig dens ve og vel er gennem den næste, fra os 
udgående generation lagt i vore hænder og betroet til vor om- 
sorg: vi ville røgte vort hverv samvittighedsfuldt". Men ingen- 
lunde ere kvinderne sig denne øverste grundsætning bevidste in 
abstracto men blot in concreto og have for samme intet andet 
udtryk end, når lejligheden kommer: deres handlemåde, ved 
hvilken samvittigheden lader dem mere ro, end vi formode, i 
det de i deres hjærtes dunkleste grund ere sig bevidste, ved 
krænkelsen af deres pligt- mod individet, så meget desto bedre 
at have opfyldt den, de have overfor slægten, og slægtens ret er 
uendelig større. Den nærmere redegørelse for dette forhold giver 
kap. 44 af 2. bind af mit hovedværk. ”) 

Da kvinderne i grunden ene og alene ere til for slægtens 
forplantelse, og deres bestemmelse går op i dette, så leve de 
gennemgående mere i slægten end i individerne, tage det i 
"deres hjærte alvorligere med slægtens anliggender end med de ; 
individuelle. Dette giver deres ganske væsen og stræben en VIS 
letsindighed og overhovedet en fra mandens grundforskellig ret 


+) På Dansk, ,Om elskov". 


åger Aa” ha see 
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ning, hvoraf den så hyppige, ja næsten normale uenighed i 
ægteskabet udspringer. 


Mellem mænd hersker der af naturen blot ligegyldighed; 
men mellem kvinder allerede af naturen fjendskab. Det kom- 
mer vel deraf, at odium figulinum (næringshadet), der hos mænd- 
ene indskrænker sig til de vedkommendes eget lav, hos kvinderne 
omfatter hele kønnet — da de nemlig alle kun have én nærings- 
vej. Allerede. når de mødes på gaden, se de på hinanden som 
Guelfer og Ghibelliner. Også træde to kvinder ved første be- 
kendtskab synlig hinanden i møde med mere tvungenhed og 
forstillelse end to mænd i samme tilfælde. Derfor falder også 
al komplimentering mellem to kvinder meget mere latterlig ud 
end mellem mænd. Og medens dog fremdeles manden i regel- 
en altid taler med et vist hensyn, en vis humanitet selv til den," 
der står dybt under ham, så er det utåleligt at se, hvor stolt og 
knibsk en fornem kvinde i regelen ter sig lige over for en simp- 
lere (som ikke står i hendes tjeneste), når hun taler med hende. 
Det kommer vel deraf, at hos kvinder er al forskel i rang me- 
get mere kunstig end hos os og kan meget hurtigere forandres 
Og ophæves; ti medens hos os hundrede ting komme med i 
vægtskålen, - bliver hos dem kun ét" afgørende, nemlig hvilken 
mand de ere så heldige at have behaget; fremdeles kommer det 
vel deraf, at de på grund af, at de alle have samme kald, i 
virkeligheden stå hinanden langt nærmere end mændene, hvor- 
for de som modvægt netop søge at fremhæve alle standsforskelle. 


At kalde det af vækst lave, smalskuldréde, bredhoftede, lav- 
benede køn, for det smukke", er noget, kun den af kønsdriften 


” omtågede mandlige intelligens kunde falde på: på denne drift 


beror nemlig hele dets skønhed. Med mere føje end det smukke 
kunde man kalde kvindekønnet det uæsthetiske. Hverken for 
musik, poesi eller billedkunst have kvinderne virkelig og i sandhed 
sans og modtagelighed; men det er blot abespil, til at tjene 
deres behagesyge, når de affektere og foregive sådant. Det vil 
sige, de ere ikke i stand til nogen ren objektiv deltagelse i 
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noget som helst, og grunden hertil er, tænker jeg, følgende, 7) 
Manden tilstræber i alt. et direkte herredømme over tingene, 
enten ved at forstå eller ved at betvinge dem. Men kvinden er : 
altid og over alt henvist til et blot indirekte herredømme, f 
nemlig gennem manden, som den hun alene direkte har at be 
herske. Derfor ligger det i kvindernes natur at hetragte alt blot 
som middel til at vinde manden, og deres deltagelse i hvad 
som helst andet er stadig kun en foregiven, en blot omvej, d. v. 
s. løber ud på koketteri og abespil. Derfor har allerede Rous- 
seau sagt: les femmes, en général, n'aiment aucun art, ne se 
connaissent å aucun et n'ont aucun genie (kvinderne elske i al- 
mindelighed ingen kunst, forstå sig ikke på nogen og have intet 
geni). Ogsaa vil enhver, der er ude over skinnet, allerede have 
bemærket det. Man behøver blot at iagttage deres opmærksom- 
heds retning og art ved koncert, opera og skuespil, f. eks. se 
den barnlige ugenerthed, hvormed de selv under de skønneste 
steder af de største mesterværker fortsætte deres plapren. Hvis 
virkelig Grækerne ikke have tilladt kvinderne at komme i theatret, 
så handlede de følgelig ret deri; i det mindste kunde man så 
dog have hørt noget i deres theatre. I vor tid vilde det være 
passende til det bekendte taceat mulier in ecclesia (kvinden bør 
tie i forsamlingen) at føje eller sætte i stedet et taceat mulier 
in theatro og skrive det med store bogstaver f. eks. på tæppet. 
Man kan heller ikke vente andet af kvinderne, når man betænk- 
er, at selv de mest fremragende hoveder i hele kønnet aldrig 
have kunnet bringe. det til en eneste virkelig stor, ægte og or 
ginal ydelse i de skønne kunster, overhovedet aldrig kunnet 
sætte noget som helst værk af blivende betydning ind i verden. 
Dette er mest påfaldende med hensyn til maleriet, da det rent 
tekniske her ligger i det mindste lige så godt for dem som for 
os, hvorfor de også drive det flittig, dog uden at have noget 
eneste stort maleri at opvise; og det just fordi det skorter dem 
på al åndsobjektivitet, hvilket netop mest umiddelbart fordres 
ved maleriet, de blive over alt stående ved det subjektive. 
RR Hermed stemmer det netop, at de mindre fremragende ikke en 
, gang have egenlig modtagelighed derfor, ti natura non facit 
saltus (naturen gør intet spring) . É 


| 


+) Man må her have Schopenhauers ejendommelige opfattelse af det æsthe- 
tiske i erindring. 
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Enkelte og delvise undtagelser forandre ikke sagen; men i 
det hele taget ere og blive kvinderne de grundigste og mest 
uhelbredelige filistre: derfor virke de også på grund af den højst 
absurde indretning, at de dele mandens stand og titel, stadig 
ansporende på hans uædle ærgerrighed; og fremdeles er, på 
grund af den samme egenskab, deres fremhersken og tonean- 
given det moderne samfunds ulykke. Med hensyn til det 
første skulde man tage Napoleon I's udsagn til rettesnor: les 
femmes n'ont pas de rang (kvinderne bør ikke have rang), og 
hvad det øvrige angår, siger Chamfort meget rigtig:- elles sont 
faites pour commercer avec nos faiblaisses, avec notre folie, 
mais non avec notre raison. Il existe entre elles et les hommes 
des sympathies d'épiderme et trés-peu de sympathies d'esprit, 
d'åme et de caractére (de ere skabte til at have at gøre med 
vore svagheder, vor dårskab, men ikke med vor fornuft. Der 
existerer mellem dem og mændene en overfladisk forståelse, men 
meget ringe forståelse i henseende til ånd, sjæl og karakter). 
De ere sexus seqvior, det andet køn, der i enhver henseende 
står tilbage, hvis svaghed man følgelig skal skåne, men hvem 
det er overmåde latterligt at vise ærefrygt, hvilket også nedsætter 
Os i deres egne øjne. Da naturen spaltede menneskeslægten i 
to halvdele, har den ikke ført. snittet lige igennem midten. Ved 
al polar-modsætning er forskellen mellem den positive og nega- 
live pol ikke en blot kvalitativ men tillige en kvantitativ. — 
Således, have netop også de Gamle og de Orientalske folk be- 
tragtet kvinderne og derefter meget rigtigere erkendt den dem 
tilkommende stilling end vi med vort gammel-Franske galanteri 
og smagløse kvindedyrkelse, denne højeste blomst af Kristelig- 
Germansk dumhed, som kun har tjent til at gøre dem så for- 
dringsfulde og hensynsløse, at man undertiden kommer til at 
tænke på de hellige aber i Benares, som i bevidstheden om 
deres hellighed og ukrænkelighed bilde sig ind, at alt muligt er 
dem tilladt. 

Kvinden i Occidenten, navnlig ,damen" befinder sig i en 
fausse position (falsk stilling): ti kvinden, af de Gamle -med rette 
kaldt sexus seqvior (det ringere køn), er ingenlunde skikket til 
atvære genstanden for vor ærefrygt og dyrkelse, at bære hoved- 
et højere end manden og have lige rettigheder med ham. 
Følgerne af denne fausse position se vi tilstrækkelig. Det vilde 
derfor være meget ønskeligt, om denne menneske-slægtens nr. 2 
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også i Evropa igen fik anvist sin naturbestemte plads, og der 
således blev sat en grænse for dame-uvæsenet, hvorover ikke 
blot hele Asien ler, men ligeså Grækenland og Rom vilde have 
let; og de velgørende følger heraf i social, borgerlig og politisk 
henseende vilde være uberegnelige. Den Saliske lov>) skulde 
som en overflødig truisme, slet ikke være nødvendig. Den egen- 
lige Evropæiske dame er et væsen, som slet ikke skulde eksi- 
stere; men husfruer skulde der gives og piger som håbe at blive 
det, og som derfor ikke opdrages til fordringsfuldhed men til 
huslighed og underdanighed. Netop fordi der i Evropa gives 
damer, ere kvinderne i de lavere stænder, altså det store fler- 
tal af kønnet, langt mere ulykkelige her end i Orienten.) 


De Evropæiske ægteskabslove betragte kvinden som ækviva- 
lent for manden (hans lige), gå altså ud fra en urigtig forudsæl- 
ning. Ivor monogamiske verdensdel betyder det at gifte sig: at 
halvere sine rettigheder og fordoble sine pligter. Og dog skulde 
lovene, når de indrømme kvinderne lige rettigheder med mændene, 
også have givet dem mandens fornuft. Jo mere derimod de 
rettigheder og æresbevisninger, som lovene tilkende kvinden, 
overstige hendes naturlige krav, desto mere indskrænke de samme 
love antallet på de kvinder, som virkelig blive delagtige i disse 
begunstigelser, og tage fra alle øvrige lige så meget af de natur- 
lige rettigheder, som de have givet hine ud derover. Ti på 
grund af den unaturlig fordelagtige stilling, som den monogå- 
miske indretning og de dertil: knyttede ægteskabslove tildele 
kvinden, i det de uden videre betragte hende som fuld ækviva- 
lent for manden, hvad hun i ingen henseende er, nære kloge 
og forsigtige mænd meget ofte betænkelighed ved at bringe så 
stort et offer og gå ind på en så ulige kontrakt. Medens derfor 
hos de polygamiske folk hver kvinde finder forsørgelse, er hos de 
monogamiske tallet på de gifte kvinder indskrænket, og et utal 
bliver tilbage af kvinder uden støtte, som så i de højere klasér 
vegetere som unyttige gamle jomfruer, men i de lavere må for- 


+) At kvinder ikke måtte blive tronarvinger i Tyskland. O. a. 
++) Her citeres et større stykke af Byron, der går i samme retning, og hvor 
det blandt andet hedder, at kvinderne kun burde læse religiøse skrifter 
og kogebøger. 


ae methan ka | 
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rette uforholdsmæssig svært arbejde eller også blive glædespiger, 
hvilke føre et så glæde- og æreløst liv, men under sådanne omstæn- 
digheder blive nødvendige for det mandlige køns tilfredsstillelse, 
hvorfor de også optræde som en offenlig anerkendt stand med 
det særlige formål at bevare hine af skæbnen begunstige kvinder, 
der have fundet mænd, eller sådanne, som tør håbe at finde 
det, for forførelse. I London alene gives der 80,000 sådanne. 
Hvad ere vel disse andet end kvinder, der på det frygteligste 
ere komne til kort ved den monogamiske indretning, virkelige 
menneskeofre på monogamiets alter? Alle her omtalte, i så slet 
stilling bragte kvinder ere det uundgåelige modstykke til den 
Evropæiske dame med hendes indbildskhed og fordringsfuldhed. 
Følgelig er polygamiet for det kvindelige køn, som helhed be- 
tragtet, en virkelig velgerning. På den anden side kan man for- 
nuftigvis ikke indse, hvorfor en mand, hvis kone lider af en 
kronisk sygdom eller forbliver ufrugtbar eller efterhånden er 
bleven for gammel for ham, ikke skulde tage sig en anden foruden. 
Hvad der skaffer Mormonerne så mange tilhængere, synes netop 
at være fjærnelsen af det unaturlige monogami. Men tillige har 
tildelelsen af unaturlige rettigheder pålagt kvinden unaturlige 
pligter, hvis krænkelse dog gør hende ulykkelig. For mangen 
en mand gøre nemlig stands- eller formueshensyn ægteskabet 
utilrådeligt, når ikke netop glimrende betingelser knytte sig der- 
til. Han vil da ønske at erhverve sig en kvinde efter sit valg 
under andre betingelser, der kunne sikre hendes og børnenes 
lod. Ere nu end disse betingelser nok så billige, fornuftige og 
Svarende til formålet, og hun giver efter, i det hun ikke står fast 
på de uforholdsmæssige rettigheder, som alene ægteskabet 
skænker, så bliver hun, fordi ægteskabet er grundvolden for det 
borgerlige samfund, derved til en vis grad æreløs og må føre et 
sørgeligt liv, fordi den menneskelige natur nu en gang fører det 
med sig, at vi lægge en aldeles uforholdsmæssig vægt på andres 
mening. Giver hun derimod ikke efter, så står hun fare for, 
enten at måtte ægteskabelig tilhøre en hende modbydelig mand 
eller at hentørres som gammel jomfru; ti den tid, i hvilken hun 
kan anbringes, er meget kort. Med hensyn til denne side ved 
Vor monogamiske indretning, er Thomasius's grundlærde afhand- 
ling de concubinatu højst læseværdig, i det man deraf ser, at 
blandt alle dannede folkeslag og til alle tider lige ned til den 
Lutherske reformation, har konkubinatet været en tilladt, ja til 
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en vis grad endog lovlig anerkendt og af ingen vanære ledsaget 
indretning, som blot af den Lutherske reformation blev nedstødt 
fra dette stade, fordi denne heri så et middel mere til retfær- 
diggørelse af de gejstliges ægteskab; og derpå har så den Katholske 
side heller ikke deri turdet stå tilbage. 

Om polygami er der slet ikke lejlighed til at strides, 
men det må tages som en over alt forhåndenværende kends- 
gerning, hvis blotte regulering det gælder om. Hvor gives der 
vel virkelige monogamister? Vi leve alle, i det mindste for en 
tid, men for det meste stadig, i polygami. Da følgelig hver 
mand står i forhold til mange kvinder, er intet rimeligere, end 
at det også står ham frit for, ja påligger ham, at sørge for 
mange kvinder. Derved bliver også kvinden ført tilbage til sit 
rigtige og naturlige standpunkt som underordnet væsen, 'og da- 
men, dette uhyre af Evropæisk civilisation og Kristelig-Germansk 
dumhed, med sine latterlige krav på respekt og dyrkelse kom- 
mer ud af verden, og der gives fremdeles kun kvinder, men 
så heller ingen ulykkelige kvinder mere, hvoraf Evropa nu 
er fuldt. 


I Hindustan er ingen kvinde nogensinde uafhængig, men 
hver står under sin faders eller ægtefælles eller broders eller 
søns opsigt. . . . At enker opbrænde sig med deres ægle- 
fælles lig, er ganske vist oprørende; men at de efter mandens 
død sætte den formue overstyr med deres elskere, som han har 
erhvervet ved stadig flid hele sit liv igennem, trøstende sig med, 
at han arbejdede for sine børn — det er også oprørende. Me- 
dium tenuere beati (lykkelige, hvo der forstå at holde middel- 
vejen). Den oprindelige moderkærlighed er, som hos dyrene 
således også hos mennesket, rent instinktmæssig og hører der- 
for op med børnenes fysiske hjælpeløshed. I dens sted skal så 
træde en på vane og fornuft grundet kærlighed, men som ofte 
udebliver, især når moderen ikke har elsket faderen. Faderens 
kærligbed til sine børn er derimod af en anden art og holder 
bedre stik: den beror på en genkenden af sit eget inderste væ- 
sen i børnene, er altså af metafysisk oprindelse. 

Hos så godt som alle gamle og ny folkeslag på jorden, endog 
hos Hottentotterne, nedarves ejendom blot på den mandlige side; 
alene i Evropa er man gået bort fra dette, adelen dog ikke. — 
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Åt den ved stort og længe fortsat arbejde og møje, besværlig 
erhvervede ejendom siden skal komme i hænderne på kvinderne, 
som i deres ufornuft inden kort tid sætte den overstyr eller på 
anden måde ødsle den bort, er en lige så frastødende som hyp- 
pig uting, som man skulde forebygge ved indskrænkning af den 
kvindelige arveret: Mig forekornmer det at være den bedste ind- 
retning, at kvinder, være sig som enker eller døtre, stadig kun 
arvede en dem tilsikret livrente men ikke grundbesiddelsen eller 
kapitalen; det skulde da være i mangel af alle mandlige efter- 
kommere, Formuens erhververe ere mændene, ikke kvinderne: 
disse ere derfor heller ikke berettigede til den ubetingede be- 
siddelse af den — som de heller ikke ere skikkede til at for- 
valte den, Kvinder skulde aldrig have fri rådighed over egenlig 
formue, altså kapitaler, huse og landejendomme. De behøve 
stadig en formynder — hvorfor de i intet som helst tilfælde 
skulde have formynderskab for deres børn. Kvindernes forfæn- 
gelighed har, selv om den ikke skulde være større end mændenes, 
det slemme ved sig, at den kaster sig fuldstændig over materi- 
elle ting, nemlig over deres personlige skønhed og dernæst over 
flitter, stads og pragt. Derfor er også ,selskabet" ret hendes 
element. Dette gør hende, især på grund af hendes ringere 
fornuft, tilbøjelig til ødselhed — hvorfor allerede en Græsk 
digter siger: ,Kvinden er i det hele ødsel afnatur". Mændenes 
forfængelighed derimod kaster sig ofte over ikke materielle fortrin 
Som forstand, lærdom, mod o. dl. — Aristoteles udvikler i 
»Staten£, hvilken stor skade det har voldt Spartanerne,; at der 
hos dem var indrømmet kvinderne for meget, i det de havde 
arveret, medgift og stor frihed, og hvorledes dette har bidraget 
meget til Spartas forfald. — Skulde ikke i Frankrig kvindernes 
siden Ludvig XIII stadig voksende indflydelse være skyld i hof- 
fets og regeringens stigende fordærvelse, der hidførte den første 
revolusion, hvis følge alle senere omvæltninger have været? I 
hvert fald er en sådan falsk stilling for det kvindelige køn — 
der har sit grelleste symptom i vort damevæsen — 'en grund- 
skade ved samfundstilstanden, som ud fra selve hjærtet af må 
strække sin fordærvelige indflydelse til alle dele. 

Åt kvinden efter sin natur er bestemt til at lyde, giver sig 
også derved tilkende, at enhver kvinde, som bliver hensat i den 
for hende naturstridige tilstand at være ganske uafhængig, straks 
slutter sig til en eller anden mand, som hun så lader sig beher- 
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ske af — fordi hun behøver en herre over sig. Er hun ung, ér 
det en elsker; er hun gammel, en skriftefader. 


Kønsæren”) deler sig efter sin natur i kvinde- og mands- 
ære og er fra begge sider en velforstået korpsånd. Den første 
er den langt vigtigste, fordi nemlig kønsforholdet i kvindernes 
liv er hovedsagen. — Den kvindelige ære er altså den al- 
mindelige mening om en pige, at hun slet ikke har hengivet sig 
til nogen mand, og om en kone, at hun kun har hengivet sig til 
den mand, som er viet til hende. Denne menings vigtighed be- 
ror på følgende. Det kvindelige køn forlanger og venter alt af 
det mandlige, nemlig alt hvad det ønsker og. behøver: det 
mandlige forlanger af det kvindelige nærmest og umiddelbart 
kun ét. Derfor måtte den foranstaltning træffes, at det mand- 
lige køn kun kan opnå dette ene af det kvindelige mod at over- 
tage omsorgen for alt, og især for de af forbindelsen udspring- 
ende børn: på denne foranstaltning beror hele det kvindelige 
køns velfærd. For at sætte den igennem må det kvindelige køn 
nødvendigvis holde sammen og vise korpsånd. Men da står det 
som et hele og i sluttet række lige over for det samlede mand- 
lige køn, der på grund af sin overvægt i henseende til legems- 
og åndskræfter af naturen er i besiddelse af alle jordiske goder 
— som over for den fælles fjende, der må besejres og erobres 
for gennem besiddelsen af det at komme i besiddelse af de jord- 
iske goder. Til at nå dette mål tjener nu den æresgrundsæt- 
ning for hele det kvindelige køn, at ethvert samleje udenfor 
ægteskabet absolut må forblive nægtet det mandlige, for at nem= 
lig hver enkelt mand kan blive tvungen til ægteskabet — som 
er en slags kapitulation — og derved hele det kvindelige køn 
blive forsørget. Men dette mål kan kun fuldkommen nås ved 
stræng iagttagelse af nævnte grundsætning: derfor våger hele det 
kvindelige køn med sand korpsånd over dens opretholdelse blandt E 
alle sine medlemmer. Følgelig bliver en pige, som ved samleje 
udenfor ægteskab har begået et forræderi mod hele det kvinde- 
lige køn — i det dettes velfærd, hvis en sådan handlemåde blev 5 


+) Det følgende er et løsrevet brudstykke af »Aphorismen zur Lobo ER j 
heit« kap. IV (Parerga und Paral. I) — og her blot tilføjet til suppe 
og belysning af det foregående. 
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almindelig, vilde blive undergravet — udstødt af samme og be- 
heftet med skam: hun har mistet sin ære. Ingen kvinde tør 


mere omgås hende; hun bliver skyet som en pestbefængt. 


Samme skæbne rammer den kvinde, der begår ægteskabsbrud; 
hun har nemlig ikke over for sin mand holdt. den kapitulation, 
som han havde indgået; men ved et sådant eksempel blive 
mændene afskrækkede fra at indgå denne kapitulation, medens dog 
hele det kvindelige køns vel beror her på. Men fremdeles mister 
den kvinde, der begår ægteskabsbrud, oven i købet tillige 
med den kvindelige ære også den borgerlige, nemlig på grund af 
den grove uordholdenhed og det bedrageri, der ligger i hendes 
handling. Derfor siger man vel med et undskyldende udtryk 
sen falden pige", men ikke ,en falden kone", og forføreren kan 
igen gøre den første ærlig, nemlig ved ægteskabet; men ikke så- 
ledes med den sidste, selv om hun også bliver gift med sin elsker 
efter at være fraskilt. Når man nu i følge denne simple betragt- 
ning har indset, at grundlaget for den kvindelige æres princip er 
en ganske vist gavnlig, ja nødvendig, men vel beregnet og på 
interesse støttet korpsånd, så vil man vel kunne tillægge den den 
største vigtighed for. kvindens existents og derfor en stor relativ 
betydning, men dog ingen absolut, ingen som ligger ud over 
livet og dets formål og altså måtte købes selv med tabet af 
dette, Følgelig vil man her efter ikke kunne skænke Lukretias 
og Virginius's overspændte, til en tragisk farce udartende hand- 
linger noget bifald. SEES ERE ER 
Slig overdrivelse af det kvindelige æresprincip hører, som så 
meget andet, ind under forglemmelsen af målet over midlerne: 
li ved sådan overdrivelse tildigter man kønsæren en absolut 
betydning, medens den endnu mere end al anden ære blot be- 
sidder en relativ —- ja man kunne sige en blot konventionel, 
når man nemlig af Thomatius de concubinatu ser, kvorledes 
konkubinatet i næsten alle lande og til alle tider lige til den 
Lutherske reformation har været et lovmæssig tilladt og aner- 
kendt forhold, ved hvilket konkubinen ikke mistede sin ære. . . . 
Der gives også i hvert fald borgerlige forhold, som gøre den 
ydre form for ægteskabet umulig, især i Katholske lande, hvor 
Ingen skilsmisse finder sted. Sr SEERNE SAS DERER a 
— Men overhovedet vidne de mange blodige ofre — børne- 
Mord og mødrenes selvmord — som bringes det kvindelige 
&resprincip, om dets ikke rent. naturlige udspring. Ganske 
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vist begår en pige, som ulovlig giver sig til pris, - derved 
et brud på sin troskab mod hele sit køn; men dog er hun 
kun stiltiende gået ind på at vise en sådan troskab og har 
ikke besvoret den. Og da det i sædvanligt fald er hendes 
egen fordel, der mest umiddelbart lider derunder, så er den 
dårskab, hun derved begår, uendelig større end sletheden, 

Mændenes kønsære fremkaldes ved kvindernes og er den 
modsatte korpsånd, der forlanger, at enhver, der er gået ind på 
den for modparten i så høj grad gunstige kapitulation, nu også 
skal våge over, at den bliver holdt ham, for atikke selve denne 
overenskomst, hvis en slap overholdelse af den griber om sig, 
skal miste sin fasthed, og mændene således, i det de hengive alt, 
ikke en gang være sikre på det ene, som de derved tilkøbe sig 
— enehbesiddelsen af kvinden. Derfor fordrer mandens ære, at 
han ikke lader sin kones ægteskabsbrud gå hen, men straffer 
det, i det mindste ved at skille sig fra hende. Tåler han det 
med vidende, så bliver han af hele det mandlige køn beheftet 
med skam, dog er denne langt fra så gennemgribende, som den 
der rammer kvinden ved tabet af kønsæren, tværtimod kun en 
levioris notæ macula (en plet af ringere art), fordi nemlig hos 
manden kønsforbindelsen er noget underordnet, da han foruden 
står i mange andre og vigtigere forbindelser. For øvrigt fordrer 
hans ære kun kvindens afstraffelse, ikke hendes elskers; det 
sidste bliver blot et opus supererogationis (en handling, der går 
videre, end forlanges); herved bekræfter det sig, at den, som 
angivet, udspringer af. mændenes korpsånd. 


re < Æt hus "a ba RY TND ERE å UJ HÆL! 
i: 


CO 
On 
— 


Adam Mickiewicz fra 1798 til 1830. 


Et Stykke polsk Literaturhistorie. 


II. Studenterforfølgelse og Revolutionspoesi. 


Det var i Foraaret 1823, at der i Wilno hændte en latterlig 
ubetydelig Begivenhed, som imidlertid skulde drage de vigtigste 
Følger efter sig.  Ophavsmanden var — en Skoledreng. Den 
10-aarige Michael Plater skrev paa en Tavle i Latinskolen Or- 
dene: ,Leve Konstitutionen af 3dje Maj 1796". Hvad havde 
dette Barn nu gjort? Han havde herved tilkjendegivet, at Polen 
engang havde haft en fri Forfatning, dette Vidnesbyrd om en 
enkelt Stands frivillige Opgivelse af sine Privilegier til Fordel 
for det almene Vel og om denne Stands uendelige Kjærlighed 
til Fædrelandet, sandelig ikke det ringeste Mindesmærke, som 
Polakkerne have sat sig. Visse Folk opfattede den unge Platers 
Adfærd som en Kapitalforbrydelse, og nogle velvillige Sjæle meldte 
hele Historien med den nødvendige Udpyntning til Storfyrst Kon- 
stantin i Warszawa. Denne sendte øjeblikkelig én af sine Spioner 
til Wilno. Manden hed Novosilcov. Han er paa russisk Side en 
af Koryfæerne i den Kamp mellem Polsk og Russisk, som føres 
indtil vore,Dage med stedse stigende Forbitrelse fra begge Sider 
og som, medens den fra fårst af kun havde Polakkernes Under- 
trykkelse til Formaal, nuer gaaetsaa vidt, at den tilsigter deres 
fuldstændige Udryddelse.. Sammen med sine Arvetagere, Sie- 
maszko') og Muravjev, udgjør Novosilcov det frygtelige Trekløver, | 
deri dette Aarhundrede uafladelig har pint det ulykkelige Litauen. 
Og Spørge vi nu om Grunden til, at det ene Folk saaledes 
| er bleven det andets Bøddel, maa man vistnok søge den i den 
. uhyre Forskjel, som der findes imellem dem i Henseende til 
msn EEN 


il Josef Siemaszko, en Popesøn fra Omegnen, af Kijew, 1852 Metropolit af 
p Litauen, spiller den væsentligste Rolle i den russiske Regerings Forsøg , 
Paa at ,omvende" de Unerede til den Græsk-katolske Kirke. Det var en 
Mand, som havde gjort det til sin Livsopgave at forfølge Polakkerne. 
Hans 1883 af det kejserlige Videnskabernes Akademi i St. Petersborg ud- 
givne ,ZapiskiY 9: Memoirer, giver et godt, men sørgeligt Billede af" 
hans Fremfærd. ; 
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Sprog, Literatur og Religion, altsaa historisk Overlevering, 
serne holde sig til det Faktum, at Polakkerne stadig forsøge at 
gjøre Opstand, stadig konspirére, stadig stille sig paa Ruslandz 
Fjenders Side og bringe Landet i Fare. Derfor anse de sig be- 
rettigede til at anvende ethvert Middel til at udrydde dem, derfor 
er deres Mod steget med hver ny Opstand, Polakkerne have for- 
søgt, og derfor er endelig Undertrykkelsen i vore Dage saa fryg- 
telig som endnu aldrig før. 

Novosilcov var en brutal og krybende Person, meget evne- 
fattig og meget ærgjerrig. Naar Talen var om den polske National- 
karakter, havde han altid den Bemærkning ved Haanden, at Po- 
lakkerne vare fødte Jacobinere. Han gjorde derfor ogsaa i det 
omtalte Tilfælde kort Proces med de stakkels Skoledrenge, De 
blev uden videre stukne ind i russiske Regimenter som menige 
Soldater. Skolen selv blev fuldstændig omkalfatret, og man 
gjorde Ansvar gjældende baade mod denne og mod Universite- 
tets Rektor. Den højtfortjente Fyrst Adam Czarloryski blev 
afsat fra sit Embede som Kultusminister for de vestlige Provinser, 
og man-overdrog denne Post til Novosilcov. 

Saa gik det ogsaa ud over de akademiske Foreninger, ,Fila- 
reterne" og ,Filomaterne". Man fik fat paa et Brev fra en Fi- 
laret, Jankowski, hvori der var Tale om, at nogle Studenter for- 
samledes hver Tirsdag og læste Digte op for hverandre. Sam- 
tidig forefandt man hos samme Jankowski et Digt af lidt kom- 
promitterende Indhold, og der opstod nu Mistanke om, at det 
var den Slags Poesier, man gjorde til Gjenstand for Oplæsning 
ved Tirsdagsmøderne. Endelig fremstillede Jankowski, en daarlig 
Person, Filareternes aldeles upolitiske Forening som en statsfarlig, 
med højforræderiske Tendenser befængt Klub. 

Det var mere end der behøvedes., Snart sad en Mængde 
Akademikere i Fængsel. Blandt dem var ogsaa Mickiewicz, der 
blev arresteret den 23. Oktober 1823, og hans nærmeste Venner, 
Odyniec, Malewski, Czeczot og Zan. Den sidstnævnte viste her 
sin opofrende Karakter paa en i Sandhed enestaaende Maade. 
Han vidste, at Novosilcov absolut vilde have en eller anden Sam- 
mensværgelse i Stand for at kunne indlægge sig Fortjeneste ved 
dens Opdagelse, at det ikke kom ham saameget an paa; hvem 
der havde stiftet den, som at der overhovedet var stiftet- nogen. 
Han fattede derfor den heltemodige Beslutning at vælte hele 
Skylden over paa. sig selv. Han opnaaede imidlertid derved kun 
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al gjøre sig selv mere mistænkt uden at kunne redde sine Kam- 
merater. 

I Slutningen af Aaret 1823 finde vi næsten hele Mickiewicz” 
Omgangskreds siddende arresteret i Byens to Karmeliter- og 
Basilianerklostre, der blev benyttede til Fængsel. Arresten var 
temmelig mild. Fangerne havde Lov til at læse de Bøger, de 
vilde og kunde besøge hverandre i deres Celler. Saaledes mødtes 
de ofte, læste Digte op, sang og spillede og istemte undertiden 
i Fællesskab en Psalme til den hellige Jomfrus Ære. Følelsen 
af, at Ulykken var fælles, gav dem den mærkværdige betagede 
Tryghed, som aander ud af alle de Digte, der fremkom under 
denne Fængselsperiode. Snart skulde Vennerne spredes som 
ÅAvner for Vinden. "De vidste alle, hvad der ventede dem: Lands- 
forvisning. De skulde skilles fra det Fædreland, der mere end 
noget andet havde Brug for sine Sønner, maaske skilles for al- 
drig at se det mere. Og det er ligesom i Forudfølelsen heraf, 
at deres Naturel endnu engang i den korte Tid, der er levnet 
dem til Samliv, udfolder sig i hele sin Særegenhed og aabenbarer 
sig fra sine to mest fremtrædende Sider, Kammeratskabsfølelsen 
og den stærke Given sig hen til Stemninger, to Egenskaber, som 
Næppe nogen anden Ungdom har haft i højere Grad end denne. 
Man læse følgende Scene, som Mickiewicz” Ven, Odyniec, beskri- 
ver i sine ,,Erindringer fra Fortiden". 

»Czeczot sang paa sin rusinske Almuedialekt til sin Guitar 
en af ham selv nylig forfattet Folkevise om Traner, der fløj mod 
Syd, opfyldte af det Haab, at de atter vilde komme tilbage. 
Bevidstheden om, at vi derimod haabløse skulde rejse mod Nord, 
bevægede os alle saa dybt, at Visen efterfulgtes af almindelig 
Graad, medens vi omfavnede Sangeren. Mickiewicz kaldte saa 
Paa Fregend og bad ham om at spille den Melodi, som han altid 
holdt Ssaameget af, stillede sig i. vor Midte og begyndte at. impro- 
VYisere en Ballade. Indhold og Form var aldeles ukunstlet. 1 
Begyndelsen fremsatte han Digtet fortællende eller nynnede 
det snarere, ganske rolig. Pludselig forandredes hans Aasyn, og 
hans Stemme antog en mærkværdig Udvidelse og Kraft, alt me- 
dens han sang de sidste, Strofer. Denne Forandring af Ansigt 
og Stemme "virkede saa mærkværdig og inderlig paa alle, at der 
1 omtrent 5 Minuter herskede almindelig Tavshed, indtil Beun- 


dringen gav sig Udslag ikke i Bifaldsklap, men i almindelig 
Rørelse.« 
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Efterhaanden som Forvisningsdekreterne kom, tømtes Fange- 
cellerne. Kan og Czeczot bleve forviste til Orenburg, andre til 
Kasan, Moskvå og Archangel. - Tilsidst var der kun Mickiewiez 
med nogle faa Venner tilbage. Da kom der den 22. Oktober 
1824 Befaling til at han skulde afrejse til St. Petersborg om 2 
Dage. Mickiewicz havde længe ventet, hvad der nu endelig var sket. 
Han viste, at han forstod at beherske sine Følelser som en Mand. 
»Kun én Gang (skriver Odyniec), da Goreski7), kvalt i Graad, 
kaldte paa sine fire Smaahørn, hød dem knæle ned og bad ham 
om at velsigne dem, kun denne éne Gang blev han bevæget og 

Taarerne, som han ikke kunde skjule, løbe langsomt ned ad hans 
” sitrende Aasyn. Anede han maaske dengang, at han i den lille, 
kun fem Aar gamle Taddhæus, velsignede sin tilkommende Svi- 
gersøn ?” ' 

Den sidste Nat tilbragte han sammen med sine Venner. Her 
improviserede han endnu en Gang, saa gudebegejstret, som endnu 
aldrig før. Henad Morgenen overværede han dybt bevæget Messen. 
Sammen med en Ven, Sobolewski, som ogsaa var forvist til St. 
Petersborg, satte han sig saa i Bryczka'en (en Slags let Rejse- 
vogn), medens Kammeraterne ledsagede ham et Stykke Vej udenfor 
Byen til den lille Landsby Pohulanka. Derpaa tog han for sidste 
Gang Afsked med dem, idet han søgte at berolige dem med Or- 
dene: ,Naa, naå, lad det nu være godt. Vi sés sikkerlig igjen, 
om ikke her, saa hist oppe, men vi sæés nok. Lev vel! Gud 
velsigne Jer!"  Afsted fløj saa Bryczka”en, medens hans Venner 
endnu stadig vinkede ad ham, indtil den var forsvunden bag 
Horizonten. 

Saaledes forlod Mickiewicz 25 Aar gammel sit Fædreland 
for aldrig at sé det mere. 

Atter her maa vi spørge: ,Hvad havde Wilnostudenterne 
gjort?" g Å 

Svaret lyder ubetinget ,Ingenting", 1 modsat Fald og især 
hvis deres Forseelse havde været af politisk Natur, kunde de 
aldeles ikke have ventet at slippe -saaledes som de slap, hvad 
der efter russiske Forhold nok tør kaldes meget naadig. Baade 
det, at man behandlede de fleste forholdsvis mildt i Varetægts- 


+) Antoni Goreski (1787—1861) skrev nogle lidt ubetydelige, men ved deres 
Naturlighed ret tiltalende Smaadigte.. 
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arresten”), som at man nøjedes med at sende dem bort for at 
forrette Tjeneste som lønnede Embedsmænd i fjærntliggende Pro- 
vinser taler tilstrækkelig for deres Uskyldighed. Regeringen op- 
fattede deres Færd som en enkelt Landsdels utidige Særbestræ- " 
belse, der var absolut skadelig for Staten og derfor maatte 
forebygges. 

Det Slag, der var rettet mod Litauens saa sejersstolte Ung- 
dom, lykkedes kun altfor godt. Som en Stormvind spredte det 
den ad alle Verdenshjørner og knuste med det samme for be- 
standig énhver liberal Bevægelse i Wilno. Det blev øde og tomt 
i Universitetets Avditorier, da de bedste Lærere og de bedste 
Elever vare bort. Det kunde maaske se ud som om alt polsk 
Aandsliv var slukt i det Øjeblik, da Bryczka'en med Mickiewicz 
forsvandt bag Pokulanka's Højder og Literaturen som en Tigger 
maatte forlade sit eget Land. Men nej! Filareterne bære den 
hellige Ild omkring i sig, og overalt, hvor de kom hen, optraadte 
de som Profeter for den nye Sag. Snart skulde Literaturen 
skyde nye Skud. 


Mickiewicz opholdt sig ikke ret længe i St. Petersborg. Alle- 
rede i Begyndelsen af 1825 træffe vi ham i Odessa, hvor der 
var lovet ham en Plads som Lærer ved en Latinskole. Ved sin 
Ankomst til Byen fandt han Embedet besat,: men fik dog sin 
Gage udbetalt. Sammen med Grev Henrik Rzewuski, den geniale 
Skildrer af det gamle Polens Kulturliv og senere Forfatter til 
November: og ,Pan Severin Soplica's Erindringer", foretog han 
nu sin mærkværdige Rejse tit det nærliggende Krim. Der havde 
der tidligere været et Knudepunkt for et stort blomstrende tata- 
risk Rige, det samme som i saa mange Aarhundreder havde 
indgydt Polakkerne Skræk. Nu var det kun en uendelig stor 
Ruin, men alligevel var der nok at se og nok, som kunde paa- 
virke Mickiewicz. Man kunde her endnu finde et Stykke Orient. 
I den gamle Hovedstad Bagczesaraj, en Paladsby med Marmor= 
bassiner og sagte rislende Fontæner, en: Moskéby med utallige 


Fer år 


” Med dette Faktum, som støttes af Odyniec's Beretning, staar imidlertid 
Mickiewiez" Fremstilling af Filareternes Fangenskab i 3dje Del af ,Dziady" 
i aabenbar Modstrid. Hvis Mickiewicz med Forsæt har gjort sig skyldig 
i denne Overdrivelse, maa den ganske vist kaldes uforsvarlig. 
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Minareter, havde den mauriske Bygningskunst til Fuldkommenhed 
udviklet alle sine Tillokkelser. Alt dette var dertil omsluttet af 
den milde sydlandske Natur. Intet Under derfor, at Mickiewicz 
bestemte sig til at bringe sine Rejseindtryk paa Papiret, De 
foreligge i de 1826 i Moskvå udkomne ,Krimske Sonetter, ) 

Vi faa her Mickiewicz' første Forsøg paa Naturmaleri. Isine 
tidligere Poesier havde han saa godt som slet ikke berørt Na- 
turen, og naar det endelig en enkelt Gang var sket, blev den 
fremstillet usand i den tysk-romantiske obligate Maaneskinsbelys- 
ning. Her gjør han sig Umage for at male den som den virkelig 
er, og det lykkes ham ogsaa undertiden. Han skildrer den i faa. 
men store Strøg, med dyb og fin orientalsk Glød. Men saa synes 
det atter som om Naturmaleriet i enkelte Sonetter er for bredt 
anlagt,: i for høj Grad mangler Detailler. Grunden er simpel. 
Alt, hvad der omgav Mickiewicz, var nyt og ukjendt. Naturen 
var her ganske anderledes end hjemme i Litauen. Her var den 
mangesidig, spraglet og oplivende, der var den ensartet, ensfarvet 
og trist. Den viste sig her i tre saa vidt forskjellige Former som 
Steppe, Hav og Bjærg. Mickiewicz er ikke fortrolig med den. 
Det blev derfor et ganske andet Landskabsmaleri end det, som 
han senere skulde levere i ,Pan Tadeusz”, hvor han gjengiver 
den hjemlige Natur. Der tegner han med. Mesterhaand Ursko- 
vens Dyre- og Planteverden indtil de allermindste Enkeltheder, 
her derimod, hvor alt er fremmed, bliver Naturbetragtningen 
hyppig til Naturbeundring. Men man maa indrømme, at det 
er lykkedes ham at udtrykke denne Beundring paa aldeles me 
sterlig Vis, idet han stiller sig paa en troende Muselmands Stand- 
punkt og herfra igjennem Naturens Underværker priser Allah. 
Han tager hele Orientens Billedrigdom til Hjælp for at karak- 
terisere de himmelhøje Bjærgtinder og vældig dybe Klippesvælg. 
der for ham staa som Natursymboler paa det Uendelige, Uhyre 
og Ufattelige. Forud for Sonetterne var der gaaet et flittigt Stu- 
gium af persiske Digtere i Originalsproget. Understøttet af det 
polske Sprogs hele Bøjelighed, Elegance og Ordrigdom bragte 
han nu sine Landsmænd en skuffende Efterligning af orientalsk 3 
Poesi og derigjennem "et nyt Vidnesbyrd. om sit Talents Alsi- 
dighed. ES 


+) Fem af disse krimske Sonetter ere smagfuldt oversatte af Knud Berlin i 
»Ny Jord's første Martshefte (pag. 217 ff). 
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Sonetterne gjorde Mickiewicz berømt. Interessant er det at 
iagttage den uforbeholdne Maade, hvorpaa hans russiske Om- 
gangskreds optog dem. Her er der ingen smaalig Tøven, ingen 
Famlen i Anerkjendelsen af Geniet som hos visse af hans Lands- 
mænd. Man beundrede Sonetterne og oversalte dem flere Gange. 
Dette medførte en Forandring i Mickiewicz” Stilling. Allerede 
i December 1825 havde han i Generalguvernøren, Fyrst Golicyn's 
Følge forladt Odessa og begivet sig til Moskva. Det var Rege- 
ringens Bestemmelse, at han skulde forrette Tjeneste i et af 
Ministerierne eller som de kaldtes ,Kancellierne". Men hans 
mange fine Forbindelser fritog ham herfor, for at han, som" det 
hed sig, først kunde lære Sproget. Han førte i denne Periode 
udelukkende et vegeterende Liv og deltog. ivrig i Moskvå's high- 


life, Han var overalt en gjærne set Gjæst og vakte almindelig 
Interesse ikke blot ved sit Ydre, de fine Ansigtstræk, det fyldige 
mørke Haar og det drømmende adspredte Blik, men ogsaa ved 


sine Poesier, sin hele mystiske Fortid og sine mange nye Idéer. 
Naar han var i Aande, behøvede man blot at spille en eller 
anden bekjendt Melodi, han begyndte saa at improvisere og det 
med saadan Heftighed, som om han skulde presse noget, der 
pinte ham, ud af sit Bryst. Men forsøgte man at skrive Improvi- 
sationen ned, holdt han strax op, fordi det, som han sagde, gene- 
rede ham. Det varede ikke længe, inden der var foregaaet en 
fuldstændig Forandring med ham. Han var ikke længere den 
tilbageholdne, af sin egen og sit Fædrelands Ulykke oplagne 
Sværmer, men den elegante Selskabsmand, der ikke blot var i 
Stand til at deltage i den fine, tilspidsede, paa Fransk førte Kon- 
versation, som det russiske Selskab plejer at ynde, men ogsaa 
forstod at beherske den. Han stiftede snart Bekjendtskab med 
Landets første Adelsfamilier, saaledes med den bekjendte Mæce- 
nas og Digter, den brave og rettænkende Fyrst Vjåzemskij, og 
kom i et noget intimt Forhold til .den unge og, skjønne Fyrstinde 
Zeneide Volkonskaja, hvorom der endnu foreligger Vidnesbyrd 
1 et af hans Digte (,Det græske Værelse"). Han sluttede Ven- 
skab med mange Koryfæer paa Literaturens Omraade, saaledes 
med den gamle Zukovskij og fremfor alt med Alexander Puszkin, 
allerede - dengang anerkjendt. som Ruslands største Digtergenius. 
Den Indflydelse, som Mickiewicz udøvede paa det russiske Sam- 
fund, var saa stor, at Polsk begyndte at komme i Mode. Snart 
lærte alle Polsk. Moskva'er Universitetets Kurator tænkte paa 
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at oprette en Docentplads i dette Sprog og tilbyde den til Wi- 
ckiewicz, som imidlertid næppe vilde have modtaget Tilbudet. Han 
… havde nemlig selv andre Planer og tænkte bl. a. paa at grund- 
lægge et polsk Tidsskrift ,Iris" i Moskva, men heller ikke dette 
blev til noget, fordi Regeringen, der under denne gjensidige 
Tilnærmelse mellem de to Nationer forblev ubevægelig, nægtede 
sit Samtykke. 

Da Mickiewicz i Foraaret 1827 drog til St. Petersborg, var 
hans Ry som den største Digter, dcn slaviske Verden endnu 
havde frembragt, grundfæstet. Alle forgudede ham. Allerede i 
flere Aar havde enkelte af hans polske Venner set lidt skjævt 
til hans stadige Omgang méd Russerne og næsten frygtet for, 
at han skulde blive sit Folk utro. Nu, da han var kommen til 
St. Petersborg, kappedes den derværende polske Koloni med 
Russerne om at bevidne ham sin Højagtelse for derved ligesom 
at erhverve ham for sig igjen. Men hvor unødvendig dette var, 
skulde Fremtiden vise. Snart efter udkom nemlig ,Konrad 
Wallenrod". , 

Dette Digt er et Varsel om Revolutionen 1830. Naar man 
læser det, vil man forstaa, hvorfor Warschaus Ungdom hin No- 
vemberaften stormede Slottet Belvedere og huggede de russiske 
Generaler ned. Det præker Had, Uforsonlighed, Krig paa Kni- 
ven og Forræderi. Ja, det er med Rette bleven kaldet Forræde- 
riets Apotheose. Saa meget mærkværdigere er det, at det ud- 
kom paa en Tid, hvor Mickiewicz” Forhold til Russerne tilsyne- 
ladende var det bedste. Men dets Spirer gaa langt tilbage 1 
Fortiden. 

Man bchøver. blot at læse Sonetterne igjennem med lidt 
Opmærksomhed og man vil snart opdage, at det ikke er en 
blot og bar Rejsebeskrivelse. Det subjektive Element bryder 
mange Steder stærkt frem, og vi faa Indblik i en urolig, bevægel 
Sjæl. Et Sted hedder det saaledes: ,0 Hav! Blandt dine le- 
vende Væsner er der en Polyp, som sover nede påa Bunden, 
naar Himlen formørkes, men i Havblik udstrækker sine lange 
Arme. O Tanker! I Eders Dyb er der en Erindringeus Hydra, 
som sover under Modgang og Lidenskabens Storme, men sællet 
sine Kløer fast i Hjærtet, naar det er roligt. Man forstaar disse 
Ord, naar man husker, at han havde forladt Litauen med det 
smertefulde Minde om sin første, endnu ikke udslukte Kjærlig- 
hed og med Bevidstheden om aldrig mere at vende tilbage. I 
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St. Petersborg var adskillige af hans nye russiske Venner, de 
saakaldte Dekabrister, som forsøgte en Opstand ved Kejser Ni- 
kolais Kroning, faldne for Bøddeløxen eller arbejdede paa Livs- 
tid i Lænker i Urals Bjærgværker. Selv var han kun rent til- 
fældigvis sluppen fra en Forvisning til Siberien. Nu vandrede 
han nede paa Krim mellem Ruiner og Grave, ligesaa mange 
Minder om svunden Herlighed. Maatte han ikke herved tænke 
paa sit eget ulykkelige Land? Ogsaa det var en uhyre Krønike- 
bog, hvor hver By, hvert Hus, hver Skov, hvert Træ var et 
Blad af Landets Historie. Saaledes retter han sine Tanker atter 
og atter mod Polen. Da han kjører gjennem de tætte Græs- 
sletter ved Akerman, anstrænger han sit Øre for i Stemmetavs- 
heden muligvis at kunne høre en Røst fra Litauen og i ,Pil- 
grimmen" siger han ligefrem: Litauen, yndefuldere synge dine 
brusende Skove for mig end Bajdars Nattergale og Salhirs Pi- 
ger, og gladere vandrer jeg blandt dine Hængemoser end blandt 
rubinfarvede Morbær og gyldne Ananas. Smukkere er Kjærlig- 
heden til Hjemmet udtrykt i Sonetten Polockas Grav, fordi den 
her knyttes til Mindet om en polsk Kvinde, for hvis Skyld en 
krimsk Sultan, Kerym Girar, forskød alle sine Medhustruer. Om 
Niemenfloden hedder det: Niemen, min hjemlige Flod! Hvor 
er dine Bølger og med dem saa megen Lykke, saa mange For- 
haabninger? Hvor er Barndomsaarenes Glæde? Hvor er den 
stormfulde Ungdomstids Begejstring? Hvor er min Elskov? Hvor 
mine Venner? — Alt er svunden — men hvorfor svinde ikke 
mine Taarer? 

Midt under sin saa ivrige Deltagelse i det russiske Selskabs- 
liv havde Mickiewicz indgivet en Ansøgning til Regeringen om 
Tilladelse til. for nogle Uger at besøge sin Hjemstavn, men fik 
Afslag, Han fornyede sine Bestræbelser under Czarens Ophold 
ved Kejserkroningen i Moskvå, men uden bedre Held. 

Vi have i alt dette en af de Følelser, som ligge dybest til 
Grund for ikke blot Mickiewiez' Karakter, men for hele Genera- 
tionen fra 1830. Det er den store, stærke Længsel efter Hjem- 
met, den uendelige Kjærlighed til Fødeegnen, som øges med ÅAf- 
standen og Tiden og som den Landsforviste bærer omkring i sig 
Som en stadig Lidelse. En uhildet Betragining af Fædrelandet 
Uumuliggjøres ved denne Hjemve, som tilsidst antager Karakteren 
af Sygelighed. Alt, hvad der knytter sig til Hjemmet, kom- 
mer for en saadan Betragter til at staa i et uklart Sagnlys. Det 
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bliver hans Livsopgave at rydde enhver Hindring for dets Lykke 
af Vejen, og han finder alle Midler gode. ,Konrad Wal- 
lenrod" bliver Anledning til en ny Særstrømning, -en politisk 
Literatur, som blomstrede i de følgende 20 Aar og er lige saa 
exklusiv imellem de andre europæiske Literaturer som Polens 
Stilling er det mellem de øvrige Stater i Europa. : 

Mickiewicz holdt Alt, hvad der angik det ny Digt, meget 
hemmeligt. Kun nogle faa, meget fortrolige Venner, læste det i 
Manuskript. Det galdt nemlig om såa vidt muligt at faa det 
ubeskaaren igjennem Censuren. Han blev derfor glad, da han 
erfor, at en vis Meszczerskij, som han kjendte fra gammel Tid 
af, var bleven udnævnt til Censor. Han havde truffet ham hos 
General Wilt i Odessa, hvor han altid havde vist sig meget un- 
derdanig lige overfor den i Generalens Gunst højt staaende Dig- 
ter. Han havde søgt at indsmigre sig hos Mickiewicz ved at 
spille en Slags Narrerolle f. Ex. ved at krybe paa Maven, sluge 
Kopekstykker, som senere fandtes i hans Lomme, og desl. Da 
Mickiewicz aabenbarede Fyrst Vjazemskij de Forhaabninger, som 
han nærede til den nye Censor, svarede denne ham: ,Du kjen- 
der endnu ikke Russerne". Og det viste sig at være Tilfældet. 
Meszezerskij gjorde, mange Vanskeligheder, og indvendte påaå 
Fyrstens Forsikring om, al det var et ganske uskyldigt Digt, at 
der dog kunde være visse politiske Allusioner, saa at Mickiewicz 
fandt det raadeligst snarest muligt at faa det ud af den mis- 
" troiske Censors Hænder. 

Omsider saa ,Konrad Wallenrod+" Dagens Lys. i St. Peters- 
borg 1828. Stoffet er hentet fra Litauernes Kampe med de 
tyske Korsriddere, hvorfra han allerede tidligere havde taget 
Emuet til ,Grazyna".. Men afset herfra er disse to Digte 
meget forskjellige. Grazyna, der fortæller os om en Jitauisk 
Fyrstinde, som heltemodig opofrer sig selv for at frelse sit Land 
for et Overfald af Korsridderne, er affattet i den korte Periode 
under Mickiewicz' Ophold i Kowno, da han endnu havde Sindsro 
nok til at kunne skrive rent objektivt. . Denne. lille historiske 
Digtning virker velgjørende ved sin fine Harmoni, der baade 
ytrer sig i Handlingens jævne Fremadskriden og det rolige Jam- 
biske Versemaal. Men sammenligner man den med den tenden- 
tiøse ,Konrad Wallenrod" med sine mange Allusioner til Nu- 
tiden, bliver den livløs. Som næsten alle romantiske Digte, der 
behandler Middelalderens Ridderliv, gjør den paa Grund af sine 
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usande kulturhistoriske Skildringer paa en Nutidslæser næsten 
Indtryk af noget maskeradeagtigt. 

Konrad Wallenrod er en historisk Person, en af den tyske 
Ordens Stormestre. Man ved kun om ham, at han efter nogle 
faa Aars Regering døde 1394, og at Ordenens Forfald daterer 
sig fra denne Tid. Mickiewicz havde paa Grund af den man- 
gelfulde historiske Overlevering meget frie Hænder. Konrad 
Wallenrod er hos ham bleven til en Litauer, der allerede som 
Barn er bleven røvet af Tyskerne og opdraget i den kristelige 


Religion. Men en gammel litauisk Wagdelot — en Mellemting 
mellem en Skjald og en Præst — minder ham om hans egent- 
lige Herkomst, om hans Folks Forurettelse og Fornedrelse og 
opflammer ham til det heftigste Had mod Tyskerne. Konrad 
Wallenrod pønser kun paa Hævn. Efter at han er fartet vidt 
omkring i mange europæiske Lande og har erhvervet sig stort 
Ry som en -tapper Helt, vender han tilbage til den tyske Ordens 
Hovedstad, Marienburg. Der gaar endelig hans kjæreste Ønske 


i Opfyldelse: Han bliver udnævnt til Stormester. I det Øjeblik, 
han føler, at han har Hals- og Haandsret over Ordenen, lover 
han sig selv, at han skal tilintetgjøre den. Der tilbyder sig 
snart Lejlighed dertil ved et Krigstog mod Litauerne. Han ud- 
sætter Toget Dag for Dag, og først da Riddernes Utaalmodighed 
og Kamplyst har naaet Toppunktet, samler han allevegne fra en 
uhyre Hær og bryder op. Han fører Tropperne dybt ind i det 
fjendtlige Land. Mord og Brand betegner hans Vej. Han for- 
haler bestandig Tilbagetoget — indtil Vinteren kommer med 
frygtelig Strænghed og hele Hæren fryser eller sulter ihjel. 
Wallenrods-Ideen kommer tydeligst frem i 4de Sang, ,Gil- 
det", der i alle Henseender er Digtets Perle, Ridderne forlyste 
sig ved Svir. Konrad rejser sig og opfordrer de Tilstedeværende, 
hvem der vil, til at synge en Sang. Saa træder en gammel 
Skjald, en Wagdelot, frem og tilbyder sig. Han begynder at 
ge paa Litauisk, sit Modersmaal, som Konrad er den eneste 
af Tilhørerne, der forstaar. Han dvæler ved Litauens Skjæbne. 
Først omtaler han Korsriddernes brutale Overfald, der har hær- 
get Landet langt værre end ,Pestjomfruen, der kommer helt 
klædt i Hvidt, med en Ildkrans om Tindingerne og udbreder 
den frygtelige Smiite, idet hun vinker med sit blodige Tørklæde", 
derpaa klager han over, at Almuen har opgivet sin folkelige 
Poesi og derigjennem sig selv, medens hans Ungdoms patriotiske 
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Begejstring endnu gløder i ham selv, og han slutter med føl- 
gende af dyb Sorg prægede Ord: ,Gid jeg evnede at gyde min 
egen Ild over i mine Tijlhøreres Bryst og kalde den døde For- 
tids Skikelser igjen til Live. Gid jeg kunde ramme mine 
Kammerater i Hjærtet. med min Begeistrings Tale! Muligvis 
kunde de endnu i denne Stund, bevægede ved den hjemlige 
Sang, føle, hvordan Hjærtet fordum hankede, føle Fortidens 
Aandshøjhed og i et eneste Øjeblik leve saa hetaget som deres 
Forfædre levede hele Livet". Efter denne Indledning begynder 
den egentlige Fortælling. Det er et Optrin fra en af Kampene 
med Korsridderne. En Yngling og en ældre Mand desertere 
midt under Slaget over til Litauerne. Det viser sig, at de begge 
ere fødte i Litauen, men i en ung Alder røvede af Tyskerne. 
Deres Landsmænd modtager dem vel, ja, den yngste af Deser- 
tørerne, der snart viser sig som en tapper Kriger, faar den 
litauiske Fyrste Klejstuts Datter til Ægte. Efter flere Aars lyk- 
keligt Samliv, nødes de af den fremtrængende fjendtlige Korshær 
til at forlade deres Hjem, som gaar op i Luer, og drage læn- 
gere ind i Landet. Tilsidst er der ikke længere nogen Redning. i 
Det litauiske Folk er fordømt til Undergang. Paa dette kritiske 
Tidspunkt forlade de to hemmelighedsfulde Flygtninge atter deres 
Fædreland efter at have svoret at ville hævne sig paa Under- 
trykkerne. Hermed standser Wagdelot'en. De to Personer, som 
forekommer. i hans Fortælling, er Konrad Wallenrod og ham selv. 
Han har fortalt Stormesteren hans Ungdomshistorie, mindet ham 
om hans Ed og opfordret ham til Hævn, idet han siger: »Du 
er en Træl og Trællens eneste Vaaben er Forrædert. 
Disse Ord, som udtrykke hele Digtningens Grundtanke, opflam- 
mer Konrad Wallenrod til det Yderste. Han befaler Wagdelot'en 
at akkompagnere ham og synger saa Balladen ,Alpuharaf. Spa- 
nierne have indtaget Granada. Araberne ere enten fangne eller 
huggede ned, kun én Høvding, Almansor, er det lykkedes at 
undkomme. Medens nu Sejrherrerne, glade over deres Held, 
sidde og svire i Fæstningen Alpuhara, melder Dørvogteren, al 
en fremmed Ridder beder om at maatte træde ind. Det er Al- 
mansor, som kommer for frivillig at underkaste sig og erklære 
sig villig til at tilbede de Kristnes Gud. Spanierne modtage ham 
med Jubel. Til Gjengjæld omfavner han dem og kysser dem. Men 
pludselig bliver han bleg og synker til Jorden. Han er befængt 
med Pest og igjennem sine Favntag har han givet dem Døds- 
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kysse. Han udbryder: ,Se, I Giaurer, jeg er blaa og bleg! Véd I, 
hvis Sendebud jeg er? Jeg har skuffet Eder. Jeg kommer fra 
Granada og har bragt Pesten med mig. Med mine Kys har jeg 
i Eders Sjæl indpodet den Gift, som skal fortære Eder. Kom og 
sé paa min Pine, saaledes skal I ogsaa dø”. Paa samme 
Maade Konrad Wallenrod. Han føler heller ikke Spor af Anger 
over sin Misgjærning. Da han skal bøde med Livet og hans 
Adfærd forekastes ham, siger han: ,Jeg er beredt til at dø. 
Hvad vil I mere? Skal jeg aflægge Regnskab for mit Embede? 
Se paa alle disse tilintetgjorte Tusinder, paa disse Byer, som 
ligge i Grus, disse, Hytter, som er gaaede op i Flammer! Hø- 
rer I Stormen? Den driver Sneskyerne frem! Der fryse Resten 
af Eders Tropper ihjel! Hører I, hvor de forsultne Ulve hyle? 
De nappes om Levningerne fra Maaltidet”. 

Saaledes er Mickiewicz' Helt. I hele Digtet forekommer der 
ikke et eneste Ord om Polen. I Indledningen bemærker Mickie- 
Wicz udlrykkelig, at de i Konrad Wallenrod behandlede Forhold 
aldeles ingen Ting har med Nutiden at gjøre. For at skjule sin 
egentlige Hénsigt har han endelig indflettet en meget sentimen- 
tal Kjærlighedshistorie, der gjør Helten til en forlibt Theater- 
elsker. Man mærker dog strax, at det kun er et løst paasat 
Hylster. Al denne Forsigtighed røber Mickiewicz. Men han op- 
naaede, hvad han vilde: at skuffe Censuren, om det end kun var 
for en Tid. 

Med sin ,Ode til Ungdommen«, et nobelt, af ædel Begej- 
string svulmende Digt, der yderligere øgede hans Landsmænds 
Frihedslængsel, sluttede han sit Ophold i Rusland. Den 2åde 
Maj 1829 forlod han St. Petersborg. Det var paa Tide. Da- 
gen efter hans Afrejse kom der Befaling til at arrestere ham. 

Den sidste Halvdel af sit Liv (1830—55) tilbragte han i 
Udlandet, hvortil Revolutionen havde forjaget næsten alle Polens 
bedste aandelige Kræfter. Vi faar da det Særsyn: I Polen selv 
er alt nationalt Aandsliv bandlyst, men i Landsforvisningen trives 
det og afsætter de ædleste Frugter. Mickiewicz' væsentlige Bi- 
drag til denne Emigrantliteratur er hans" herlige Epos ,Pan 
Tadeusz", hvorved han gjorde sig til sil Folks store Opdrager 


og Trøster, 
Stanislaw Rosznecki. 
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DE uendelige, mangeartede Begivenhedsfølge, vi kalder Natu- 
ren, frembyder for den tænkende lagttager et ophøjet Skue og 
en uudtømmelig Fylde af fængslende Problemer. 

Indskrænker vor Opmærksomhed sig til en forstandsmæssig 
Iagttagen, viser Naturen sig som et smukt og harmonisk Hele, 
Inkarnationen af en ufejlbarlig logisk Proces, der fører fra .be- 
stemte forudgaaende visse Præmisser i Fortiden til en uund- 
gaaelig fremtidig Konklusjon. 

Ses Naturen imidlertid fra et mindre ophøjet men mere 
menneskeligt Standpunkt, faar vore etiske Interesser Lov at in- 
fluere paa vor Dom, og tillade vi os at kritisere vor store Moder, 
ligesom vi kritiserer hinanden, — da kan vor Kendelse, i det 
mindste for saa vidt den angaar den fornemmende Natur, næppe 
blive saa gunstig. 

— For dem, der har studeret Livsfænomenerne, som de rører 
sig i de højere Dyreformer, vil, nøgternt set, det optimisliske 
Dogme, at denne Verden er den bedste af alle tænkelige Ver- 
dener, næsten synes en Haan mod vor Fantasi, — blot et Bevis 
yderligere at føje til de mange paa apriori-Spekulanternes 
Dumdristighed, der, efter at have skabt Gud i deres eget Bil- 
lede, ingen Vanskeligheder finder i at antage, at Almagten 
maa have handlet efter samme Motiver som de selv. Vi der- 
imod ere overbeviste om, at havde en anden Fremgangsmaade 
været mulig, vilde han lige saa lidt som en respektabel Filosof 
have ladet uendelig Lidelse være en nødvendig Ingrediens i sit Værk. 

Men ogsaa Teleologiens alderstegne Sætning, at Livet 
gjennemgaaende styres af Godhedsprinsiper, bestaar kun slet sin 
Prøve, naar den upartisk stilles Ansigt til Anigt med Virkeligheden. 


Rigtignok frembyder den bevidste Natur en Mængde Ex- É 


empler paa. fint Snille, der søger at forøge Lykkesummen 03 
undgaa Smerten, og som meget vel kunde opstilles som Beviser 


paa Godhed. Meni saa Fald: hvorfor er. det da ikke lige saa 1 S 


f) Indledningen til en Artikel — om Reformer paa det engelske SR 
—… sens Omraade — i ,The Nineteenth Century" Febr. 1888. — B.—F. 
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rettiget at paastaa om de lige saa talrige Livsforhold, hvis ikke 
mindre uundgaaelige Resultat er Frembringelse af Smærte, at de 
er Beviser paa Ondskab? 

Dersom de Bygningsforhold, der hjælper Hjorten til at 
undgaa at blive Rovdyrets Bytte, viser os meget af det, vi i 
Menneskekunst vilde kalde Snille, udfoldes der i det mindste 
lige saa megen Snille i den Legemsmekanisme, der sætter Ul- 
ven i Stand til at opspore og før eller senere dræbe Hjorten. 
Set i Naturvidenskabens skarpe Lys er Hjort og Ulv lige beun- 
dringsværdige, og var de hegge ufølsomme Automater, vilde der 
ikke være nogen Grund til at foretrække den ene for den an- 
den. Men det at Hjorten lider, medens Ulven tilføjer Lidelse, 
sætter vore moralske Sympatier i Bevægelse. Vi vilde kalde 
Mennesker, der var i Hjortens Sted, uskyldige og gode, Menne- 
sker som Ulven ondskabsfulde og slette; vi vilde kalde dem, 
der forsvarede Hjorten og hjalp den at undfly, tapre og medfø- 


lende, dem, der hjalp Ulven i dens blodige Daad, onde og gru- 
somme. 

Nu, vil vi overføre denne Vurdering paa hele Naturen 
udenom Menneskeverdenen, maa vi ogsaa gjøre det upartisk. 


Men da vil påa den ene Side det gode, der beskytter Hjor- 
ten, og paa den anden Side det dæmoniske, der ansporer Ulven, 
neutralisere hinanden: Naturordenen vil vise sig at være hverken 
moralsk eller umoralsk, men ikke-moralsk. 

Overalt i den bevidste Verden nøder lignende Forhold os til at 
gjøre denne Slutning; men alligevel er der bleven anstillet mange 
skarpsindige Spekulationer for at undgaa den, ikke blot fordi 
den disharmonerer med herskende Fordomme, men ogsaa fordi 
den vækker vort naturlige Mishag mod Lidelsen. 

Fra teologisk Side fortæller man os, at denne Tilstand er 
en Prøvelse, og at de tilsyneladende Uretfærdigheder og moralske 
Mangler, vi finder i Naturen, senere vil blive gengældte med 
Bodt, Men hvorledes denne Erstatning vil kunne realiseres 
overfor hele den store Mængde af følende Væsner er mig en 
Gaade. Jeg tror ikke nogen for Alvor kan mene, at alle de 
Myriade-Generationer af "Planteædere, som har levet paa Jorden 
i Aarmillionerne, der gik forud for Menneskets Fremkomst, og 
1 al den Tid ere blevne pinte og fortærede af Rovdyr, som 
Gjenfærd en Gang skal trøstes med en evig Kløvertilværelse 


W 
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meden: Rovdyrenes Aander skal spærres i en Hule, hvor der 
hverken er saa meget som et Vandtrug eller et ærligt Kødben. 
Desuden vilde, fra et etisk Synspunkt set, den sidste Ordning 
være værre end den første. For hvor grusomme og blodtør- 
stige Rovdyrene end kan være, har de dog, naar man vil tale 
om Plan i Verdensordenen, blot gjort, hvad de udtrykkelig blev 
konstruerede til at gjøre. Og endelig har Rovdyr og Plantcæder 1 
i lige Grad været plagede af alle de forudgaaende Tiders tilfæl- 
dige Ulykker, Sygdomme og Overbefolkning, saa paa den Konto 
kunde begge vel fordre Erstatning. 
Fra evolutionistisk Kant siger man paa den anden Side, 
vi skal trøste os ved den Tanke, at den frygtelige Kamp for Til- 
værelsen omsider fører til Lykke, og at Forgængernes Lidelser 
opvejes ved Afkommets større Fuldkommenhed. — Der vilde 
være Mening i dette Argument, hvis den nulevende Generation, 
paa kinesisk Vis, kunde tilbagebetale sine Forfædre sin Gjæld. 
Men ellers er det mystisk, hvilken Løn Eohippusf) har for 
sine Besværligheder i en Begivenhed som at en af dens Des- 
cendenter .nogle Millioner Aar efter vinder Derby-Løbet. Og 
desuden er det forkert at tro, at Udvikling betyder en sta- 
dig Stræben efter større Fuldkommenhed. Denne Proces med- 
fører ganske vist en bestandig Omdannelse af Organisme 0g 
Tilpasning efter nye Lovbetingelser; men 'det beror påå 
disse Betingelsers Natur, om Tillæmpningerne gaar op eller 
nedad. Tilbageskridende Udvikling er lige saa mulig som frem- 
adskridende. Er det sandt, hvad Geologerne fortælle os, at vor 
Klode en Gang har været. ildflydende og tilligemed Solen under- 
; gaar en gradvis Afkøling, maa der komme en Tid, da Udvik- 
ling vil betyde Tillæmpning til en universel Vinter og alle Livs- 
former vil uddø undtagen saadanne primitive, simple Organis- 
mer som den arktiske og antarktiske Is' Diatomeer og den røde 
Snes Protococcus+). 
Hvis vor Klode er i Udvikling fra en Tilstand, hvori den 
var for hed til at være Opholdssted for andet end de lavest- 
staaende Væsner, henimod en Tilstand, i hvilken, den vil blive 


+), Den nulevende Hests's ældst kendte Stamform, hvis historiske Udvikling ; 
—… (Fylogenese) vi kan forfølge med saa stor Sikkerhed, at vi dér ligefrem É 
" har et Bevis for Afstamningslærens Sandhed. (Se bl. a. Fig. 1 Årmauer i 
Hansens Bog om Darvinismen.) | 

+) Mikroskopiske, encellede Alger, der f. Ex. trives paa Grønlands Ind- 
landsis. 
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or kold til at betinge andres Existens, beskriver Livsløbet paa 
dens Overflade samme Bane som en Kugle, der skydes ud af 
en Kanon, men den nedadgaaende Halvdel af denne Bane er lige 
saa væsentlig en Del af den hele Udviklingsproces som den op- 
stigende. 

Fra et etisk Synspunkt tager Dyrelivet sig ud som en 
Gladiatorkamp. Dyrene er udmærket trænerede til at kæmpe, 
og det stærkeste, det behændigste, det klogeste sejrer — for at 
kæmpe videre næste Dag. Tilskueren behøver ikke at vende 
Tommelen ned), for der gives ingen Pardon. Han maa ind- 
rømme, at den Færdighed og Øvelse, der udfoldes, er beun- 
dringsværdig. Men han maa være blind, om han ikke kan se, 
al mere eller mindre Lidelse er baade den Tabendes og Sejr- 
herrens Løn. Og da den store Væddestrid finder Sted i hver 
Krog af Verden, tusind Gange i Minuttet, saa vi, om vore Ører 
var skarpe nok, ikke behøver at stige ned i Helvede for at 
høre 

Veraab og Suk og Hulken, Klager vilde, 


Og Hænders Slag og hæse Stemmers Vrimmel”) 


— synes Resultatet at. blive det, at er -denne Verden styret af 
Godhed, maa det. være Godhed af en anden Art end John 
Howardstxx), — É 

De gamle Babylonier lignéde viselig Naturen ved deres store 
Gudinde Istar, der forenede Afrodites Egenskaber med Ares'! 
Dens grufulde Aasyn kan ikke ignoreres eller skjules af Flitter, 
men er heller ikke alt. ErLeibnitz' Optimisme en taabelig 
Omend skøn Drøm, saa er Schopenhauers Pessimisme en 
Mare, der er saa meget des taabeligere ved sin Rædselsfuldhed. 
Thi en ulystvækkende Overtro er sikkert den værste Art Illusion. 

Denne Verden er ikke den bedste af alle . tænkelige Verde- 


"ner; men at sige, den er den usleste, er overfladisk Nonsens. 


En blasert Nydelsessyge kan intet godt finde under Solen og 
et egoistisk, uvidende Barn, der ikke faar Maanen det græder 


er 


") Hentyder til de romerske Gladiatorkampe. 

4) Dantes Guddommelige Komedie. Helvede. Tredje Sang. 22.—27 Vers. 
(Molbechs Oversættelse). | 

"é) En rig Englænder, der levede i forrige Aarhundrede og satte sit Liv 

og sin Formue ind paa at forbedre Hospitals- og Fængselsvæsnet. 
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for, giver maaske sin Vrede Luft i Klager; men intet fornuf- 
ligt Menneske kan tvivle om, at Menneskeslægten kunde, 
vilde og faktisk ogsaa kan befinde sig ganske vel underlangt ulyk- 
keligere Forhold og større Nød end den, hvori de ni Tiendedele 
lever. Hvis hver af os en Time daglig plagedes af neuralgiske 
Anfald eller stærk Melankoli — et Tankeexperiment, som mange 
taalelig raske for deres Vedkommende ikke vil finde overdrevent 
— vilde Livets Besværligheder være blevne umaadelig forøgede, 
ikke at tale om de mange praktiske Ulæmper i vor daglige 
Færden; og dog finder Mennesker med nogen Energi Livet værd 
at leve selv under værre Forhold. 

Der er en anden iøjnefaldende Omstændighed, som gør den 
Betraglning ganske uholdbar, at Livet dikteres af Ondskab. En 
stor Del Nydelser, og netop af de ædleste og bedste,, er Over- 
flødigheder, Godbidder, der efter al Sandsynlighed ikke ere nød- 
vendige for at kunne leve og er ligesom givne Livet i Tilgift. 

Faa Nydelser kan for dem, der kjender dem, være mere opli- 
"vende end for Eksempel de, der knyiter sig til Naturskønhed 
eller Kunst, især Musik. — De er imidlertid snarere Produkter 
af end Faktorer i Udvikligen, og trolig er det kun en meget 
lille Part af Menneskeslægten, der kender videre til dem. 

Konklusjonen synes da den, at har Ormuzd ikke haft sin 
Gang i denne.Verden, har heller ikke Ahriman. .… Pessimisme er 
lige saa forkert et Udtryk for de virkelige Livsforhold, som Opli- 
misme. Vil man slutte Naturverdenen i en Tankeformel og an- 
tåger man den for forudbestemt til at blive som den er, maa vi 
sige, at dens styrende Princip er et intellektuelt og ikke et moralsk, 
at den er en legemliggjort logisk Proces, forbunden med Lyst- 08 
Smertefornemmelser, hvis Fordeling som oftest ikke har det mindste 
at gøre med moralske Fortrin. At Regnen falder ligelig på2 de 
retfærdige og uretfærdige, og at de, paa, hvem Siloams Taarn 
faldt, ikke var værre end deres Naboer, synes at være orien- 
talske Ordsprog for den samme Tanke. ; 
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Eee Brev fra Peter Andreas Heiberg til Tode,' som velvilligt er 
overladt ,Ny Jord" til Trykning, er skrevet under en heftig Fejde mellem 
disse to Forfattere i Aaret 1789. N. M. Petersen giver i sin Literatur- 
historie kun liden Oplysning om dette Mellemværende. Thaarups Fremstilling 
i Biografien af Heiberg er langt fyldigere, men ubehjælpsom og tør. 
De var begge dramatiske Forfattere og rivaliserede ivrig. Medens Heiberg 
med sine Komedier ligesom danner et Tilknytningspunkt til Holberg, har 
Tode kun ydet' et anerkendelsesværdigt Arbejde, Komedien ,Søofficererne", 
der opførtes 1783 og gjorde Lykke. Ellers var han umulig som Komedie- 
forfatter. Baade ,Ægteskabsdjævlen" og ,Bussemanden" faldt totalt igennem. 
"Han havde i ,Kritik og Antikritik" anmeldt flere af Heibergs Arbejder, bl. a. 
s»Heckingborn", som han indvendte en Del imod. Han roste endvidere en 
Parodi ,Ralf Patriot". (En Oper i én Scene, Parodi efter Heibergs Maade af 
van Quoten den yngre) og erklærede, at den stod langt over Heibergs ,Mik- 
kel og Malene", — en Parodi paa den af Charlotte Dorothea Biehl oversatte 
Opera »Orpheus og Euridice". Herover blev Heiberg. let pirrelig som han 
var, fornærmet. I »Rigsdalersedlens Hændelser", som netop var i Færd med 
at udkomme, lod han falde Hentydninger til, at ikke Tode, men dennes Søn 
havde forfattet Anmeldelsen: »Den Forsigtighed en Dramaturg brugte, der 
selv overvældet af utallige Forretninger lod sin Søn, et ungt haabefuldt Men- 
neske paa ti Aar, hver Aften gaa. paa Komedie med Bogen i Haanden, for 
at samle kritiske Subsidier". (,Rigsdalersedlens Hændelser" I. Del; citeret hos” 
N. M. Petersen)."- Nu udbrød der en hidsig Strid. Literære Fejder hørte jo 
til Dagens Orden. I hine Tider, da Politikens Enemærker vare utilgængelige, 
var Literaturen det eneste Sted, hvor der kunde debatteres og hvor man 
kunde skifte Meninger, og det skete i rigt Maal. Paa Grund af hin Sigtelse 
fra Heibergs Side udkom "der en sand Syndflod af Piecer. Heiberg skrev bl. 
a. »Formaninger til den unge Tode', og Tode svarede forbitret, at Heiberg 
opsnappede alskens Bynyt og Anekdoter og dængede andre til med Snavs. 
Striden rasede livlig, og selv en agtværdig Præst som Gutfeld deltog — gan- 
ske vist anonymt —- i den. Megen Interesse har denne Fejde og dens mange 
Piecer ikke. Det er stort Staahej for ingenting. Deltagerne tage imidlertid 
Sagen alvorlig nok og spare ingenlunde paa Skjældsord mod hinanden. 


4 . ; Carl Behrens. 


Brevet fra Heiberg til Tode. 


2 ? Herr Professor! 


deg har i. mine Formaninger til Deres Søn stræbt at 


hævne mig paa en fornærmende Recensent, der af Partiskhed, 
i 3 37 
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eller — Gud ved af hvad anden Aarsag, — har villet nedtrykke 
mig dybere, end det var mig, eller nogen anden, i mit Steg 
lige saa dybt nedtrykt og saa meget mishandlet Forfatter, muligt 
at taale. Jeg vidste meget vel, at det var Dem der havde be- 
dømmet mig, og det paa en Maade, som De for et billigt 
Publikum aldrig vil være i Stand til at forsvare. Min Fortry- 
delse over en saa ufortjent Behandling, af en Mand, hvis Dom 
tilforn har gjeldet noget hos Publikum, forførte mig at tillægge 
Deres Søn disse Recensioner, som jeg endnu holder for, og al- 
tiild skal holde for at være barnagtige, for ikke at characlerisere 
dem med et værre Navn; men aldrig troede jeg, det — jeg til- 
staar det selv — skulle kunde have haft Indflydelse paa Deres 
huuslige Roelighed, og dette er det eeneste i mit hele Forhold, 
som fortryder mig. Vores huuslige Glæder, Hr. Professor! ere 
sandelig ikke saare mange, Nogle har fleere, andre færre, men 
ingen har saa mange, at han kand taale at miste nogen af dem. 
Jeg vilde foragte mig selv, om jeg nogensinde kunde have haft 
til Hensigt at berøve Dem mogen Deel deraf, og det vil De vel 
næppe være ubillig nok til at troe, naar jeg offentlig erklærer, 
og paa det høytideligste forsikkrer, at mit inderligste Ønske er, 
at det endnu stod i min Magt at udslette Deres Søns Navn'af 
denne Farce (?); ligesom jeg ogsaa herved. tilbagekalder, og, saa 
vidt som det er mig mueligt, tilintelgiør, hvad der, i mine saa- 
kaldede Formaninger er bleven sagt til Deres Søn, for derved al 
give Dem al den Satisfaktion, De, som Fader kand forlange. 
2 Men, naar jeg saaledes paa den eene Side har opfyldt min 
Pligt imod Dem, og retfærdiggiordt den Karakteer, som jeg be-. 
stræber mig at beholde — thi skal Bitterhed i Stridsskrifter op- 
vække Mistanke imod en Mands Karakter, da er sandelig Deres, 
Herr Professor! meget mistænkelig — saa maa De heller ikke 
fortryde paa, at jeg, paa den anden Side, opfylder de Pligter, 
som jeg skylder mig selv, og betiener mig af det Nødværge, 
hvortil De har tvunget mig… Da jeg altsaa har væltet mine Be- 
skyldninger fra Deres Søn, saa tag ikke ilde op, at jeg nu læg- 
ger samme paa Dem, uden at undtage noget eneste Ord, da Jeg 
for øvrigt, i det heele stadfæster dem, som stilede imod Faderen, 
og ikke imod Sønnen, kuns med den Forandring, at jeg, i Hen- 
seende til Hr. Professorens Alder ønsker at kalde dem Vink, 
isteden for Formaninger; og lægger dette Vink til, hvis Rig- 
tighed De vist nok har indseet for mange Aar siden, om just 


LA JER laa se 
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ikke nu: at den Mand, der vil være stoer i alt, bliver 
sielden:meere end middelmaadig. 

De, Hr. Professor! og ingen anden, skal altsaa for Publikum 
være mig ansvarlig for Deres Dom over Heckingborn, samt 
over Ralf-Patriot i Sammenligning med Michel og Malene 
og Holger Tydske; og indtil De uimodsigeligen godtgjør Deres 
Dommes Rigtighed, holder jeg Dem, som sagt, for aldeles uef- 
terrettelig og et Nul i Dramatiken. Jeg er sandelig ikke 
bange for, at: Holger Tydske skal tabe ved Siden af deres 
Olger og Clara, som De siger i Hertha Nr. 12, — et Blad, 
hvis Bitterhed med Billighed bør skienkes et Fader-Hjerte, — 
og ikke des mindre igientager jeg endnu mit Ønske om Olger 
og Clara i dets heele Omfang, og erklærer det Stykke for 
det kiedsommeligste, som jeg har seet fra Deres Pen. 

Ikke Deres Hertha, eller nogen Ven i Verden har, eller 
kunde have, overtalt mig til dette Skridt; og Frygt virker nu 
intet meere hos mig, allermindst Frygt for en Sværm Recen- 
sentere; men finder De dette Skridt uventet af mig, da maa 
De vide, at det der har bevæget mig til at gjøreDem og Publi- 
kum denne Erklæring, er Tanken om hvad jeg selv ville have 
følt, om jeg havde været i Deres Sted. For øvrigt har De sendt 
mig en Handske; jeg sender Dem herved min igjen; jeg opfor- 
drer Dem til at forsvare Deres Recensent-Ære og at godtgiøre 
Deres Paastand; Striden er bleven lige; vi ere Mand imod Mand; 
og nu til Kamp! til Kamp Hr. Professor! 


Kiøbenhavn, d. 4. July 1789. 
P. A. Heiberg. 
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Holger Drachmanns sidste Roman”). 


HØ: Drachmann har i sin nye Bog påa 443 Sider med 
ærlig Villie forsøgt at komme sin Tid — sin egen Tid — til 
Livs. Fra Bogens første Side til dens sidste skiftes Hr. Ivar 
Feldmann Christensen (Helten i Romanen) og Hr. H. 
Drachmann, (der hvert Øjeblik stikker sig selv frem) at be- 
klage, haane, irettesætte og ydmyge denne stakkels moderne 
— Tid og disse stakkels moderne — Mennesker, hvis eneste 
mærkbare Fejl det er, at være kommen til Verden i det 19%de 
Aarh. og ikke i det 16de. 

Man føler sig som uvedkommende Tilskuer ved et personligt 
Opgjør mellem to stridende Parter. 

— Naar Strindberg i ,Faderen" i vanvittig Raseri xayle 
ter sin Gigant-Næve mod Kvinden og i hadmættede, geniale 
"Billeder fører sin Sag frem, da betages man — sikkert, — men 
der lettes ingen Byrde for nogen, og intet Bryst bevæges med 
" Tak og Befrielse ved at høre om delte Forhold, hvis Sorg er 
saa fjærn fra én selv, hvis Lidelse er en enkelts og ikke den 
fælles. Det bliver et privat Udestaaende som tvinges frem som 
noget almént. 

— Tiden har skuffet Drachmann og Drachmann HER skuffet 
Tiden; derved er de blevne godt kjede af hinanden. Drach- 
mann tager sig nu Forlov-at præke Moral for denne sin gamle 
Kjærlighed, fordi hun træder andet Trit og taler andre Ord, end 
han (Dr.) byder og befaler: 

Ivar Feldmann Christensen, hvis Liv gaar hen i gold og 
bitter Betragten af andres Færd, utilfreds med alt og alle, 
murende sig inde fra Verden med idelige Selvplagerier 0g 
resultatløs Befamlen. af egne Planer og Drømmerier, og Som 
alligevel paa uforklarlig Vis er Gjenstand for Kammeraters dybe 
Ærbødighed — hvad er han for en Figur? — En Type påa 
noget bestemt, levende Virkeligt, en Nutidsgestalt, en dansk 


+) Jeg finder Anledning til at bemærke, at denne Artikel er skrevet før 
Edel relsen af Drachmanns sidste to Skuespil. N. D. 
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Kunstner fra halvfjerserne? Eller skal han tænkes abstrakt som 
Uroen i Tiden, Utilfredsstillelsen, den onde Samvittighed, der 
forfølger os alle med dræbende Aande ved al Livets Nydelse? 

Hvad er Meningen med denne Person? 

— Intet af alt dette! 

Meningen er øjensynlig, med denne Hamlet-agtige Resonnør, 
kun denne, at skaffe den Drachmannske Bitterhed et nogenlunde 
sympathivækkende Afløb. Den fra adskillige Dagbladsartikler 
kjendte Mistænkeliggjørelse af yngre dansk Kunst, dens Opgaver 
og dens Udøvere, har her i Ivar F. Christensen fundet er villigt 
Talerør for sine Bestræbelser. 

Denne Hr. Christensen foretager en længere og omfattende 
Rejse. Først til London, hvor han slutter intimt Venskab med 
en æventyrlig Snedkersvend og derefter træder i nært Forhold 
til en ikke mindre mærkelig Lord, der ved et Blik paa Hr. 
Chr.s Tegninger øjeblikkelig er paa det rene med i ham at have 
fundet en ,Anomali«, et Undtagelsesmenneske, og inviterer ham 
ud til sig.paa sit Herresæde. Begge disse to er imidlertid altfor 
»udprægede" og vil begge ,hævde deres Personligheder" i den 
Grad, at de i Længden ikke kan spænds. 

Chr. rejser saa til Paris; men Paris' glade Liv og travle 
Færden tiltaler ham ikke. Han gaar omkring med vedholdende 
moralsk Katzenjammer. Naar han sér dette anstrængte Arbejde 
paa Ateliererne, disse unge muntre Kunstnere, der ihærdigt 
studerer deres nøgne Model og som faar Afsmag for hans — 
lvar Christensens — Bavarderie om Idealet, kvalmer det 
for ham, og han beslutter at rejse paa Landet, langt bort fra 
Kunst og Civilisation. Saa vil Skjæbnen, at han dér, i en lille 
Landsby, træffer paa en ,Bonde"-Maler, en Original, der lever 
afsondret. fra Verden, en Mand — stor Kunstner — som det 
moderne Hovedstadsliv ikke har formaaet eller naaet at fange 
ind til sig. Christensen falder strax ned i stum Tilbedelse. Her 
var ikke Tale om, at disse Bønder var ,grebet" fotografisk paa 
fersk Gjerning, éller taget paa Kornet som Model". — ,0m disse 
Billeder var malede ude eller inde — man skulde have ondt 
ved at afgjøre det. Hvormeget der af disse Scener var fri 
Komposition, hvormeget der direkte var taget fra Naturen — det 
blev for saa vidt åf underordnet Betydning —" 

Der var ,Sjæl«. 
— For en almindelig Bevidsthed vilde det have været af 
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endnu større Betydning, om der i disse Billeder havde været 
Sjæl forbunden med sand Naturiagttagelse. Den al- 
mindelige Bevidsthed vægrer sig lidt ved at tro paa en Sjæl, 
som ikke har sin Bolig udelukkende i den legemlige og synlige 
Natur. 

Naar man taler om et Kunstværks ,Sjæl« mener man jo 
dermed kun det Fremstilledes Stemning; d. v. s. at det 
givne Stykke Natur er grebet og forstaaet i sine fineste Afskyg- 
ninger, er fastholdt i sin inderste Ejendommelighed. Al anden 
— udpyntende, tilføjende, opløftende, tilrettelæggende — ,Sjæl” 
i et Maleri, er og maa være hbanlyst af al god Kunst. 

Hvorfor er Dr. (eller Ivar Christensen eller ,Bondemaleren” 
— for det kommer vel ud paa et) saa oprørt over By-Livet og 
By-Kunsten? 

Kan det moderne Hovedstadsliv, pyntede Damer, Vædde- 


løbsscener, Soldater, ja ,Balletten" ikke være akkurat ligesaa 


gode Emner til: Studium og afgive ligesaa værdige Motiver lil 
kunstnerisk Behandling som Landsbylivet, Bønder, Dyr og Mar- 
ker? Hvorfor denne Favoriseren af Landalmuen paa Bymenneskers 
Bekostning? 

Drachmann bliver ganske Svar skyldig. — Christensen rejser 
saa til Rom i stadig hypokonder Stemning over alt hvad 
han sér. 

En Aften i et Osteri, hvor han har været sammen med 
Landsmænd, kommer ,den berømte sydtyske Maler" — der 
beboer et gammelt Palais og hvis Metier er at male alle det 
romerske Selskabslivs skjønne Damer, der i tætte Rader om- 
gjærder hans Staffeli — hen til ham, og indlader sig, med for- 
uroligende Aabenhjertighed, strax i en fortrolig-dybsindig Sam: 
tale. Enden bliver, at Ivar Chr. inviteres hjem til en Déjeuné 
den næste Dag. En kort Tid deltager Chr. saa i denne Be- 
rømtheds Soireer og lader sig vise frem som ,Vidunderetf fra 
Norden. (Hvorfra denne Vidunder-Nimbus,. som stadig om- 
svæver Tegnelærer Christensen skriver sig og hvorfor i det 
hele taget alle højthævede, fejrede og exentriske Folk føler sig 
draget til ham paa sær fortrolig Vis — de Egenskaber hos Chr., 
der betinger og forklarer dette aparte Fænomen — hører mån 
intet som helst om. For Læseren staar Ivar Christensen som én 
ualmindelig kjedelig og ufremkommelig Fyr). 

Fra Rom drager Helten endelig hjem og Forfatteren kan såå 


2. ml eee Sr rn 
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igjen lage fat paa Handlingen — den egentlige Handling:  For- 
holdet til Plejesønnen Karsten og senere til den unge Pige, 
Gouvernanten, Helene Borg, der til Slut bliver Chr/s Hustrå,. 
som i Begyndelsen af Bogen afbrydes med Christensens tid- 
ligere Liv. 

Karsten opdrager sig nærmest selv, han lever paa Trappen, 
paa Gaden og hos Hørkræmmeren i Kjælderen, uden at Pleje- 
faderen direkte beskjæftiger sig med, ham. 

Karsten giver sig til at være Maler og slutter sig naturlig 
til den yngre Kunst, hvilket saa byder Chr. (eller Drachmann) 
god Lejlighed til fornyede Stormløb mod hele den i hans Øjne 
syge, depraverede Nutidskunst. Hvor trættende i Længden! 


At læse disse samme forbittrede Ord — saa usaarlige trods 
al deres Voldsomhed — mod en Bevægelse, der dog gaar sin 
støtte Gang fremad, uberørt af alle tvivlende og spottende Tilraab. 

Man staar ganske ubegribende overfor dette blinde, urime- 


lige Had. Hvor er den røde Traad, som kan lede én gjennem 
de underlige Labyrinter, der fører fra Begyndelsen til Enden i 
Holger Drachmanns ,Udvikling« ? 

— Bogen ender med en straalende Sejr for Firmaet 
Christensen & Drachmann. 

Tegnelærer Ivar Chr. nedlader sig nemlig en Dag i egen 
høje Person til at. besøge sin Plejesøn Karsten oppe paa Kvisten, 
hvor denne er i Færd med. at lægge sidste Haand paa sit 
første Billede. Chr. (den vældige Repræsentant for den ,ældref 
Kunst) holder først en lang, opbyggelig Tordentale for Karsten 
(den ynkelige Repræsentant) for den ,yngste" Kunst, tager der- 
efter en Haandfuld brede Pensler, ælter dem godt ind i alle 
Pallettens Farver og maler saa det ganske Billede fuldt af mæg- 
tige Streger. paa Kryds og Tværs .... som man sér, er såaa- 
ledes den yngste Kunst i en Snup gjort helt uskadelig. Karsten 
sendes paa Landet, hvor han etablerer sig som en hæderlig 
Malermester og Lakerer; Christensen maler selv et Stykke, 
Som påa den næste Udstilling indbringer ham en stor og af- 
gjørende Succes med lige stor Anerkjendelse baade fra Højre- 
og Venstreaviser. Han modtager Deputation af Kunstnere — 
baade »gamle", ,ældre", ,unge" og yngste" — gifter sig med 
sin trofaste Gouvernante, Helene, og synes saaledes endelig at 
være kommen-ganske til Rette i Samfundet. j 
Bogen betegner sig som ,Kunstnerroman" ; men den er det 
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kun i meget uegentlig Grad, idet den ikke gaar ud fra faktisk 
bestaaende Kunstnerforhold, og fra de Ideer og Forestillinger 
"som i denne er raadende, men bygger paa ganske selvkonstruerede 
Tilstande. 

Og dog synes Emnet — vore Kunstneres Liv — saare 
taknemligt. 

Tænk, hvor meget en objektiv og sandhedskjær Forfatter 
vilde have faaet ud af de senere Aars Kunstnerbevægelse! De 
fede Ord og de magre Handlinger, Fejgheden, Sløvheden, ,Mø- 
dernes" Vrøvl, ,Adresse"-Manien, den fornemme Selvgodhed og 
den fedtede Underdanighed, Uvidenheden for alt paa denne Jord 
udenfor Farver og Akademi osv. Der var sandelig nok at tage 
fat paa. -Men alt lades ligge eller sés i skjæv Belysning. 


Med Hensyn til Bogens rent æsthetiske Værdi, er det kuriøst 
al lægge Mærke til. den Uoverensstemmelse og Delthed der raader 
i den senere Drachmannske Kunst. 

Sproget kan eje en malende Kraft, en Glands, en betagende 
Nyhed og Umiddelbarhed i Udtrykkene og tillige finde saa blide 
og rene Klange frem, at man forgjæves leder om Sidestykker 1 
dansk Lileratur. Det ér, naar Drachmann ganske er sig selv, 
naar han glemmer sit Had, sin indbildte Mission og skriver kun 
som Hjærtet byder ham at skrive. Men over de fleste Sider er 
han Polemikeren og som saadan søgt i Ordvalg og uægle i 
Fortællingen. - 

Det er ofte næsten pinligt at sé Drachmann vride sig, naar 
der er Tale om at give en Beskrivelse af et eller andet, en Per- 
son, et Rum e. I. "At bære sig ad som nogen af de moderne 
Romanforfattere: give Detailbeskrivelse, Redegjørelse af det ydre 
ile — er ham det modbydeligste af Verden. Exempel: 

.Der træder en ung Dame ind. I dette Øjeblik er der en 
En varm Reflex i Værelset, der spiller omkring paa forskjellige 
Gjenstande. 

Drachmann har nu, inderlig Br til at give et Billede af 
dette maleriske Lys i Rummet; men han dyr sig. — Slaa pi 
moderne Skjønliteraturs Inventariebeskrivelse! siger han. 

Og saa den Indtrædende selv. Paa fire Sider holder han 
Læseren op med uvedkommende Snak, direkte Henvendelser, 


sinkende Udenomspassiar; — snart bandende paa at al beskri- <$ 
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vende Stilkunst er Nonsens, saa farende yderst moderne afsted 
med Optegnelse af Haarets Farve, Figuren, Toilettet, Parasol, 
Handsker 0. s. v. Ansigtets Udtryk, Øjne, Øjevipper, — .Mun- 
den: — naa ja, ,Munden" — tvinger sig endogsaa til at omtale 
Munden! Men Næsen .... Prrrr! Næsen faar ingenting — 
ikke et Ord. Man faar uvilkaarlig Mistanke om at Næsen ikke 
er ganske som den burde være. Saa kommer han i Tanker om 
at have glemt Foden, og saa følger en ligefrem frenologisk Ud- 
vikling af en Fods Betydning til Bestemmelsen af det indre 
Menneskeværd. 

Af lutter Angst for at nærme sig moderne Forfatteres Ud- 
tryksmaade, fjerner han sig — og intet er jo rimeligere — fra 
gængs og naturlig Talebrug, som netop er disse møderne For- 
fatteres største Bestræbelse at komme saa nær som mulig. Man 
høre nogle løsrevne Sætninger, valgte paa maa og faa: 

»Kjære Læser — du, hvem den moderne, samvittigheds- 
fulde, dokumenterende Forfatter aldrig træder i direkte Forhold 
til — thi saadant er strafbart efter den moderne Æsthetiks 
Lovbog! — Du, der er som den tomme Luft — 0 hvilken latter- 
lig Affektation! — for den strænge objektiverende Forf.: -Dig vil 
jeg tage i Haanden og bede sidde ned et Øjeblik medens jeg 
forelægger. Dig et Spørgsmaal. Har Du... 0. s. v. 

Eller: ,— Men hvis Du — dér hvor Du nu sidder påa 
Stolen foran mig, min Læser, vil indrømme, at..... saa vil 
Du, 0 min bevaagne Læser eller Læserinde, billigvis undskylde, 
aljeg... 0. 5. v. 

— Hvad er dog dette for snørklet Ordbrug! Læseren jrri- 
teres over disse idelige Appeller til hans Opmærksomhed og 
Bevaagenhed og denne Forfatterens Påatrængenhed. Læseren 
har ingen Interesse af Forf.'s Person, den er ham i Bogen 
ganske uvedkommende. Han vil kun kjende de skildrede Per- 
soners Tænkemaade og Talemaade, deres Udseende og deres 
Levevis. 

Dette — at faa Figurerne paa deres rette Plads, dsv: 
S, saaledes skildret, at man forstaar, hvorfor den just taler, 
tænker, handler og ikke handler saaledes, og maa tænke og tale 
Og handle saaledes — og ikke paa nogen anden Maade — i 
Følge hans eller hendes særlige Stilling i Samfundet, Opdragelse, 
Omgivelser, Levevis og. Tilbøjeligheder — alt dette, enhver 
Romanforfatters — »moderne" eller ikke moderne — nærmeste 


578 å Holger Drachmanns sidste Roman. 


og egentlige Opgave, har Drachmann paa flere Punkter ikke 
formaaet, eller — hvad værre er — ikke villet indlade sig 
videre paa. 

Der er saaledes skildret en halvvoxen Pige fra en lille 
Provindsby, hvis landlige Uskyldighed og Naivitet gjentagende 
fremhæves. 

Hun er paa Besøg i Hovedstaden og føres afsted til alle 
Byens Mærkværdigheder og Forlystelser, der alle har en højst 
besynderlig Indvirkning paa hende. Naar man læser om denne 
Landsbypiges Holdning overfor Kunst, Theater, Musik og Gøgl 
faar man snarere Indtryk af at have med en dreven lille Ko- 
kette eller med et gammelklogt, sygelig-nervøst Barn al gjøre, 
end med en sund og frisk Uvidenhed fra Landet. 

— Paa Oldnordisk Museum faar hun f. Ex. Lov til at tage 
Vaaben og Smykker ud af Skabene og veje dem i Haanden. 
Omviseren sætter en Guldring om ,Frøkenens" Pande. Hun 
bliver bleg og giver sig til at ryste — ,men strax efter skjød 
Blodet op til Kind og Pande; hun klemte Guldet fast om Issen, 
lo højt som en Dreng, rev Naalene ud af Haaret og lod det, 
rød-gyldent-blond, falde ned over Skuldre og Bryst.” 

— I en Circus i Tivoli gjør en Klown nogle Grimacer til 
hende; istedetfor at le og more sig, som vel alle Børn vilde 
gjøre, rejser hun sig højtideligt og siger ,at hun vil bjem.f 

— Ved en Symfoni-Concert i Tivoli, da der spilles Beet- 
hoven, sér hun ufravendt ned i Jorden. — ,Da Symfonien hørte 
op, drejede hun Ansigtet bort fra mig, (Tegnelærer Christensen). 
Jeg spurgte, om vi skulde drikke The? Hun bad om vi..- 
maatte gaa lige hjem! Da vi var kommen hjem, sagde hun 
Godnat. 

Har De moret Dem iaften, Kirstine? spurgte jeg, og holdt 
spøgende hendes Haand fast. Hun trak Haanden til sig, lagde 
begge Arme om min Hals, kyssede mig, og brast i Graad. Saa 
gik hun hurtigt ind i sit Kammer og lukkede Døren med et 
heftigt Tryk.” : 

Dette kan jo være meget kjønt og rørende og vilde uden 
'Vanskelighed kunde tænkes. om enkelte nervøse og stærkt sensible 
Gemytter; men at en kjernesund og drengekaad Bachfisch — 
som hun jo skal være — lader sig saa Stærkt paavirke — eller 
overhovedet paavirke — af den hbeethovenske Musik, synes 
mig at være en ganske urimelig Tanke. 
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Der kunde saaledes anføres adskillige Exempler paa, hvor- 
— ledes Drachmann lader sine Personer udføre Handlinger og tale 
paa en saadan Maade, at Læseren forvirres i sin Opfattélse og 
—… aldeles ikke kan blive klar over vedkommende Karakter. 
—… Overalt derimod, hvor det lyriske Element frit faar Lov at 
— spille, hvor Naturglæden, Luft og Hav og Sol og grønne Træer 
prises — rives man med af Friskheden og den mægtige Luft- 
ning som suser gjennem Ordene. Da mindes man de skjønne 
Digte fra Hav og Strand og de kjække Opsange til Ungdom og 
Skjønhed og Frihed, som engang tonede fra den Drachmannske 
Muse. 
— Den Tid er længst forbi! Tilbage er bleven en bitter og 
klynkevorn Prosa, hvor al Begejstring og — næsten — alt 
Haab er ladet ude. 
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DE er kommet lidt Liv paa Bogmarkedet mod Foraarstid, og 
det kunde ogsaa tiltrænges i høj Grad. De literære Bevægelser 
har i de senere Aar ytret sig svagt, thi den hæftige politiske 
Strid har taget alles Interesser fangne, saa Literaturen er bleven 
Stedbarn. Frodigere Tider for vor Literatur vil sikkert oprinde, 
naar den udprægede politiske Interesse taber sig, og Strøm- 
ningerne paa det literære Omraade blive dragne indenfor De- 
batten i stærkere Grad, end det de sidste Aar har været Til- 
fældet. Det er en Kendsgærning, at bevægede politiske Forhold 
i et Land skader dets Literatur. Peter Ludvig Møller udtaler 
dét i sine ,Kritiske Skizzer" og Hermann Hettner har bemærket 
i sin lille velskrevne Bog ,Die romantische Schule", at Tysklands 
fortvivlede politiske Stilling umiddelbart efter Aaret 1848 havde 
til Følge en fuldstændig Afslappelse paa det literære Omraade. 
Aar efter. Aar har Kampen nu staaet om vor indre Politik — 
en Kamp, der var en logisk Følge af Danmarks -hele Udvikling, 
en Kamp af vidtrækkende Betydning og som skal kæmpes ud — 
det var snart ønskeligt, at vi fik Sværdtid i vor Literatur, en 
Sværdtid, der kunde vække de sovende, skabe ny Udgangspunkter, 
virke befrugtende og opildnende. 


ES x 
x 


Efter at have været tavs længere end , sædvanlig, har Dr. 
Schandorph udsendt en ny Samling Fortællinger med den noget 
søgte Titel ,Fra Isle de France og fra Sorø Amt". Bogens i 
"langt overvejende Del bestaar af en historisk Novelle ,Den store 
Mademoiselle", og Forf. har da forfulgt den Vej, han slog ind 
paa med ,Carlo Gozzi i Sacchis Trup" i Samlingen »Fremmed 
og hjemligt". ,Den store Mademoiselle" bærer Vidne om et dybt- N 
gaaende Studium afLudvig den fjortendes Tid, dens Moder, Bygnin- 
ger, Tale- og Skrivesprog. Handlingen ersaa ligefrem og enkel, men 
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den kunstneriske Udførelse har sit store Værd. I sikre Træk 
tegner Forf. en Række Interiører fra det franske Hofliv i Ver- 
sailles og paa de franske Slotte, han opruller en Skare af rige bro- 
gede Billeder, der aander af Liv og Sandhed. Han griber sine 
Figurer paa Kornet, tegner hurtig en Profil af en berømt histo- 
risk Personlighed, og strax til den næste. Dr. Schandorph er en 
fortræffelig Vejleder, han kender de pragtfulde Gemakker fra 
øverst til nederst, han ved, hvorledes Møblerne saa ud, hvorle- 
des Tapeterne var vævede, hvorledes Værelserne laa for hverandre 
0,5. V., man følger ham med Tryghed som en indsigtsfuld Cicerone. 

»Den store Mademoiselle" Anne Marie Louise af Orleans, 
Mademoiselle de Montpensier var en Kusine til Ludvig den 14de. 
Hun var Henrik den 4des Sønnedatter, hendes Fader hed Gaston 
af Orleans, en ussel Tyran, der hadede sin ældste Datter. ,La 
grande Mademoiselle" havde deltaget i Frondekrigen uforfærdet 
og. modig, hun havde været med til at erobre Orleans. I Tidens 
Løb var det blevet glemt, Kongen havde tilgivet hende. Hun 
var efterhaanden bleven den største Godsbesidderske i Frankrig, 
hun forblev ugift og knejsede nu stolt og utilgængelig ved sin 
Fætter Kongens Hof som en 45-aarig Dame. 

I sin ,Rejse i Pyrenæerne” omtaler Taine Mademoiselle de 
Montpensier.. At komme op i Rangen havde været hendes eneste 
Bestræbelser fra Barndommen af. ,Hun havde villet ægte alle 
Verdens Prinser, bestandig var det slaaet fejl, og dog havde Ved- 
kommendes Person ikke stort at sige for hende. Først Kardinal- 
Infanten, lige det Modsatte af en Amadis (en bekjendt Helt i 
yndede Ridderromaner): i Drømmenes Alder, paa Ungdommens 
Dørtærskel, mellem Kjærlighedens dæmrende Drømme og første 
Henrykkelser, valgte hun denne gamle Tørvetriller med kruset 
Halskrave for at throne med ham i en smuk Lænestol i den 
nederlandske Regering. Derefter Filip IV af Spanien; Ærkehertug, 
siden Kejser Ferdinand; idet hun underhandlede paa egen Haand 
under Fare for at se sin diplomatiske Agent hængt. Saa Kon- 
gen af Ungarn, den tilkommende Konge af England, Ludvig d. 
XIV, hans Broder Arveprinsen, Kongen af Portugal. Hvem kan 
tælle dem? I fornødent Fald spekulerede hun forlods: da Prin- 
sessen af Condé var syg og derpaa blev frugtsommelig, fandt - 
dette fantastiske Hoved paa, at Prinsen skulde blive Enkemand 
og vilde sikre ham til Mand for sig. Ingen tog den Haand, som 
hun havde udrakt til hele Evropa. Forgæves fyrede hun selv 
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Kanoner af under Frondekrigen; hun blev bestandig ved at være 
en Æventyrerske, en Paradedukke, drejende sig efter Vinden lige 
til det sidste, stundom landsforvist, en Snes. Gange Enke, men 
altid før Bryllupet, trækkende gennem hele Frankrig sit ufrivil- å 
lige Cølibats Skuffelser og Fantasterier. Endelig viste Lauzun 
sig — —— — —", 
Vidunderet hænder, at hun, den af Sorger og Alder noget fal- 
. mede Prinsesse bliver forelsket i den lille sammenskrumpne 
Garderkaptejn Lauzun, og hele Dr. Schandorphs Fortælling skil- 
drer nu Lauzuns og den store Mademoiselles Anstrængelser for 
at opnaa Kongens Tilladelse til det attraaede Giftermaal, de fine 
Intriger, som slynges ved Hoffet, Kongens Vaklen og endelig 
Katastrofen: Lauzuns Arrestation. Den ulykkelige Garderkaptajn 
føres til Pignerol, her sidder han fængslet i en halv Snes Aar, 
Offer som han er for en Intrige fra Kongens Elskerinde Md. de i 
Montespans Side, medens Mademoiselle skriver Memoirer, bygger 3 
sig et pragtfuldt Slot i Choisy og lader det gamle Slot Eu udsmykke. 
"Et Par Godser afpresses hende, det er til Betaling for Lauzuns 
Frigivelse. Saa træffes de igjen i Versailles, hun ernu en gam- 
mel Dame, fed og falmet, han græshoppeagtig, tynd i luvslidt 
Uniform. Skønt hun erfarer, at han sværmer for en anden Dame, 
hos hvem han har tilbragt Aftenerne, naar - han har meldt sig 
syg hos Mademoiselle, tilgiver hun ham dog ogindbyder ham — 
med Kongens Tilladelse —- til sit Slot Eu, ja sender ham en Karosse 
til Rejsen. Lauzun og Fére, hans tro Følgesvend, kører magelig 
afsted, holder Jagt paa Vejen og giver sig god Tid, medens 
Mademoiselle sidder paa det øde Slot og venter — — venter. Ende- 
lig ankommer han, men holder først Jagt i Skoven omkring Slottet. 
Han faar Tilsigelse til at møde hos Prinsessen Kl. 7 næste Morgen, 
men kommer ikke -— hangjør Kur til den ,yndige" Lednie, én af 
Kammerpigerne.. Dog Mademoiselle overrasker ham -0og prygler 
ham igjennem i Stueetagens mørke Galleri, det regner med Øre: 
figener, til hun er helt forpustet. Kort efter drager Lauzun Igen 
bort i Karossen. Mademoiselle lukker sig inde og græder bit- 
terlig, der bliver intet af de forventede lune Hyrdetimer. Hun 
indser, at Lykken findes først i Himlen, hun burde have været 
Nonne, før hun blev for gammel. De træffes dog igen ved Hoffet. 
Hr. de Lauzun kommer atter til Naade, han bliver Hertug 08 
Pair af Frankrig, og ser sit Snit til — 60 Aar gammel — al ægte 
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en rig Årving, medens Mademoiselle sagte visner hen og dør ij 
sit Gåde Aar. ; 

Fortællingen er rig paa fortræffelige Tidsskildringer, og Dr. 
Sehandorphs uudtømmelige Humor bryder tit befriende igennem. 
Ubetalelig er Skildringen af Hoffets Rejse i Regnvejr og de mange 
Genvordigheder, som møder de høje Personer. Lauzuns Brev 
til Mademoiselle, som den forsultne Pøet Lachartre sætter op for 
gode Ord og Betaling, er dygtig holdt i Tidens antiteseagtige 
Stil, og det samme gjælder Mademoiselles Skrivelse til Kongen, 
hvor hun anmoder om Tilladelse til at ægte Lauzun. Undertiden 
hænder det vel, at Forf.'s Skildring af et Interiør forvirrer Læ- 
seren ved den megen Optælling, man kan ikke samle |det til et 
Helhedsbillede, f. Ex., hvor det af Mademoiselle til Lauzun ind- 


rellede Værelse skildres; det hedder bl. a.: ,Tapeterne laa mel- 
lem Pilastrene, som svarede tildem paa de øvrige Vægge: hvide 
med vildt udviklede korinthiske Kapitæler; Skafterne var tæt 
kannelerede; der var ikke Ro for Øjet i dem, selv Rillerne var 
op i hver Pilasters halve Højde fyldte med Forgyldning: Stave 


af slyngede og sammensnoede Baand, samlede af store Rosetter 
midt paa og endende i lLilie og Akanthblade.” Som Helhed 
glæder man sig dog ved det Indblik man faar i Datidens Kultur 
og aner det dybe og indtrængende Studium, som ligger bag ved. 
Mademoiselle og Lauzun ere karakteriserede med stor Dygtighed 
og de historiske Personer er skizzerede i raske Træk: Kongen 
med det forbindtlige Smil om den sammensnærpede Mund, Dron- 
ning Marie Thérése, lille og fedladen med det surmulende Ansigt, 
Krigsministeren den borgerlig fødte Hr. Louvois, som graadig for- 
sluger sig i en Pære ved det kongelige Bord, saa han bliver 
lomatrød; endvidere ,den dejlige" Madame de Montespan med 
de nøddebrune Øjne, ,den aandrige Madame de Sévigné med 
det lille runde Hoved med den korte Profil, med den lille krumme 
Næse!« 

Samlingens tre øvrige Fortællinger havealle før været trykte. 
I Poesi og Mejeri" "meddeles. det, hvorledes ,Valgkandidalen” 
Ågent Dalbys Datter Olivia endelig frigjør sig for de poetiske 
Fantasier og bliver forlovet med Proprietær Kuhlmann — takket 
Være den praktiske Marie Olsen. - ,Juleaften i Hønsehuset"” skil- 
drer én af de Uglspilsstreger, Garver — Bolettes uopdragne Søn 
Ludvig foretager i ,Høvlespaansfilert Jørgen Rasmussens Hønse- 
hus og ;Natmandens Datter" giver Forf. Anledning til at tegne 
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en nydelig Profil af en ung Pige, Jens Natmands Datter Ellen, 
som lykkelig undgaar den udlevede Kammerherre Lehnsdorfis 
Efterstræbelser. 

I det hele læser man Dr. Schandorphs nye Fortællinger med 
Interesse og glæder sig over, at Forf. synes at have indvundet 
nye Felter for sin Digtning, saa at han kan forene Isle de France 
— ligesom før Venedig — med Sorø Amt. 

Medens Schandorph i sin store Fortælling dvæler i Ludvig 
den fjortendes Frankrig, fører derimod Fru Erna Juel-Hansenos 
med ,En ungDames Historie” midt ind i Nutidens København 
og viser sig her ligesom i sine tidligere Bøger (»Mellem tolv og 
17 fra 1881 og ,En Konfirmand", ,De tolv smaa —" i Sam- 
lingen ,Sex Noveller") som en fin lagttagerinde af unge Piger, 
af deres Tanke — og Følesæt. Den unge Dame, hvis ,Historie” 
Forf. behandler, hedder Margrethe Holm, hendes Fader er Etats- 
raad, en gammel Frihedsmand, der skriver Piecer i Venstreret- 
ning. Søsteren Olivia bliver gift med Velærværdigheden Skou, 
og medens der ,laves" til Bryllup, dukker der op i Margrethes 
Hoved sau mange Spørgsmaal, som hun forgæves søger Svar paa. 
Hendes Moder har med ængstlig Forsigtighed holdt hende ien 
total Uvidenhedstilstand, hun har faaet Undervisning hjemme, 
har ikke haft Veninder, der have kunnet indvi hende i Myste 
rierne, hun er uvidende som et lille Barn. Paa Bryllupsdagen É 
udfritter hun Fætter Kristian, der forbauses over hendes Naivitel 
Han søger at bringe hende ind i Selskabslivet, fører hende paa 
Kunstnerkarneval, hvor hun bliver forestillet for hans Venner 
blandt Malerne, og — fri som hun er for Moderens Politibetjent 
øjne — naturligvis morer sig himmelsk. Hun gaar hen og for 
elsker sig i Fætter Kristian, men han dør faa Dage efter paa 
Hospitalet af Lungebetændelse og hun, sønderknust og fortvivlet 
som hun er — føler sig som hans Enke. Hun kommer for al 
restituere sig ud paa Landet hos en Tante, bliver henrevet af og 
forelsket i Stedets unge Præst med det rødblonde Skæg og lover 
ham i religiøs Extase at omvende sin vantroFader. Nu skildres 
i et dygtig . fortalt Kapitel, hvorledes Margrete skjult i et Side- 
værelse hører sin Søsters Fødselsvæer. Hun forstaar ikke meget 
af det hele; ,hvorfor skulde det være saa forfærdeligt at faa et 
lille Barn —? Der fødtes jo Hundreder af Børn hver Dag — 
aa, hvad det var for en Rædsel — hele Jorden over fødende 
Kvinders Jammerskrig." Og hun finder det skammeligt og ubarm- 
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hjærtigt, at man har skjult for hende, at der findes saadan Li- 
delse i Verden. — Endelig bestemmes det, at Margrete skal , lære 
noget.” Hidtil har hun ikke foretaget sig det, Gud har skabt. 
Hun har faaet Tiden til at gaa ved at sætte Haaret paa fire, 
fem Maader, ved at pudse Negle siddende ,i den lave Gynge- 
stol ved Kakkelovnen, halvsøvnig og utidig”. Klaver spillede hun 
ikke; hun broderede ikke; nej, hun ,flyttede om Krukkerne og 
Flakonerne paa Toiletbordet, saa' Æskerne efter med alle de nye 
Guldsmykker — eller lod Rullegardinerne gaa op og ned af sig 
selv", Etatsraadinden faar fat paa en Lærer i Botanik til hende, 
og skønt Margrete først ev muggen og utilfreds ved Tanken om 
at »lære noget", faar hun dog megen Glæde af Timerne. Ikke 
alene er det ,saadan to søde Piger" hun læser sammen med — 
Læreren er ,ung” og ,smuk", ,alvorlig"f og ,interessant”, saa 
Margrete bliver forelsket i ham. Det ender naturligvis med en 
Forlovelse — men den bringer ikke Margrete den drømte Lykke. 
Dr. phil. Henning Møller viser sig langtfra elskværdig mod sin 
unge forlovede; da han bliver syg og hun besøger ham i hans 
ensomme Bolig, 'er han utaalmodig og pirrelig og byder hende 
i en vrissen Tone at gaa. Det er hende derfor næsten en Be- 
frielse, at Møller rejser til Grønland, hun skænker ham ikke 
mange Tanker, hun iler atter paa Bal, modtager Herrernes Kur- 
mageri, koketterer og glemmer fuldstændig "sin Forlovelse. Paa 
el Bal hos en Veninde møder hun en af Fætter Kristians Ven- 
ner, Maleren Otto Krog, som hun kender fra Karnevalet. De 
forelske sig i hinanden og Margrethe føler, at nu, -først nu ved 
hun, hvad det er at elske, at leve, ,0g hun vilde leve". 

De har Stævnemøder i hans Atelier, men efterhaanden sy- 
nes Mødetimerne ham lange, han havde ventet at finde hende 
anderledes og føler sig ligesom skuffet. Hun har ingen Inter- 
esse for alt det nye, der begejstrer ham, tilsyneladende hører 
hun med Interesse paa ham, men kun hendes ydre Øre er med. 
De Bøger, han giver hende, læser hun ikke igjennem — og han 
bliver kjed af hende. Rejselængslen piner ham, han vil ud i 
Verden, hvor Opgaverne ligger og venter — og endelig en Sep- 
temberaften skilles de. Krog rejser til Italien, ulykkelig i Be- 
vidstheden om sin Skyld. Margrethe er ude af sig selv af For- 
lvivlelse. Livet forekommer hende endt, og da der kommer 
Brev fra Møller, der i en korrekt prosaisk Form beder sin Brud 


om at bestemme Bryllupsdagen, beslutter hun at dø. Hun iler 
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ud paa Kvæsthusbroen, hun vil drukne sig i det graaliggrønne, 
uigjennemsigtige Vand, men i det afgjørende Øjeblik tør hun 
ikke, kan hun ikke. Hun gaar atter herud den næste Dag; blot 
»en vilde skubbe hende ned, kaste hende ud". Hvorledes skal 
hun kunne leve et Liv ved Møllers Side? Saa beslutter hun al 
sige sin Fader hele Sagens Sammenhæng og trygle ham om 
Tilgivelse og med den Beslutning gaar hun langsomt hjem. 
Hun løber gjennem Stuerne ind i sin Faders Værelse, kaster sig 
taarekvalt om hans Hals og hulker: ,Aa, Papa — jeg — jeg —'. 
Faderen kysser hende ømt, hærer hende lidt ind i Værelset, 
hun føler et Kys paa Panden, et Par stærke Arme griber hende. 
Henning Møller er kommen tilbage. Han er i bedre Humør end 
han ellers plejer at være og fortæller vidt og bredt om alt, hvad han 
har oplevet. Margrethe finder sig i sin Skjæbne, hun deltager 
i Bryllupstilberedelserne og siger ja og Amen til alt. Hendes 
Vilje er stækket, og endelig staar da Bryllupet hos Etatsraaden 
med stor Pomp, den ,lykkelige" Margrethe bliver viet til Dr. 
phil. Møller, og Velærværdigheden Skou holder Talen. 

Forfatterinden har lagt Hovedvægten paa Skildringen af den 
unge Dame, Margrethe, og den er helt igjennem dygtig og modig 
gjort — hist og her maaske for omstændelig, De andre Personer 
ere lidet fremtrædende, dog fortjener Silhuetterne af den ,libe- 
rale" Etatsraad og den konventionelle Etatsraadinde al Aner- 
kendelse. 

Man kunde nu og da ønske et mere udarbejdet og om- 
hyggeligere Sprog, hyppig skæmmes Indtrykket af Skødesløs- 
hed i Stilen — men i det hele og store er ,En ung Dames 
Historie" et vægtigt Indlæg, som bør læses og — diskuleres. 

En anden Forfatterinde har givet sit Bidrag til Foraars- 
literaturen, — som i Aar tegner ualmindelig rig — nemlig 
Frk. Nathalia Larsen med treakts Skuespillet ,To Hustruer". 
Intrigen er søgt og lidet interessant, man kjender det hele saa 
godt igjen fra andre dramatiske Arbejder. I det væsenlligste 
handler Stykket om den ubeføjede Beskyldning, Dr. Viggo Lind rel- 
ter mod sin Hustru: at hun har staaet i Forhold til Hus" 
vennen Kand. jur. Eiby. Det hele beror paa en Misforstaaelse 
— det opklares, at den Dame som i Brudedragt har. besøgt 
Eiby, er Enkefru Selding — og Ægtefolkene blive forsonede, 
medens Eiby rejser bort — dog vist. kun for kort Tid, Fru Sel- 
dings Slutningsreplik tyder paa, at de gense hinanden snart. 
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Replikskiftet er undertiden ret livligt, Replikerne kunne en 
sjælden Gang faa et Skin af Natur over sig, men som Helhed gør , To 
Hustruer" et forskruet Indtryk, og naar man læser Dr. Linds 
harmfulde Udbrud til Nelly: ,— — — aa — — — at skænde 
mit Hjem, mit Navn! Hører Du mit Navn. Det var hæderligt, 
da Du fik det — nu raabes det ud paa Gader og Caféer. Mit 
Hjem, som jeg har arbejdet for og været stolt af — det har 
Du ødelagt — nu gribes der paa det af fremmede, grove Hæn- 
der — — aa, at Du har vovet det — der Du har levet og løjel 
her — Gaa -— jeg vil ikke se Dig — ikke en Time længere vil 
jeg have Dig her — gaa!" — ja saa kender man Recepten igen 
fra de Hærskarer af Ægleskabsdramaer, der i det sidste Aarli 
har oversvømmet nordisk Literatur, og nærer i sit slille Sind 
del fromme Ønske, at denne Tærsken Langhalm, som mindre 
Aander stadig iværksælte af de store Forfatteres Værker, snarl 
maa være endt — og at andre mindre trivielle Problemer maa 
blive tagne under digterisk Behandling. 

Carl Behrens. 
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Theatrene. 


Det kgl. Theater. 


Wagners »Tannhåuser« opførtes d. 24de Maj. Den, der vilde 
have en ublandet Kunstnydelse af aller forste Rang, burde høre Ouver- 
turen — og gå; og, hvis han kunde lukke Øret for visse Ting, der 
ikke var, som de skulde, kunde han måske være kommen igen til sidste 
Akt. Men den, der overværede hele Forestillingen, havde rig Lejlighed 
til at føle sig ilde til Mode. Heri havde dog hverken Hr. Fr. Brun 
som Tannhbiiuser eller Frk. Noack som Venus nogen Del, det er værd 
at tale om. Hr. Brun skilte sig i alt væsentligt godt fra sit Parti; 
mezzavoce-Sang klinger så varmt og blidt, at det er en Fornøjelse at 
høre, men den »pressede« Lyd der fremkommer, når hans Stemme for- 
ceres, (som f. Ex. i »Venusbjærg-sangen«) skader desværre ofte hans 
Præstationer. Hans Spil har vundet en Del i Frihed og Naturlighed; 
i det hele taget lykkedes sidste Akt ham bedst, navnlig det i højeste 
Grad lidenskabelige Sted, hvor han taler om Forbandelsen, der er slyn- 
get imod ham: her viste han sig tilfulde Opgaven voxen. Frk. Noack 
var ved denne sin første Debut så ængstelig, at hun egentlig ikke et 
eneste Sted dristede sig til at spille; man kan derfor intet sige. om 
hendes dramatiske Evner. Hendes Sang lød derimod rent og kønt, og 
hun fik langt mere ud af sit lille Parti end Forgængerinden, Frk. 
Schrøder. — Hr. Simonsens Wolfram og Fru Kellers Elisabeth er 
godt kendte og efter Fortjeneste skattede Skikkelser; forstnævntes folel- 
sesfulde Gengivelse af Sangen til Aftenstjærnen (i sidste Akt) var fuld- 
kommen på Højde med, hvad Wagner har givet i denne lille Perle, — 
et af Operaens mest inspirerede Numre. : 

Efter alt dette kunde man spørge, hvad der da var at udsætte på 
Opførelsen. Der var desværre meget. Først var Korene (der jo spiller 
en temmelig betydelig Rolle i lste og 3die Akt og bidrager meget 
væsentlig til Helhedsindtrykket i 2den) rent ud sagt ulidelige at høre 
på, — rå, ufilede Qg uden Præcision; — dernæst bar Ensemblenumrene 
i Iste og 2den Akts Finaler Præget af "en sådan Usikkerhed, at man 
hvert Øjeblik frygtede, det hele skulde falde fra hinanden. Hr. Chri- 
stophersens Tenorruin er just heller ikke egnet til at vække Glæde. 2 

Udstyret til Festen på Wartburg (2den Akt) strålede i alle mulige 
Farver uden at være smagfuldt. muf 

Kapelmester Joh. Svendsen fejrede som sædvanlig en stor Triu & 
i Spidsen for sit udmærkede Orkester; i Udførelsen af den grandiose 
Ouverture overgik han næsten sig selv; som den blev spillet, var den 
værdig til at aabne en Mønsterforestilling i Bayreuth. 

G. 
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Folketheatret 


; 


er” det eneste Privattheater', -som- først endte Sæsonen den 31te Maj: 


Den sidste Nyhed, som opførtes, var Gustav af' Geijerstams 4 Akt Lyst= 


spil: >Svigerfa'r«. Hr. Geijerstam er ellers. en Alvorsmand, "han er én 


HE =af »det unge Sverigs« mest fremragende. Forfattere. og hans Roman 


»Erik Grane«. vakte ved sin. Fremkomst i 1885 stor. Opmærksomhed. 
Nu har han pludselig forsøgt sig som Farceforfatter og det med Held... 
»Svigerfaår« staar lige paa Grænsen mellem vet. Lystspil og en Farce, 
men hælder absolut…-til det sidste. Den »danske”Bearbejder har været 
heldig med Gengivelsen, Formen er bleven koncis og klar, og Replikerne 
falde livligt og utvungent.' Svigerfa'r er Professor Klint, -en lystig Fæt- 


over det. Fjog, han har faaet til Svigersøn, .en- forgældet Løjtnant, og 


Døren, men Syigerfa'r vedbliver ”han at være, thi Norstedt løber-af med 
i Datteren. Stykket er rigt paa morsomme ofte dratiske Scener — f.-Ex. 
den, hvor Professorens Familie overrasker Modellen, - dér er. gaaet" fejl 


forbløffende og uforstaaelig Maade: Det gjorde imidlertid Lykke og blev 


som Maleren.-— Til Ære: for Hostrup spillede Theatret »Feriegæsterne« 
og- »Familietvist«. Stykkerne ere jo vel kendte og Rollebesætningen 
var tildels den gamle. Blandt de nye .rollehavende var "Hr. Reumert 
livlig og i det rette Feriehumør.- som Dr. Ask i »Feriegæsterne«, og 
Hr.: Schwanenfliigel viste: som Mathias i. »Familietvist« en forene 
SÅ Type påa en sentimental. Butikssvend. 


RE Vasatheatret 
gg fra Stockholm opførte som første Forestilling- paa "Dagmartheatret Mil- 


Operetten undertiden, men sandt at sige med ringe Held. Stemmerne 
laa Klik,- og Primadonnaen "mangler. Anderledes Vasatheatret! Det 
har gjort Operetten til sit specielle Felt, raader over en Række af vel- 


""donna. med en lys, bøjelig Stemme. 
— Zell og Genée, -som have leveret Text til Milløckers Operetter have 
Jaant" Æmnet- fra én efter sigende meget »vovet«. Roman af Paul de 
Kock. Det var imidlertid Synd" at sige, man kan. forarges over' den 
foreliggende Text, den er saamænd meget ;tam og uskyldig —— og -intet 
É rværk; den ender i det absolut meningsløse, men den indsmigrende 
z "Musik, hyoråf enkelte Numre i Forvejen ere kendte herhjemme, saaledes 
= "Godilberts Sang-om Kyradseren, Kan - forsone med meget.- z 
En: Erk,. Anna Petterson sang og spillede kvik" som Virginie, »dén 
i kmikke Pige fra Forstaden«, hendes Fader blev udført;.med behersket 
ik af Hr. Griinder, og Hr. Kloed var en stadselig - Godilbert« ” 


»Carl Behrens. 


spillet godt: med Hr. Kolling som. den lystige Professor og Hr."Reumert 


ter, : der har -været i Paris og slaaet til Søren. "Han ærgrer sig sort” 


ved Vennen Maleren Norstedts Hjælp jages heldigvis Svigersønnen paa : 


og klæder sig af i hans Dagligstue —, men det ender paa en noget — 


ir - Aockers Operette" »Bellevilles Møs. Vore Privattheatre dyrke jo. ogsaa» g 


skolede Stemmer og- ejer i Frk: Anna Petterson en” fortræffelig Prima- ; 


INDHOLD. 
$. Sohandorph:-—Chr.-K. F. Molbech: Digt 
Chr. Krogh: Hos Bernina. ;Å, 
. Johs. Jørgensen: - To. Digte. , 

Vald. Vedel: Literære Profiler. I."Alfr. de gay, 

Sophus Claussen: "Rejseminder. Digt." 

Sokopenhauer: -Om Kvinder. Overs”af S. Hansen. 

Stanislaw Roszneoki: Adam Mickiewicz fra 1798. bag 
1830, " II. 

T, H. Huxley: abaged: for' Tilværelsen; 

Et-utrykt Brev fra P. Å. Esiberg ti Mode. ved. z 
Carl Behrens. 

”N.D.: Hølger Drachmanns sidste Bonar, 

Carl Behrens: Foraarsliteratur. . I. fi: 

é. og-Carl Behrens: Theéatrené. 


